금요일밤, 이메일을 받았다. 기프티북으로 이 책, [프랑스식 세탁소]가 도착했다는 거였다. 표지도 제목도 너무 예뻐서 보자마자 마음에 들었는데, 오, 메세지를 보니 무려 이 책은 '정미경'의 책인거다. 정미경의 새 책!! 그래, 정미경의 새 책이 나왔다!! 꺅 >.<
이승우를 알기전의 나는 국내에서 정미경과 한창훈을 제일 좋아했는데, 이승우를 알고난 후의 나는 이승우와 다른 국내작가들, 이라고 분류하기 시작했지만, 오, 정미경이라니. 킁킁. 게다가 내가 정미경을 좋아했다는걸 기억하고 보내주는 이 친구의 섬세함이라니. 무척 기뻤다. 정미경이다, 정미경. 아, 근데 책 너무 예쁜거 아니야?
금요일부터 2박3일간 순천에 다녀왔다. 토요일밤, 술을 마시며 호텔안에서 주말드라마를 보고있었는데, 남자주인공이 자신의 연애를 반대하는 엄마에게 이렇게 말했다.
불쌍하고 측은한 마음이 없는 사랑이 있을까요?
남자(이정진)가 사랑하는 여자(유진)는 이혼녀이고 가난한집 딸이다. 이에 부잣집 남자의 엄마는 그녀를 반대한다. 도무지 자신의 아들에게는 어울리지 않는 짝이라는 것. 그리고 아들에게 '대체 니가 뭐가 부족해서' 그여자를 사귀는거냐고 말한다. 남자는 이에 자신에게도 부족한 게 있다고, 자신에게는 그녀가 필요하다고, 엄마는 나를 다 알지 못한다고 말하면서 저런 대사를 읊는거다. 불쌍하고 측은한 마음이 있는거, 그게 사랑인걸까? '필요한 사람' 이 사랑인걸까? 나역시 불쌍하고 측은한 마음에 연애를 한 적이 있긴 하지만, 불쌍하고 측은한 마음이 사랑에 끼어들어서는 안된다고 생각하고 있었다. 나에게 그가 '필요'하다고 느끼는거, 그게..사랑인걸까? 불쌍하고 측은한 마음이 들고, 내가 그에게 필요로 하는 여자로 존재하는 거, 상대는 그런 나를 사랑한다고 말하는 거, 그건 내게 어쩐지 부조리하게 느껴지는데, 그러나 실상 세상의 모든 사랑은 불쌍하고 측은한 마음에서 시작하는걸까? 내내 생각해도 아닌것 같다 싶고 그러다가 어쩌면 그게 자신이 사랑을 선택하는 기준이 될 수 있겠구나, 하는 생각도 든다. 나는 내 사랑에 측은한 마음은 없었으면 좋겠고, 상대가 나를 사랑할 때도 측은한 마음이 없었으면 좋겠다. 내 사랑의 기준에 측은한 마음이 존재하지 않는다면, 그렇다면 내게는 어떤 기준이 존재하는걸까?
일요일, 순천에서 돌아오기 위해 여수공항에서 비행기를 탔다. 피곤했던 나는 비행기에 타자마자 잤고, 김포공항에서 눈을 떴다. 비행기가 멈췄고, 나는 가방 두 개를 꺼내기 위해 일어서서 짐칸의 뚜껑을 열었다. 뚜껑은 잘 열었는데 어어, 거기에는 다른 사람들의 짐들이 내 짐보다 늦게 실려서 내가 꺼내야 할 가방이 저 안쪽에 있다. 나는 팔을 뻗어보고 까치발도 해봤지만 도무지 가방에 손이 닿질 않아..절로 헐, 소리가 나왔고 나보다 키가 작았던 친구는 앉아서 손이 안닿느냐고 물었다. 나는 그렇다고 하며 대체 이 난관을 어떻게 극복해야 하나 당황하기 시작했다. 승무원이 지나가면 꺼내달라고 하려니 가방이 무겁고, 헐, 이건 뭘 어째야 하나, 부질없이 계속 까치발만 하고있는데, 뒤에서 이건가요? 하며 키가 큰 남자가 내가 꺼내려던 가방 한 개를 너무도 쉽게 꺼내 내게 준다. 나는 네, 고맙습니다, 하고 받아들고는 그 가방의 주인인 내 친구에게 건넸다. 문제는 더 깊숙한 곳에 위치한 가방. 까치발을 하면 겨우 보이기만 하는 가방, 아놔..그렇다고 그 남자한테 저것도 꺼내달라는 말을 하기가 어렵다. 그는 나갈 준비를 하고 있는데. 나는 안될거란걸 뻔히 알면서도 계속 까치발을 하고 그 가방에 손이 닿기를 바란다. 하아- 까치발을 백번하면 키가 늘어나는 것도 아닌데, 팔이 늘어나는 것도 아닌데, 마치 계속 노력하다보면 불쑥- 키가 자랄것처럼. 멘탈이 붕괴될 즈음, 그 남자가 다시 팔을 넣어-나보다 머리 하나가 더 있더라!!- 내 가방에 손을 대며 이것도에요? 묻는다. 나는 네, 라고 답하고 그는 내게 가방을 꺼내준다. 와- 나는 고맙습니다, 라고 얼굴이 붉어져서 대답했고, 아아, 세상이 아름답다고 생각했다. 2박3일간 순천에 머무르며 등심을 먹고 소주를 마시고 와인을 마시고 맥주를 마시고 몇시간이고 걸어가며 정원박람회를 구경하고 하늘과 나무를 사진속에 담고 초록초록한 세상을 보며 감탄에 젖었지만, 그 모두가, 그 모두가 비행기안에서의 키가 큰 남자앞에서 아무것도 아닌게 되었다. 나를 가장 감동시킨 건 나보다 키가 훌쩍 큰 남자의 긴 팔, 그가 꺼내준 내 가방, (키만)작고 무력한 내 앞에 나타난 그 키 큰 남자, 이 순간을 위해 나는 2박3일간 순천에 머무르며 코피를 쏟을만큼 체력을 소모한 게 아닐까 싶어졌다. 남자는 그럴 때 아름답다. 자신이 가진 힘을 함부로 써댈때가 아니라, 필요한 곳에 쓸 때, 나보다 약한 사람을 약하다는 이유로 막대하는게 아니라 그렇기 때문에 자신이 가진 힘으로 도와주려고 할 때. 누군가에게 더 큰 키가 있고 더 센 힘이 있다면, 그건 그걸 이용해서 키가 작고 약한 힘을 가진 사람을 굴리며 놀라고 있는게 아니다. 세상엔 자신이 가진 힘을 어떻게 써야하는지를 알고 있고, 제대로 쓸 줄 아는 남자들도 분명히 존재하고 있다. 아름다운 일이다.
요즘엔 내내 심규선의 노래에 푹 빠져 살고 있다. 심규선의 노래에 대해서 할 말이 아주 많은데, 그건 나중에 따로 써야겠다.