나는 러너가 되고 싶다

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

어제의 런데이는 5분간 웜업을 한 뒤 5분간 달리고 3분간 휴식하며 걸은뒤 다시 20분을 달려내는 거였다. 그리고 다시 5분간의 걷기 쿨다운으로 마침. 

처음 런데이를 시작할 때만 해도 1분 달리기로 시작했는데 1분은 1분 30초가 되고 2분이 되더니 3분이 되었다. 3분을 다섯차례 달려야 했을 때는 입에서 피맛이 났다. 와, 3분 달리기 너무 힘드네!! 그렇게 힘겹게 3분 달리기를 마치고 시간은 점점 늘어났고, 어제는 급기야 쉬지 않고 20분 달리기에 이르렀던 거다.

어제 20분 달리기 전에 가장 오래 달린 시간은 연속 15분 이었다. 15분도 간신히 달렸던 터라 20분을 과연 달릴 수 있을까 두려워하며 달리기를 시작했다. 사실 10분을 그리고 15분을 달리는 것도 늘 두려웠지만 기어코 달려내긴 했으니까. 20분은 좀 차원이 다른 것 같다, 하였지만 런데이 앱은 어떻게든 그 다음을 해낼 수 있게 준비시키는 것 같았다. 너무 힘들면 포기하자, 하면서 시작했다. 너무 힘들면 포기하자, 그러나 포기하지 않을 수 있게끔 천천히 달리자, 천천히 달려도 페이스가 8분은 안넘어갔으면 좋겠네. 이런 다짐들을 하며 충실하게 런데이 앱을 따라갔다. 아마도 15분쯤 즈음이었던 것 같다. 호흡이 힘들어지기 시작했다. 앱에서는 1분 달리기 때부터 호흡의 중요성을 얘기해줬던 터다. 네가 편한대로 쉬어라, 꼭 코로 숨쉬지 않아도 된다, 그런 법칙은 없다, 입으로 쉬고 싶다면 입으로 쉬어라, 다만, 산소를 충분히 들이마셔라!

그간 나는 입으로 숨을 쉬어왔고 호흡때문에 고통스럽진 않았기 때문에 잘해왔다고 생각했는데, 20분 달리기에서는 호흡이 흐트러지고 힘들어지는 때가 와버리고 말았다. 산소를 들이마시라고 했어, 그게 중요하다고 했어, 나는 의식적으로 힘껏 산소를 들이마시려고 했지만, 내뱉는 것보다 짧았고 그것이 반복되자 더 힘들어졌다. 들이마시자, 들이마시자, 들이마시자. 앱에서는 이제 3분이 남았다고 알려줬다. 조금만 더 힘을 내자. 들이마시자, 들이마시자. 이제 1분이 남았다고 알려주었다. 들이마시자 들이마시자. 그리고 곧 달리기를 종료하겠다고 알려왔다. 그렇게 나는 내 인생 가장 긴 연속 달리기를 해냈다. 

달리기를 마치고나자 바로 피로가 찾아왔다. 그리고 잠이 쏟아질 것만 같았다. 나는 열심히 호흡에 신경쓴다고 썼지만, 아마도 산소는 부족했는가 보았다. 와, 다리나 엉덩이, 무릎 통증보다 먼저 잠이 쏟아지려 하다니. 나는 앱에서 시키는대로 쿨다운 걷기를 마친후, 양재천에 있는 계단에 앉아 잠시  쉬었다. 페이스는 간신히 8분을 넘기지 않았다. 그리고 어쨌든 20분 달려냈다. 다음회차에서는 몇 분이려나, 확인했더니 25분 이었다. 와, 지금도 이렇게 힘들었는데 여기서 5분이 더 늘어난다고? 내가 25분 달리기에 도전해야 한다고? 벌써 두려워졌지만, 그동안도 늘 두려움 속에 달려왔고, 아직까지 한 번도 중도에 달리기를 포기하거나 걷지 않았다. 무리하지 말자고 연신 되뇌이면서도 그러나 포기하고 싶지는 않은 마음이 있다. 그래, 일단 한 번 해보는거지, 뭐.

어제 그토록이나 긴 20분 달리기를 하면서 내가 가장 많이 생각한 건, '안돼, 포기하지마, 하루키는 11시간을 달렸다고!' 였다.

맞다, 하루키는 100킬로미터 울트라 마라톤에 참여해 11시간 이상을 달리기도 했다. 그는 마라톤에서 걷지 않는 사람이었고 느려도 어떻게든 계속 뛰는 사람이었다. 열한시간 달릴 때조차도 앉아서 쉬지는 않았다. 앉아서 쉬면 일어날 수 없을 것 같았다고 그는 말했다. 하루키가 달리는 사람인 건 아주 많은 사람들이 알고 있지만, 아니, 100킬로미터 마라톤이라니, 이런게 세상에 존재하는지도 몰랐네. 그러고보니 어떤 러너는 프랑스 와이너리 마라톤에 참여하면 와인도 마시고 스테이크도 먹고 그러면서 달린다고 했던 것 같네. 어쨌든 20분 달리기가 너무 힘들고 괴로웠는데, 나는 그래서 자꾸 나에게 '하루키는 열한시간도 달렸다!' 했다. 그게 나에게 힘이 되었는가에 대해서는, 흐음, 잘 모르겠지만.

하루키는 젊은 시절 부터 매일 한시간씩 조깅을 해왔고 그렇게 성실한 러너로 20년 이상을 살면서 마라톤에도 매년 참가했었다. 그러다 어느 순간 달리기를 놓았던 공백기가 있고, 이 책, [달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기]는 그 공백 후에 '다시' 달리기를 시작하면서 쓴 책이다. 다시 하루 평균 10킬로미터를 뛰는 일을 하루키가 하고 있었다. 왜 굳이 그에게 달리기여야 했는가도 이 책에 잘 나와있다. 사회성이 부족한 사람이지만 소설가가 되고 나서 만나야 할 사람도 생기고 해야 할 일도 생겼던 그에게 누가 말걸지도 않고 자신이 말걸지 않아도 되는 오롯한 혼자만의 시간은 달리기가 줄 수 있었다고 했다. 다른 사람들과 섞여서 하는 운동도 하고 싶지 않고 도구를 사용하는 운동도 하고 싶지 않다는 데에서 나는 하루키랑 동질감을 느꼈다. 나는 도구나 기구가 필요한 운동을 하고 싶지 않다. 그저 내 맨 몸으로 해내고 싶은데, 내가 요가를 좋아하는 수많은 이유중에는 바로 그게 있었다. 요가를 하기 위해서는 나만 필요했다. 오로지 내 자신만. 그런데 달리기도 그랬다. 달리기는 그저 나 하나만 있으면 됐다. 아, 물론 이건 뛸 공간도 필요하긴 했지만. 사실 지금 내 달리기의 가장 어려운 점은 뛰는 공간이다. 주말에야 올림픽공원에 가서 뛰지만, 평일에는 집 근처에 뛸만한 곳이 마땅치 않아 회사 앞 양재천에서 뛰어야 하고, 그렇게 뛰고 나면 얼굴은 시뻘개진 상태, 땀 범벅된 상태로 집까지 가야 하는 커다란 임무가 남아있다. 물론, 순대국밥 먹기도... 땀 겁나 흘린 뒤에 순대국밥 흡입하기가 이즈음의 루틴..이랄까. 어제도 순대국밥 코박고 먹었네. 하아-

자, 다시 하루키의 달리기로 돌아가면, 그런데 하루키는 자신이 소설 특히나 장편 소설을 써내는데에도 달리기는 아주 중요했다고 말한다. 지금 자신이 써내는 소설이 자신의 마음에도 들지만 거기엔 필시 큰 지구력과 집중력이 필요하고 그것을 길러내기 위해서는 장거리 달리기가 아주 도움이 됐다는 거다. 그리고 덕분에 자신이 체력을 유지할 수 있다는 것도. 음, 나는 장편 소설을 써내는 소설가는 아니지만, 그러나 달리기를 오래 지속해서 하루키 말대로 근육의 위치가 새로이 잡히고 또 체력이 빵빵해져서 뭐든 내가 하고자 하는 일에 바탕이 되기를 바라는 마음이 있다. 하루키는 장거리 달리기를 '다시' 시작하면서 슬슬 붙기 시작한 뱃살이 빠졌다고 하는데, 쳇, 나는 왜 계속 배가 나오지? 하루키는 10키로 달리고 나는 5키로도 채 달리지 않기 때문인가? 하루키는 매일 달리고 나는 일주일에 많아야 세 번 달리기 때문인가? 런데이 앱에서도 달리기를 믿으라고, 분명 체중이 준다고 말했는데, 그 날은 과연 내게 언제 오는가. 왜 하루키에게는 금세 오는데 나에게는 올 생각을 안하는가. 물론, 체중 감량도 목표지만, 다시 원래 얘기로 돌아가서, 나는 체력이 좋아지고 건강해지길 바란다. 내가 무언가 하고 싶다는 생각이 들었을 때, 체력 때문에 포기하지 않게 되기를 바란다. 내 달리기에는 그런 뜻이 있다. 

하루키는 달리기가 자신과의 싸움이라고 말한다. 다른 사람과 경쟁하는게 아니라 과거의 나와 경쟁하고 또 자신과 싸워야 하는 거라고.

런데이 앱에서도 같은 얘기를 했다. 다른 사람을 앞서가려고 하지 말고 경쟁하려고 하지말라고. 달리기는 그런게 아니라고. 그런데 나약한 자신과는 싸우라고. 자신과 싸우라고 자꾸 얘기한다.

하루키와 런데이 앱이 공통적으로 얘기하는 '자신과 싸우라'는 부분이 그런데 나는 너무 싫다. 나는 자신과 싸우는 걸 어릴 때부터 싫어했다. 아마도 그래서 뭐가 됐든 일등도 못하고 챔피언도 못하고 다이어트도 못하고 그러는 것 같지만, 아니, 왜 자꾸 싸움붙여? 난 자신과 평화롭게 지내고 싶다. 부둥부둥해주며 살고 싶어. 저는 달리기를 열심히 해볼테지만, 자신과 싸우지는 않겠습니다. 살살 달래며 함께 가겠습니다. 맛있는 것도 사먹이면서... 먹임은 사랑. 나는 나를 사랑해. 먹이자.

하루키는 매년 마라톤에 나가지만, 그러나 나는 아직까지 딱히 마라톤에 나갈 생각은 없다. 일전에 '김상민' 의 [아무튼, 달리기]를 읽고 '나도 언젠가 파리 마라톤에 나가야지!' 했지만, 사실 그걸 구체적으로 꿈꾼건 아니다. 20분 달리기 하고 극도의 피로감을 느낀 내가 4시간 이상을 과연 달릴 수 있을 것인가에 대해서는 여전히 자신이 없기 때문이다. 그렇지만 세계 각지에서 뛰겠다고 온 러너들과 함께 달리는 건 퍽 즐거울 것 같긴 하다. 뭔가 짜릿할 것 같아! 하루키는 '다시' 달리기를 시작한 나이가 50대였는데, 그리고 어떤 마라톤에서는 나이든 여성이 자신을 앞질러가는 걸 보기도 했는데, 사람 일 모르는거지, 어쩌면 나는 50대에 머리서기를 성공하고 60대에 파리 마라톤에 나가 젊은 남자들을 따돌리는 러너가 되어 있을지도?

만약 과거의 나에게 누군가가 '네 인생 그 시점에 너는 아마 달릴 것이다' 라고 했다면 '웃기시네!' 햇을 것이다. 달리는 일이야말로 나랑 가장 먼 곳에 있다고, 아니 나랑 아예 관련이 없다고 생각하는 삶을 살아왔으니까. 그런데 이게 무슨일이야, 내가 달리고 있다. 그리고 앞으로도 계속 달리고 싶다. 나는 그야말로 러너가 되고 싶다. 

하루키의 이 책은 나에게 재독이다.

아주 오래전에, 하루키를 좋아해서 하루키의 재미있는 문장을 읽고 싶어서 이 책을 읽었다.

지금은, 달리는 사람의 이야기를 읽고 싶어서 이 책을 다시 읽었다. 러너 입문자로서 읽는 이 책에서는 성실하고 꾸준하게 달려 달리기 능력 최대치에 이른 슈퍼 러너를 만날 수 있었다. 나는 감히 하루키만큼은 꿈꾸지 않지만, 그래도 러너가 되고 싶다. 누군가 묻는다면 책을 읽고 글을 쓰고 요가를 하고 달립니다, 라고 말하고 싶다. '그리고 많이 먹습니다'는 잊어버리도록 하자. 

나는 그야말로 러너가 되고 싶다.

나는 물론 대단한 마라톤 주자는 아니다. 주자로서는 극히 평범한-오히려 그저 평범한 주자라고 할 만한-그런 수준이다. 그러나 그건 전혀 중요한 문제가 아니다. 어제의 자신이 지닌 약점을 조금이라도 극복해가는 것, 그것이 더 중요한 것이다. 장거리 달리기에 있어서 이겨내야 할 상대가 있다면, 그것은 바로 과거이 자기 자신이기 때문이다. - P27

달리는 거리가 늘어감에 따라서 체중도 줄어갔다. 2개월 반 만에 7파운드가 줄고, 배 둘레에 조금씩 붙기 시작한 군살도 빠졌다. 7파운드라고 하면 3킬로그램 정도 된다. 정육점에 가서 3킬로 그램의 고기를 사서 손에 들고 집까지 걸어 돌아오는 걸 상상해 보기 바란다. 아마도 그 무게를 실감할 수 있을 것이다. 그만큼의 무게를 몸에 붙이고 살아왔구나, 하고 생각하면 꽤 복잡한 기분이 든다. 보스턴에서의 생활에는 생맥주(사무엘 아담스의 서머에일Summer Ale)와 던킨 도너츠를 빼놓을 수 없는데, 그래도 매일의 집요한 운동이 큰 성과를 거둔 것이다. - P34

혼자 있고 싶다는 생각은 변함없이 항상 내 안에 존재하고 있었다. 그런 까닭에 하루에 1시간쯤 달리며 나 자신만의 침묵의 시간을 확보한다는 것은, 나의 정신 위생에 중요한 의미를 지닌 작업이었다. 적어도 달리고 있는 동안은 누구와도 얘기하지 않아도 괜찮고, 누구의 얘기도 듣지 않아도 된다. 그저 주위의 풍경을 바라보고, 자기 자신을 응시하면 되는 것이다. 그것은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 시간이었다. - P35

어쨌든 나는 다시 한 번 ‘달리는 생활‘을 되찾았다. 꽤 ‘착실하게‘ 달리기 시작해서, 이제는 제법 ‘진지하게‘ 달리고 있다. 그것이 50대 후반을 맞이한 나에게 무엇을 의미하는 것인지 아직도 잘 알 수 없다. 아마도 뭔가를 의미하고 있을 거라고 나는 믿고 있다. 별로 대단한 일은 아닐지도 모르고, 대단한 분량이 아닐지도 모르지만, 거기에는 뭔지 모를 깊은 의미가 내포되어 있을 것이다. 그렇지만 지금은 뭐가 어찌 됐든, 그저 한결같이 달리고 있다. - P43

8월 14일, 일요일. 앙침나절에 칼라 토머스Carla Thomas 와 오티스 레딩Otis Redding의 음악을 MD로 들으면서 1시간 15분간 달렸다. 오후에는 체육관의 풀에서 1,300미터를 수영하고, 저녁에는 해변에 가서 수영을 했다. 그 뒤에 하나레이 거리의 입구 근처에 있는 돌핀 레스토랑에서 맥주를 마시고, 생선 요리를 먹었다. - P49

내가 공부하는 일에 흥미를 느끼게 된 것은, 소정의 교육 시스템을 어떻게든 마친 다음, 소위 ‘사회인‘이 되고 나서부터다. 자신이 흥미를 지닌 분야의 일을 자신에게 맞는 페이스로, 자신이 좋아하는 방법으로 추구해가면 지식이나 기술을 지극히 효율적으로 몸에 익힐 수 있다는 것을 깨달았다. 가령 번역 기술도 그렇게 해서 나만의 스타일로, 내 돈을 들여가면서 하나씩 익혀 나갔다. 그래서 어느 정도의 수준에 이르기까지 시간도 걸렸고 시행착오도 거듭했지만, 그런 만큼 배운 것은 확실하게 내 것으로 만들었다. - P63

오랫동안 달리기를 계속하면 신체 근육의 배치가 완전히 달라져버린다. - P69

만약 내가 소설가가 되었을 때 작정하고 장거리를 달리기 시작하지 않았다면, 내가 쓰고 있는 작품은 전에 내가 쓴 작품과는 적지 않게 다른 자굼이 되어 있지 않을까 하는 느낌이 든다. 구체적으로 어떤 차이가 있는지 거기까지는 알 수 없다. 그렇지만 무엇인가가 크게 달라졌을 거라는 생각은 확실히 든다.
아무튼 여기까지 쉬지 않고 계속 달려온 것은 잘한 일이라고 생각한다. 왜냐하면 나는 내가 지금 쓰고 있는 소설을 나 스스로도 좋아하고 있기 때문이다. 이 다음 나 자신의 내부에서 나올 소설이 어떤 것이 될지 기다리는 그것이 낙이기 때문이다. 한 사람의 불완전한 인간으로서, 한계를 끌어안은 한 사람의 작가로서, 모순 투성이의 불분명한 인ㅅ냉의 길을 더듬어가면서 그래도 아직 그러한 마음을 품는 것이 가능하다는 것은, 역시 하나의 성취라고 부를 수 있지 않을까. 다소 과장되게 들릴지도 모르지만 ‘기적‘이라고 해도 좋을 것 같은 느낌마저 든다. - P127

그리고 만약 매일 달리는 것이 그 같은 성취를 조금이라도 보주해주었다고 한다면, 나는 달리는 것에 대해 깊이 감사하지 않으면 안 될 일이다. - P127

이 몹쓸 가부장제

듄 신장판 1
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

프랭크 허버트는 이 책을 통해 자신이 가진 상상력을 유감없이 발휘한다. 책 뒤에는 부록으로 용어 설명이 실려있을만큼 그가 창조한 이 듄이라는 세계에서 사용하는 언어는 독자에게 매우 낯선 언어이고 그는 언어뿐만 아니라 모래벌레라는 새로운 생명체도 탄생시켰으며 이 이야기속에 등장하는 인물들조차도 기존의 인간 세계 인간들과는 다르다. 스파이스라는 새로운 식량은 사람의 눈동자를 변화시키고 베네 게세리트라는 사람의 마음을 읽는 훈련을 읽힌 존재도 나오고, 하여간 읽으면서 와, 이 작가의 상상력은 어마어마하구나, 도대체 이런 걸 다 어떻게 만들어냈냐 싶어지는 거다. 새로운 이야기 자체를 만드는 것도 보통 일이 아닌데 아예 새로운 세계와 그에 따른 세계관을 만들어버렸으니. 이야, 사람의 상상력은 끝이 없구나, 라고 사실 새로운 세계에 별 관심 없는 나조차도 감탄하다가 이내 짜게 식어버린다. 왜냐하면, 프랭크 허버트는, 아주 수많은 것들을 새로 만들었으면서, 지구상에 없던 것들을 먹거리부터 옷, 도구, 언어, 문화, 세계까지 새롭게 만들어냈으면서, 그러나 그 모든걸 다 새로이 만들면서도 단 하나 단단하게 유지한게 있었니, 그 이름하여,

가

부

장

제

아이 세이 가부

유 세이 장제

가

부

장

제

와 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나는 진짜 어이가 없어가지고. 가부장제란 무엇인가. 세상에. 그러니까 이 완전히 새로운 세계, 지금을 살고 있는 인간이 겪어본 적 없는 세계에서, 그러나 너무나 익숙한 가부장제는 펼쳐진다. 어머니가 아무리 오랜 시간 훈련 받아도 결코 아들을 이길 수 없으며, 심지어 아들이 두려워. 여자는 남편의 소유였다가 남편이 죽으면 아들의 소유가 된다. 그뿐인가, 남자1과 남자2가 싸웠는데 남자2가 패배해 죽었다면, 네, 남자2의 아내와 자식들은 남자1의 소유가 됩니다. 여기에 아내와 자식의 의지나 뜻 같은 건 전혀 반영되지 않아요. 그런데 남자 1은 그 여자를 자기 소유로 하면서 아내로 삼을 수도 있고요 하녀로 삼을 수도 있습니다. 우리의 주인공, 그렇게 차지한 여자를 아내가 아닌 하녀로 썼으니, 아하, 순진하고 착하구나, 감탄하라고 만든건가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여하튼 우리의 남자주인공 다른 종족의 여자인간과 사랑하게 되어 아들을 하나 낳았으나, 그녀를 아내 삼은 건 아니라서요, 이 파벌 싸움에서 이기고 통합하여 권력을 갖기 위해서는 공주랑 결혼하여야 하였으니, 이에 남주의 아들을 낳은 '챠니'가 슬퍼하는 건 불보듯 뻔한 일. 그러나 우리의 너무나 착한 남자, 자기 사랑은 아내에게 안주고 첩에게 줄거래. 쑈를 한다 아주 그냥 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 자, 내가 어제 읽다가 육성으로 '지랄한다' 내뱉앴던 부분, 잠깐 같이 읽어보자.

"그럼 황제의 첩은 어떻게 되는 거지?"

"난 어떤 칭호도 싫어. 아무것도. 부탁이야" 챠니가 속삭였다.

폴은 그녀의 눈을 들여다보며 언젠가 어린 레토를 품에 안고 서 있던 그녀의 모습을 갑자기 떠올렸다. 이번의 폭력 사태로 목숨을 잃은 그 아이, 레토를. "당신에게는 어떤 칭호도 필요하지 않게 될 거라고 내가 지금 맹세할게. 저기 있는 저 여자가 내 아내가 되고 당신은 첩에 지나지 않겠지. 이건 정치적인 일이고 우린 지금 이 순간으로부터 평화를 만들어내서 랜드스라드의 대가문들을 우리 편으로 만들어야 하니까. 우린 형식을 지켜야 해. 하지만 저 공주는 내 이름 외에 아무것도 갖지 못할거야.내 아이도, 내 손길도, 부드러운 누길도, 내 욕망의 순간도.

"내 아들에 대해 그렇게 모르는 거냐?" 제시카가 속삭였다. "저기 서 있는 공주를 봐라. 아주 오만하고 자신만만하지. 사람들 말이 공주 스스로 문학적 재능을 갖고 있다고 생각한다더구나. 공주가 거기서나마 위안을 찾기를 바라자. 그 밖에는 공주가 가질 수 있는 게 거의 없을 테니까." 제시카는 씁쓸한 웃음을 터뜨렸다. "생각해봐라, 챠니. 저 공주는 아내라는 이름을 갖겠지만 첩보다 못한 삶을 살게 될 거야. 결혼으로 자신과 묶여 있는 남자에게서 단 한 순간도 부드러움을 맛보지 못하겠지. 하지만 우리는 말이다, 챠니. 첩의 이름을 달고 있는 우리는 역사가들에 의해 아내라는 이름으로 불리게 될 거다." -p.891~p.892

이 부분만 읽으면 이곳이 다른 새로운 세계라는 걸 전혀 알 수가 없다. 그냥 눈 돌리면 어디에서나 볼 수 있는 그런 세계랄까. 

챠니는 자신이 폴을 사랑하는데 폴이 자신이 아니라 다른 여자를 아내 삼는다니까 슬프고, 폴은 그런 그녀를 위로한답시고 그녀를 다정하게 대하지 않을 거래, ㅋ ㅑ 세상 다정한 남자 되시겠네요? 그리고 폴의 어머니는 우리는 첩이지만 세상은 우리를 기억할거래, 네 남편은 너를 사랑할거래, 네 땡큐 베리 머치요, 저는 팔자 폈네요 사랑받는 첩이라니 껄껄. 진짜 미친 거 아니냐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그리고 저 아내는 뭐가 됨? 저 아내는 개똥임? 지가 뭔데 다른 한 명의 인간을 아내라는 자리에 세워두고 무시한대? 챠니를 위로한답시고 그렇게 말하는 것이기 때문에 응, 챠니 남자 굿 맨 이래야 되냐? 그러면 챠니는 나중에 친구 만나서 '응 나는 첩인데 남편이 아내보다 나를 더 사랑해' 이러는 부분? 그리고 아내는 나중에 친구들 만나서 '나는 아내지만 남편이 나를 사랑하지 않아' 이러면서 울어야 되냐. 야, 결혼했는데 혼자 남겨져서 남편의 사랑을 못받는 여자라니. 이 여자는 이 여자대로 저 여자는 저 여자대로 괴로워야 하는데 그 중심에는 주인공 남자가 있었으니 두둥- 하여간 마리아 미즈 말대로 낭만적 이성애를 파괴해야 한다. 이 세상이나 저 세상이나 낭만적 이성애에 세뇌되어가지고 아주 그냥 못쓰게 되버렸어. 

그리고 저 892페이지의 인용문을 보면 말이지, 아주 중요한 문장이 나오는데, 이 세 명의 중심인물-폴, 챠니, 제시카-가 무시하고 사랑하지 않겠다는, 그러니까 결국 '사랑 받을 수 없는' 공주라는 인물의 큰 특징이 뭐냐, 바로 '문학적 재능을 갖고 있다'는 것이다. 그런데 갖고 있다고 표현하는 것도 아니고 갖고 있다고 스스로 '생각'한다면서 그녀를 멸시하고, '거기서나마 위안을 찾기를 바라자' 면서 그녀가 가진 건 그게 전부라고 말한다. 와- 나 여기서 피해의식 돋았는데, 이거 너무 페미니스트 까는 것 같은데? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 제가 너무 오버센스한건가요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ기가 막혀서. 아니 그러니까 내가 몇해전 뉴욕에 갔는데 거기서 알게 된 오래전 미국으로 이민 온 한국남자가 나랑 얘기하다 그랬다니까.

"너 처럼 책 많이 읽는 여자 남자들이 싫어해."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 진짜 내 눈앞에서 들었다니까. 나한테 한 말이었다니까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 대화 하다가 그랬다고.

"와 이것봐 또 생각하네. 너처럼 생각 많으면 결혼 못해."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니, 내가 진짜 들었다니까. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 세상에. 문학적 재능을 갖고 있는 것으로 생각하는 저 여자는 남편에게 사랑받지 못할테니 거기서나마 위안을 얻도록 하자, 고. 명색이 주인공인 사람들이 대화를 나눕니다. 

이렇게 내가 1권을 끝냈는데, 설마 2권에서 반전이 있나? 문학적 재능이 있다고 생각하는 이름만 아내인 공주가 세상을 다 뒤집어 버리는건가? 프랭크 허버트 페미니스트인 부분? 그녀의 활약을 보여주기 위해 졸라 가부장제에 찌든 사막 세계 보여준건가? 아니면, 챠니랑 공주가 사랑에 빠져버리는 부분????????????????

마리아 미즈는 [가부장제와 자본주의]에서 사회주의로 가면 나을 줄 알았더니 그곳에서도 가부장제는 견고하며 여성들은 이중노동에 시달린다는 얘기를 했더랬다. 민주주의? 여성은 가부장제 아래에서 자유롭지 못합니다. 사회주의? 가부장제 확고합니다. 모래벌레가 기계도 잡아먹는 모래왕국? 가부장제 쩔어요. 프랭크 허버트는 세상 모든 걸 다 새로이 상상하고 만들어낼 순 있어도 가부장제는 건드릴 수 없었다. 여성은 남성을 '돕는' 존재이며-무릇 창세기의 이브가 아담을 '돕는' 존재였던 것처럼- 여성은 남성의 소유이다. 거기에 대해서 프랭크 허버트는 아무것도 상상하지 못했다. 아니, 상상할 필요가 없었던 걸지도 모르겠다. 그걸 굳이 바꿀 이유가 뭐람. 너무나 견고하며 남성들에게 너무나 편리한 가부장제를. 나한테 편한데 왜 다른 식으로 상상해 보겠습니까, 못하죠. 그런겁니다. 

듄, 니가 나를 하필 이 때에 만나 고생이 많다. 나, 마리아 미즈 읽었거든. 하하하하하하하하하하하하하하. 첩과 아내를 만나게 되는 듄 1권을 다 읽었다. 2권에서 '문학적 재능이 있다고 생각하는' 여성의 활약을 바란다. 

과연..

누가 이 공주의 입장에서 소설을 하나 써줬으면 좋겠다. 제인 에어 읽고 광막한 사르가소 바다 썼던 진 리스처럼. 앗. 이미 최명희가 쓴 거 아닌가. 혼불로.. 결혼 첫날밤부터 남편이 건드리지 않았던 혼자 남겨진 여자. 그리고 그 남편은 어떤 남자가 되었지요? 그건 혼불을 읽어보면 압니다.

이만 총총.

마리아 미즈 개멋짐!

가부장제와 자본주의 - 여성, 자연, 식민지와 세계적 규모의 자본축적 ㅣ 아우또노미아총서 45
마리아 미즈 지음, 최재인 옮김 / 갈무리 / 2014년 1월

패배주의, 좌절, 절망이 찾아와 힘을 잃고 여성혐오에 떠내려 갈때 마리아 미즈의 이 책이 있다면 다시 불끈 헤엄쳐 살아낼 수 있다. 나도 모르는 사이 나 조차도 여성혐오를 하려고 할 때, 그거 아니라고, 돌아오라고 날카롭게 가르쳐준다.

그런 한편 자급자족의 강한 의지-그것이 결국 자본주의와 가부장제로부터 우리를 살려낼 것이라는-는 필연적으로 반다나 시바와 만나 [에코 페미니즘]을 쓸 수밖에 없었겠구나, 싶다. 에코 페미니즘 읽을 때도 진보가 선인가에 대한 물음에 그것이 당연하지 않다는 깨달음으로 뒤통수 크게 한 방 맞은 것 같았는데, 마리아 미즈는 이 책에서 이미 정신차리라고 호되게 호통치고 있었어. 하- 페미니즘을 만나고 계속 들여다보면 결국은 이분법에서 벗어나야 한다는 것을 그리고 몸의 자율성이 중요하다는 것을 알게 되는데, 이 책에서는 명징하게 그 점에 대해 재차 언급해준다. 

정신 바짝 차릴 수 있게 도와주는 명료하고 날카로운 여성주의 바이블. 이 책이 이렇게나 좋은 책이었나? 다시 읽기를 정말 잘했다. 처음 읽었던 2020년에 이미 몇 명이 이 책이 상반기 1위다, 올해 1위다는 평을 했었는데, 와, 나는 이제야 그걸 깨닫네. 상반기에는 이 책이 1위다.

워너는 여기서 사용된 ‘잉여노동‘에 대한 규정에 문제를 제기한다. 이 개념은 이미 여성이 하고 있는 가사노동과 다른 노동들을 설명하지 않고 있다. 게다가, 그들에게 하청된 노동은 그들이 이전에 집단 속에서 임금노동을 통해 했던 것과 같은 것이다. 결국 워너는 가족경제와 계약노동은 게으른 시간을 가져가는 것이 아니라 여성의 노동시간을 늘리는 것이라는 결론에 도달한다(WERNER, 1984:54). - P399

사회주의 국가에서 여성의 지위를 설명할 때 놀라운 것은 그것이 시장경제에서 여성의 문제와 유사하다는 점이다. - P401

국가에 의해 축적된 잉여는 결국은 가장 ‘착취‘당한 농민과 여성에게도 혜택으로 돌아가게 될 것이라는 주장으로 대개 정당화된다. 그러나 ‘잉여‘를 갖고 무엇을 할 것인가를 결정할 수 있는 이들은 정치적 국각적 권력에 대한 통제력을 가진 이들이다. 그들은 자신들이 다른 이들보다 더 큰 몫을 챙겨야겠다는 결정을 내릴 수도 있다. 이들이 정치를 독점하고 있기 때문에 새로운 국가-계급의 출현으로 이어질 수도 있다. 제대로 된 ‘생산적인‘ 노동을 통해서는 거의 ‘잉여‘가 나오지 않는 상황에서, 승리 이후 이런 돈벌이가 되는 국가적-일자리를 둘러싼 경쟁은 특히 채열해졌다고 할 수 있다. - P409

제3세계 여성은 자신이 알지 못하는 것을 생산하고, 제1세계 여성은 자신이 모르는 것을 소비한다. - P446

여성은 기본적으로 가정주부라는 이데올로기는 이 계급(중산층 여성)에 의해 유지되고 전파된다. 가정경제학은 이 계급의 소녀에게 이런 이데올로기를 과학적 시각이라고 전수한다. 모든 미디어, 특히 영화는 이런 이데올로기에 기초한 여성의 이미지를 확대시키고 있다. 이런 이미지의 일부에는 낭만적 사랑이라는 발상도 자리하고 있다. 이는 다른 어떤것보다 서구 여성을 감정적으로 가부장적이고 성차별적인 남녀관계에 묶어 둔다! 이상적인 중산층 여성상은 부양자 남편에게 경제적으로 의존해 있다. 이런 사실을 비롯해 이 모든 것을 총체적으로 고려하면, 중산층 여성 혹은 가정주부가 된다는 것은 특권이 아니라 재앙이라는 결론을 충분히 내릴 수 있다. - P423

남성-사냥꾼의 자본주의적 가부장제의 패러다임이 우리 현실을구성하고 있다. 이 패러다임은 모든 수준에서 이중적이고 서열로 구조화된 구분을 제시한다. 이 구분은 전체의 부분들을 착취적으로 양극화하는 것에 기초해 있다. 인간과 자연, 남성과 여성, 다양한 계급들, 다양한 국민들 사이에서 만이 아니라, ‘머리‘와 ‘그 나머지‘와 같은 인체의 다양한 부분 사이에서도 이런 구분이 나타난다. 사고의 수준에서보면, 이런 이분법적 구분은 자연과 문화, 마음과 물질, 진보와 퇴보, 여가와 노동 등 개념에 대한 서열적인 평가와 양극화에서도 볼 수 있다. 나는 이것을 식민주의적 구분이라고 부른다. - P429 - P429

사치품에 대한 보이콧과는 별개로, 페미니스트가 자신의 정치적 목적에 진실하기를 원한다면, 우리사회에서 여성에 대한 성차별적인이미지나 반여성적 경향을 강요하는 모든 품목에 대해 보이콧해야 한다. 의류와 화장품 산업이 만들어낸 ‘여성을 아름답게‘ 한다는 새로운흐름은, ‘매력적이고 섹시한 여성이라는 규격화된 모델에 맞추어 자신의 몸과 외모를 만드는 것을 거부한 페미니스트에 대한 일종의 반격이기도 하다. 이는 여성이 화장품과 새로운 섹시한 패션 유행을 공개적으로 보이콧한다면 성공적으로 방해할 수 있을 것이다. - P459

우리는 이 체제에 대한 우리의 충성과 공모를 당장 거부하기 시작해야 한다. 여성은 자본주의적 가부장제의 희생자일 뿐 아니라, 다양한 수준에서, 질적으로 다양한 형태로 이 체제의 협력자 역할도 하고 있기 때문이다. 이는 전 세계 중산층 여성과 산업화된 국가의 백인 여성에게 특히 그러하다. 우리의 몸과 삶 전반에 대한 자율권을 다시 획득하고자 한다면, 우리는 가부장제에 대한 이런 공모를 거부하는 것부터 시작해야 한다. - P457

제3세계와 제1세계 여성 사이의 분열이 성공적으로 극복된 사례중 하나는 네덜란드와 서독의 서구 페미니스트와 태국과 필리핀의 페미니스트가 함께 힘을 합쳐 제3세계로 섹스와 성매매 관광을 가는 것에 반대한은 캠페인을 시작한 국제적 투쟁이다. 제3세계와 제1세계 여성으로 이루어진 한 단체가 조직한 연합 활동 중 하나는 1982년 (네덜란드의) 스키폴 공항과 방콕 공항에서 있었다. 스키폴 공항에서, 여성들은 방콕으로 가는 비행기 여행객에게 태국에는 유럽 성관광사업으로 인해 어린 여성과 소녀들이 비인간적인 착취를 당하고 있단은 이야기를 했다. 방콕 공항에서도 비슷한 단체가 성관광을 위해 날아온 유럽의 남성들을 맞아, 태국 여성이 그들의 창녀가 아니라는 것을 말하는 포스터를 보여주었다. 이런 활동은 관광성 장관을 당황하게 했다. 장관은 성명을 발표하여, 정부는 관광객을 환영하지만 태국여성이 외국인에게 창녀로 이용되기를 원하지 않는다고 말해야 했다. - P469

그들의 회환

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

며칠전 인스타그램을 훑다가 한 영상에서 멈췄다.

영상 속에서는 사람들이 등장하진 않고 그들의 목소리만 들렸는데, 애인사이의 여자와 남자가 통화하는 거였다. 늦은밤, 남자는 자다가 여자의 전화를 받은듯했고 일상적 대화를 하다가 여자는 남자에게 하고 싶은 말이 있다, 오래 생각했다고 말하는 거다. 이에 남자는 그 말이 무언가 짐작했는지 하지 말라며, 나 잘거야 라고 한다. 그럼에도 여자는 자지말라고 이 말 해야한다고 말한다. 그리고 여자는 남자에게 준비한 말을 한다.

"우리 연애 그만 하자."

여자의 그 말에 그간 잘 대답해오던 남자는 침묵한다. 아무 말도 하지 못하는 시간이 얼마간 이어지는데, 여자는 그의 대답을 기다리고, 그러자 그 남자는 그게 너의 생각이냐 물었던가, 기억이 희미한데, 그리고는 어쨌든 대답한다.

"그래, 그만 하자, 우리 결혼하자."

내가 본 영상은 거기서 끝났다. 그 뒤가 어떻게 진행됐는지 모르겠다. 목소리의 다정함으로 봐서 여자가 하고자 한 말도 어쩌면 '우리 연애 그만 하자, 결혼하자' 일지도 모르겠다. 아니면 남자의 '결혼하자'는 말에 '나는 너랑 헤어지고 싶다니까' 라고 반응했을지도 모르고, 어쩌면 남자의 결혼하자는 말에 원래 헤어지고 싶었던 생각이 바뀌었을지도 모르겠다. 애초에 여자가 그렇게 말한 의도도 내가 알 수 없고 그 후의 반응 역시 내가 알지 못한다. 그들 사이에는 그들만의 시간이 분명 존재했을 것이므로 나에게 들리는 말들과 그 말들 사이의 침묵에 다른 말들 역시 존재했을 것이다. 그런데 이 영상만 보고 나는 너무 마음이 아팠다. 그 영상은 나를 갑자기 과거로 돌려놓았기 때문이다.

내게도 꼭같은 일이 일어난 적이 있다.

아직 저녁을 먹기 전의 시간이었고, 나 역시 그에게 전화를 했다. 우리는 일상적 얘기를 했지만, 나는 애초에 할 말을 준비하고 그에게 전화를 건 것이었다. 그리고 그에게 말했다.

"우리, 이제 그만하자."

나의 상대 역시 한동안 침묵했다. 그가 침묵하는 동안 나는 그를 기다렸다. 그는 침묵을 끝내고 내게 물었다.

"그게 당신의 생각이야?"

나는 그렇다고 했다. 이내 그의 목소리는 떨렸고, 떨리는 목소리로 그는 알겠노라 했다. 그후엔 우리 둘 모두에게 침묵이 찾아왔고, 사실 나는 그 말을 하면서 덧붙일 많은 말들을 준비해두었었는데 아무 말도 입밖으로 나오질 않았다. 그 침묵후에 내가 가까스로 꺼낸 말이라곤

 "끊을게."

가 전부였다.

그렇게 우리는 헤어졌다.

나는 그 뒤로 그 시간을, 그 통화를 아주 자주 생각했다. 아주 많이, 그 때 내가 꼭 그랬어야 했을까, 를 나에게 묻는다. 그러면 어김없이 '그때가 아니었어도 언젠가는 그랬을 것'이라는 답이 나온다. 그런 한편, 내가 '그에게' 그랬어야 했을까 역시 번번이 묻는다. 그 말에 잠깐 침묵했던 그를, 떨리는 목소리로 알겠다고 받아들이는 그를 떠올리노라면, 내가 그에게 그러면 안됐었다는 생각이 든다. 정확히는, 그런 사람의 손을 내가 놓으면 안되는거 아니었나, 라는 생각을 하게 되는거다. 그러다가도 다시, 그때 놓지 않았더라도 언젠가 놓았을 것, 이라는 생각을 한다. 그러니 몇 번을 묻고 또 물어도 내가 그 때 한 일은 그때 했어야 할 일이 맞았다. 나는 틀리지 않았다. 그러나, 틀리지 않았다고해서 괴로움이 없는가? 아니, 나는 괴로웠다. 괴롭고 또 괴로웠다. 그런데 괴로웠다면, 틀린 거 아닌가?

영상속 남자가 '그래, 우리 연애 그만하자, 결혼하자' 라고 했을 때, 나는 또다시 이 때의 일을 떠올렸다. 아프게 떠올렸다. 만약 그가 그 때, 영상속 남자처럼 내게 '네가 생각해서 내린 결론이 그거라면 받아들일게'가 아니라, 대신, 내게 결혼하자, 고 했다면 우리 사이는 어떻게 됐을까. 왜 그는 내 말을 받아들였을까, 왜 영상속 남자처럼 결혼하자고 되받아치지 않았을까. 그는 언제나 내게 '너는 결혼하기 싫어하잖아' 라고 말했지만, 그럼에도 불구하고, 그걸 알면서도 그때 만약 내게 결혼하자고 했으면, 그러면 우리사이는 어떻게 달라졌을까. 어쨌든 결과는 지금에 이르렀을까? 그러나 손을 잡고 있던 시간이 길었을까? 왜 그는 나를 말리지 않았지, 왜 그는 아니라고 말하지 않았지, 왜 그는 알겠노라 답했지, 왜 그는 목소리를 떨었지, 그의 침묵은 무엇을 말한 것이었지, 왜 나는 그의 손을 놓았지, 그는 왜 내 손을 더 오래 잡고 있으려고 시도하지 않았지. 나는 다른 연인들의 짧은 대화를 듣고 오래전 내가 했던 그 대화를 곱씹었다. 오랜 시간이 지났지만, 그 대화를 떠올리면 여전히 아프다.

앤드루 포터의 [사라진 것들]을 읽다가 바로 며칠전에 있었던 이 일을 떠올렸다. SNS 를 통해 다른 연인의 대화를 들었던 일, 그 일로 인해 내 오래전 과거를 떠올리며 아팠던 일을. 앤드루 포터의 사라진 것들이 그렇게 하도록 이끌었다. 사라진 것들에 등장하는 인물들이 모조리, 자신의 과거를 곱씹기 때문이다. 과거는 지금, 현재와 연결되어 있다. 내 현재가 지금 행복하지 못해도 혹은 문제에 직면해있어도, 그 전에 행복했던 시간이 있었음을 떠올려보곤 하는 것이다. 

그렇다고 지금을 후회하는 이야기는 아니다. 다만, 그런 일이 내게 있었고 그리고 지금 내 삶은 이렇다는 이야기를 할 뿐.

지금 내 옆에 있는 사람은 한때 내가 매력을 느꼈던 사람이기도 하지만, 그러나 어쩐지 베스트의 느낌은 아니다. 그보다는 세컨드 베스트의 느낌. 그러고보면 앤드루 포터는 전작인 <빛과 물질에 관한 이론>에서도 그랬다. 나에게 최선의, 최상의 사람은 단 한명으로 존재하지 못한다는 것을 이미 보여준 바 있지 않던가. 

미셸 윌리암스 주연의 영화 <우리도 사랑일까 Take this waltz 2012> 에는 남편을 두고 다른 남자와 사랑에 빠진 여자가 나온다. 수영장에 갔다가 다른 여자들과 함께 샤워하는 씬에서, 그 중 한 여자가 말한다. '새것도 언젠가 헌것이 된다'고. 그 말을 증명이라도 하듯, 새로운 남자와 새 삶을 살기 시작한 미셸은 처음의 그 기대와 설레임이 사라지는 걸 느낀다. 앤드루 포터의 이야기는, 바로 그 새것이 헌것이 된 후를 이야기하고 있다. 새것이 헌것이 되었지만, 그런데 그것이 새것인 적이 있었잖아, 를 떠올린달까. 읽노라면 자꾸만 좋았던 때를 떠올리게 된다. 좋았던 때를 떠올린다는 건, 그 때와는 다른 지금을 알고 있다는 것에 다름 아니다. 그래서, 어쩔 수 없이, 필연적으로 아프다. 

사는 일은, 특히나 다른 사람과 함꼐 사는 일은, 때론 즐겁지만 때론 힘들다. 

타인은 내 마음대로 되지 않고(사실 나 조차도 내 마음대로 되지 않잖아), 그래서 기대했던 시간들은 다르게 흘러간다. 그것에 적응하는 일은 결코 쉽지 않고 많이 어긋나기도 한다. 그러나 앤드루 포터가 이 책에 등장시킨 인물들 모두에게 변함없는 사실은, 시간은 지금도 흐르고 있다는 것. 십년후 이십년후에 또다시 이 시간을 떠올릴 수 있다는 것이다. 떠올리면서 또 지금의 시간을 온 몸으로 받아들이겠지. 그들의 회환을 따라가노라면 나의 회환이 겹친다. 그래서 한숨이 나고, 그게 앤드루 포터의 소설이 한 일이다.

나의 추억과 바람이 모두 이 한 권에

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

중학생 때부터 뉴욕에서의 삶을 꿈꾸었다. 

그건 영화들 때문이기도 했고 책들 때문이기도 했으며 팝송들 때문이기도 했다. 미국에 가고 싶었는데 그렇게도 꼭 뉴욕엘 가고 싶었다. 내가 뉴욕에서 살아볼거야, 꼭 그러고 싶어. 한결같은 그 꿈을 가지고 있었다. 당시로서는 미국에 가는건 쉽지 않은 일이었다. 제출해야 할 서류가 많았고 그 서류들이 통과되면 대사관에 가 인터뷰를 보고 비자를 받아야 했다. 그 모든 과정을 거쳐 드디어 처음 뉴욕에 가게 된 때가 내 나이 스물아홉이었고, 그것은 나의 첫 해외여행이기도 했다. 여행 자체에는 큰 흥미가 없었고 관심도 없었는데 뉴욕에 가는 것은 꼭 내갸 해봐야 할, 해보고싶은 일이었다. 그렇게 처음 뉴욕을 방문했을 때 내 목적지는 엠파이어 스테이트 빌딩과 센트럴 파크였다. 겨울이면 그 오리들은 어딜가는걸까, 궁금해하던 홀든을 생각하며 센트럴파크의 호수를 보았고, 뉴욕시티가 얼마나 아름다운지 찬양하는 익스트림은 그 이유가 엠파이어 스테이트 빌딩에서 처음으로 키스를 했기 때문이라고 했잖아? 내가 본 영화나 책 그리고 들었던 노래들을 나는 내가 직접 경험하고 싶었다. 그 첫여행에서 엘리스 아일랜드를 갔고 자유의 여신상도 보았다. 월스트리트 에도 가 사진을 찍었다. 친구랑 맨하튼을 돌아다니면서 우리 몇 년후에 이곳에 꼭 다시 오자고 했더랬다.

그리고 몇 년이 지나 뉴욕에 다시 갔다. 이번에는 우리 미술관들에 가보자, 뉴욕에 그렇게나 미술관이 많대. 이번 목적지는 뉴욕의 미술관을 다 돌아다녀보는 거였다. 우리는 모마를, 메트로 미술관을, 구겐하임을 갔고 자연사 박물관을 갔다. 가기 전에 미술 관련 그림책들을 보았다. 매그놀리아에 가서 컵케익을 사먹었다. 뉴욕의 외곽에 숙소를 잡아 뉴욕의 야경을 감상하는 것도 잊지 않았다. 우리 이렇게 다시 왔네, 우리 몇 년후에 또 다시 오자.

그리고 또 몇 년이 지나 뉴욕에 다시 갔다. 이번엔 다른 친구와 갔고 나에게는 세번째 방문이었다. 우리는 911 메모리얼 기념관을 함께 갔고 그곳에 한참 머물렀다. 그 후에는 서로 다른 일정으로 움직였다. 친구는 브로드웨이로 가 며칠 연속 연극을 보았고 나는 휘트니뮤지엄을, 구겐하임을, 노이에 갤러리를 갔다. 성패트릭 성당엘 갔다. 모마 앞에서는 길거리에 서서 샌드위치를 사먹기도 했다. 센트럴 파크를 한참 걸었다. 나는 여기 세번째 왔는데 계속 또 오고 싶네. 그러나, 

나는 세번의 뉴욕 방문 후, 내가 뉴욕에서 거주한다는 것은 이룰 수 없는 꿈이라는 걸 알았다. 식당에서의 높은 팁도 그리고 숙박비도 감당하기 힘들었다. 내가 여행객으로서 며칠 방문하는 건 즐거운 경험이지만, 이것이 일상이 된다면 버티지 못할것이란 생각이 들었다. 나는 여전히 뉴욕이 좋지만, 그러나 뉴욕에서 사는 건 할 수 없는 일이라는 걸 알았다. 뉴욕에서 살진 못하겠어, 그러나 나는 뉴욕이 좋아, 여행으로 오는 것만 하자. 그렇게 내 오린 뉴욕의 거주 꿈은 절반은 여행으로 이뤄졌고 절반은 현실자각으로 포기했다.

조선일보 기자생활을 하던 곽아람이 뉴욕에 갔다. 

본인은 프로 '놀러' 라며 자신이 이렇게 잘 노는지 몰랐다고 얘기하지만, 그러나 내가 보기에 곽아람은 공부를 하는 사람이었다. 학위를 따려는 게 아니어도 그녀는 미술 관련 강의를 듣고, 다른 시간들에는 부지런히 그림들을 보러 다닌다. 센트럴파크를 지나 구겐하임을 갔다고 곽아람이 썼을 때는 아, 나 역시 그랬기에 그 풍경이 눈앞에 선했다. 휘트니 미술관에 가 호퍼 그림을 봤다고 했을 때는, 나 역시 휘트니 미술관에 가서 에드워드 호퍼 그림은 몇 층에 있냐고 직원에게 묻던 내가 겹쳤다. 성패트릭 성당에 가 미사를 드렸다는 글에서는 나 역시 성패트릭 성당에 가 가만 앉아 기도하던 때를 떠올리게 했다. 매그놀리아 컵케익을 먹고 911 메모리얼 기념관에 가고 모마와 메트로 미술관에 가는 곽아람의 문장들은 계속해서 내가 뉴욕에 있던 순간들을 떠올리게 만들었다. 내가 이미 눈으로 보았던 곳 내가 이미 걸었던 곳을 다른 사람의 글로 읽는 것은 나를 감상에 젖게 했다. 911메모리얼 기념관에 길게 줄을 서 대기하다 들어갔던 일도 떠올랐다. 엘리스 아일랜드 방문기를 읽을 때는, 친구와 내가 배를 타고 그곳에 갔던 것도 떠올렸다. 그뿐인가.

곽아람에게도 뉴욕의 살인적인 물가는 예외가 아니었다.

혼자 살기 위한 숙소를 구하는 것이 비용 문제로 힘겨워지자 투룸 아파트에서 네 명이 함께 셰어하며 공간을 사용해야 했던 일, 그러니까 내가 비용 때문에 포기한 일을 곽아람은 기어코 해냈는데, 그러기 위해서는 쾌적하고 독립적인 공간을 포기해야 했던 거다. 나는 이게 자신이 없었는데 그런데 곽아람은 그렇게 했다. 일년간 뉴욕에 거주하면서 곽아람은 듣고 싶은 강의를 듣고 많은 오페라를 보고 미국과 미국 바깥의 여러 곳을 여행했다. 좋은 사람과 그렇지 않은 사람들을 만났고 타지인에게 혹독한 텃세로 인해 마음 고생도 했다. 춤도 배우고 요가도 했다. 

무엇보다, 긴 직장생활에 잠깐의 멈춤을 갖고 이국에서 공부하기를 했다. 

뉴욕에 갈 당시에 곽아람의 나이는 삼십대 후반이었고 십년 이상의 직장생활을 한 뒤였다. 늦은 나이가 결코 아니지만, 나는 그게 참 좋더라. 내가 살고 싶은 삶 역시 직장 생활 그만둔 뒤에 이국에서 공부를 하는 삶이었으므로 곽아람의 뉴욕에서의 시간을 읽는게 즐거웠다. 뉴욕에 대한 향수로 아련했다면 직장 생활을 경험한 뒤의 공부로 인해 힘을 받았다. 내가 지금 퇴사를 한 뒤 이국에서의 삶을 경험한다면 아마도 그 뒤에 다시 취업은 좀 어려운 일이 되겠지만, 그럼에도 불구하고 인생에 한 번은 그렇게 살고 싶다. 

내가 좋아하고 바라는 세가지가 이 책에 모두 있었다. 뉴욕, 이국에서의 삶, 직장생활 후의 공부. 

어떤 책도 지극히 읽는 사람의 몫이다. 나라는 사람에게 이 책은 혼자 조용히 앉아서 읽을 때 극도의 행복을 주는 책이었다. 지난 월요일에는 퇴근 후에 버거킹에 가 불와퍼셋트를 먹고 가만 앉아 이 책을 읽었다. 그 시간이 그렇게나 좋더라. 혼자 책 읽는 시간을 좋아하는데 세상에, 거기에 내가 원하는 쓰리콤보가 다 담긴 책이라니. 어떤 책은 이렇게나 인생의 찰나에 행복을 준다. 그리움과 추억과 아련함이 이 책안에 있었다. 바라는 삶도 이 책안에 있었다.

어제 이 책을 다 읽은 후, 나의 인스타그램을 한없이 위로 올려가며 저기 밑에, 뉴욕에 갔던 사진들을 끄집어냈다. 내가 갔던 곳들이 고스란히 남겨져 있었다.

이제 진작 사두고 읽지 않았던 곽아람의 다른 책, [공부의 위로]를 읽어야겠다.