좋은 비는 때를 알고 내린다

내 팔자가 세다고요? - 나답게 당당히 살고 싶은 여성들을 위한 사주명리학
릴리스 지음 / 북센스 / 2020년 1월

이 책의 저자인 '릴리스'는 내가 나에게 부족한 것이 무엇인지 알고 그점을 보완해나가기 위해서라도 사주를 공부할 필요가 있다고 말한다. 나 역시 그렇게 생각하고, 그래서 공부하려고 했었다. 이미 많이 공부한 사람에게 약속을 잡고 찾아가 나에 대한 얘기를 듣는 것도 나는 싫어하지 않지만, 내가 읽어낼 수 있는 사람이라면 내가 답답하거나 우울할 때마다 나를 더 잘 읽어낼 수 있지 않겠는가. 그런데 막상 공부를 하려고 보니 와 너무 어려운 거다. 내 사주 여덟글자에 있는 글자들이 따로 떼어놓고 어떤 특성을 가지고 있는지 보는거야 재미있지만 그것들이 어떻게 합을 이루어 어떤 성향을 나타내고 이것이 저것을 밀어내고 저것은 이것을 생하고... 뭐 이런거 읽다 보니까 머릿속이 빙빙 돌아가면서, 그냥 보고 싶으면 이미 공부한 사람에게 돈을 주고 보도록 하자, 라고 생각을 바꾸게 되었다. 

그러고보면 사주명리학을 공부할 사람들을 따로 있는 것 같다는 생각도 했다. 이를테면 어떤 사람들은 수학에 천부적인 재능을 보이고 어떤 사람들은 외국어를 잘하고 어떤 사람들은 근육을 타고나는 것처럼, 사주를 나타내는 글자들을 가지고 그것에 대한 성질을 외우고 합하고 영향을 미치는 것들을 이해하는 것 역시 기본적으로 어느 지점에서 타고나야 하지 않겠는가. 저자 '릴리스'는 힘든 시기에 사주 보러 갔다가 '반드시 이 일을 해야 할' 사주라는 얘길 듣고 사주 명리학을 봐주는 사람이 되었는데, 나의 경우 사주를 보러 갔다가 '저도 명리학을 공부하고 싶어요' 했더니 '니가 왜 이걸 공부하냐, 니 사주가 이걸 왜 공부해, 이건 하루종일 구석에 앉아서 사람들을 기다려야 하는데 너는 나가서 다른 일해라' 라는 말을 들었더랬다. 그때는 내가 오픈된 사람이라서 이 공부에 적합하지 않은가보다 생각하고 말았었는데, 릴리스의 책을 읽으면서, 그냥 내가 이 쪽으로 머리가 안되는 것 같다..는 생각을 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 머리에서 뭔가 이것과 이것을 합치면 이것이 된다...는 식의 그런 계산이나 공식 같은 거를 잘 외우지 못하는 사람이랄까. 

요리를 못하는 것과 같은 이치가 아닐까. 버터도 맛있고 청경채도 맛있으니 두개를 합치면 더 맛있겠지 했다가 유기농 청경채 쓰레기 만들뻔했던 나로서는(결국 버터청경채된장찌개로 살려냄) 이 성질과 이 성질이 이렇게 합해지면 이런 성질이 될것이다, 하는 것에는 아이큐가 마이너스가 아닐까 싶다. 교향악도 마찬가지. 바이얼린과 첼로와 피아노와 뭐 이런 악기들이 여기에서 이렇게 함께 어울리면 이런 소리를 낼것이다, 하는 것도 나는 내가 가질 수 없는 계산의 영역이라고 생각한다. 이게 다, 내가 어릴 때 레고를 안해서 그런것 같다. 나는 지금도 레고 넘나 스트레스... 각설하고,

사주팔자, 여덟글자는 변하지 않는 것이다. 내가 그 날 그 시에 태어났기 때문에 가지게 된 글자이므로 변하지 않으니, 그것이 뜻하는 바 역시 그대로일것이되, 이것은 읽고 해석하는 사람이 어떻게 해석하느냐로 차이가 날 것이다. 그래서 내 사주 여덟글자를 가지고 이 사람에게 가면 이 말을 듣고 저 사람에게 가면 저 말을 듣게 된다. 기본 맥락이야 같다 해도 그것을 나에게 어떻게 들려주느냐 그리고 리더가 어떤 생각을 갖고 있느냐는 듣는 나에게 완전히 다르게 다가올 것이다. 하나만 예로 들자면, 나의 경우에는 무술일주, 무관사주, 간여지동이 있다. 대부분의 리더들은 내게 평생 살아가면서 돈걱정은 하지 않을 것이다, 그 돈은 네 스스로 네가 벌어나갈 것이다, 너에게 남자는 우선순위가 아니다, 너는 자아가 강하다, 그런데 네가 결혼하면 그 돈을 네가 쓰는게 아니라 남편이 쓰게 된다, 그러니 결혼하지 않고 살아가는 게 너에게 더 나을 것이다, 라고 말한다. 이걸 어느 날 남자 쌤한테 들었는데 나를 아주 상못된여자로 얘기하고 있었다. 이기적이라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내 사주를 보고 이기적이라서 남자가 올 수 없다, 네가 가진 돈을 그 남자에게 오랜 시간 투자하면 그 남자가 좋은 남자가 될것이다, 뭐 이러고 있는 거다. 아니, 내가 왜 내 돈을 오래 투자해서 못난이를 잘난남자 만들면서 살아야 되지? 처음엔 짜증이 나다가 나중엔 웃음이 나서, 아, 명리학도 그냥 공부 한 번 했다고 끝나는 게 아니라, 세상 돌아가는 거 알아가면서 계속 업그레이드 해야 되는구나 싶었다. 아니, 내가 왜 못난이한테 돈을 투자하면서 잘난이 만들어야 하지? 그냥 나 혼자 살면 내 돈 다 내가 쓰면 되는데? 어처구니가 없다 ㅋㅋㅋㅋㅋ 그뒤로 남자 리더들에게는 편견이 생겨버렸는데, 여튼 나처럼 무관사주인 사람들은 남자 쌤들을 찾지 말라는 조언을 나는 해주고 싶고, 혹여라도 이미 그런 일에 상처 받았다면(사실 근데 무관사주에 간여지동 있는 사람들이 그런 말에 상처를 받을지는 잘 모르겟지만) 이 책을 읽어보면 좋을 것 같다. 

릴리스 자신이 무관사주라서 그런지 무관사주에 대해 긍정적 해석을 했을 뿐더러 기존의 명리학 해석은 보수적일 수밖에 없고 그것은 세월의 흐름에 발맞추어 바꾸어 나가야 한다고 주장하고 있기 때문이다. 나도 거기에 동의한다. 당연하다. 여튼 변하는 시대의 흐름을 읽지 못하고 앉아서 알던 것만 가지고 중얼거리면 그게 바로 세상 꼰대가 되는 지름길이다. 어느 분야든 업그레이드 좀 하고 살자, 인간들아. 

이 책을 읽고자 하는 사람들이라면 이미 명리학에 관심이 생긴 사람들일텐데, 이건 가벼운 에세이쯤이라 보면 좋겠다. 입문자들이 읽고 참고하는 것도 도움이 될 것같고, 이미 숙련자들이라면 다른 사람은 어떻게 해석하나를 보는 것도 좋을것 같다. 특히, 골방에 처박혀서 업그레이드 안하고 꼰대로 사는 사람들이라면, 자기 직업 계속 유지하고 싶다면 읽어라. 다만, 저자 자신의 사주에 대해서는 좀 좋은 쪽으로 팔이 기운다고 해야하나, 무관사주, 수금사주 등에 좀 더 음... 뭐라고 설명해야 되지.. 아무튼 팔이 자기쪽으로 기우는 느낌. 그런데 이걸 뭐 잘못이랄 수 있을까. 내가 쓰면 내 장점만 겁나 나열할텐데 ㅎㅎ 

누구나 살면서 운의 굴곡을 겪기 때문에 대운 및 연운에 따라 운이 좋은 시기와 좋지 않은 시기가 나뉜다. 일부 중화 사주는 크게 차이가 없겠지만 말이다. 운과 더불어 사람의 인연에 대해 말하자면, 자신의 운이 좋은 시기에 만나게 된 타인이 좋은 인연이 된다.

누군가는 이 이야기에 대해 힘들 때 나타나서 도와준 사람이 좋은사람이 아니냐고 반문할 수도 있겠지만, 절대로 그렇지 않다. 어떤 사람이 나에게 귀인이냐 아니냐에 대한 판단은 궁합과 함께 상대를 만난 시점, 그러니까 그 사람이 내 삶에 등장한 시점이 언제인가를 살펴보는것으로 정해진다. 그래서 1980~1990년대 한국 드라마에 자주 등장했던, 가난하지만 공부 잘하는 남자를 헌신적으로 뒷바라지하며 키워놨더니 성공한 뒤 주인공을 차버리고 더 조건이 좋은 다른 여자와 결혼하는 스토리는 사실 명리학적으로 볼 때 충분히 타당한 이야기다.

인연의 공식은 의외로 단순하다. 나 역시도 최근 몇 년 사이에 겪었지만, 힘들게 하던 가까운 친구나 애인을 끊어냈더니 갑자기 건강이 좋아지고 일도 술술 잘 풀리는 경험을 해본 사람이 있을 것이다. 이런 경우는 그들이 내게 좋지 않은 인연이었던 것이고, 진작 끊어냈어야 했던사람들이었다. 반대로 당신이 곁에 머물 때는 잘 안 풀리던 친구나 애인이 당신과 멀어지고 난 뒤 잘나가는 현상을 목격한 사람도 있을 것이다.

슬프지만 당신이 그 사람에게 좋은 사람이 아니었다는 증거다.

흔히 ‘귀인‘이라 불리는 존재는 나에게 필요한 오행과 십성이 발달한사주를 가진 사람이다. 영혼의 짝처럼 나의 부족한 면을 채워주는 존재인 것이다. 운이 좋은 시기에는 귀인이 주변에 등장하고, 운이 나쁜 시기에는 악연을 만나거나 귀인을 잃게 된다. 그것만으로도 운의 길흉과누가 나의 귀인인지 여부를 조금은 알 수 있다.  ( p.113-114)

인연에 대한 부분 읽으면서 가만 생각에 잠겼더랬다. 누군가와 내가 만났던 때를 떠올려 보았다. 나는 수시로 왜 그 사람은 그 시기에 들어왔다가 멀어지고 그러다가 다른 시기에 다시 들어왔을까, 거기엔 어떤 의미가 있을까를 궁금해했는데, 그건 그 사람이 내가 좋은 인연이었기 때문이었을까, 나쁜 인연이었기 때문이었을까. 나와 멀어진 사람들은 나와 멀어진 이후로 더 잘되었을까, 혹은 모든 일이 뜻대로 되지 않았을까. 나는 지금 생각나는 한 두 명쯤에 대해서 내가 그들의 인생에 있었을 때 그들의 인생이 더 찬란하지 않았나 싶다. 내가 그들 인생의 큰 복이었을텐데. 물론, 지금의 내가 혼자 하는 생각이지만. 뭐, 이런 생각하면 또 이 봄날에 아련아련해지고 두 눈에 눈물 방울... 이러니까 이런거는 또... 그만두자, 이런 얘기는. 뭐 나는 어쨌든 복덩어리니까. 

여하튼 무관사주에 간여지동, 무술일주인 나는 언제나 '아 역시 나같은 사람은 누구도 같이 살기 힘들거야 나는 혼자 살아야 해' 라고 생각해왔는데, 이 책을 읽어보니 이 점에 있어서는 내가 매우 똑똑했음을 알겠다. 이 책에 보면 대한민국 남자들이 딱 싫어할 타입이라고 한다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ누군가와 같이 살기에 나는 정말이지 좋은 사람이 아니다. 너무 지혼자 잘난 맛에 살아가지고... ㅋㅋㅋㅋㅋ

간여지동 일주와 결혼하면 따로 놀기를 시전해야 하기 때문에, 나는 간여지동인 내담자들에게 같은 간여지동 애인이나 배우자를 강력 추천하는 편이다. 이들에게는 독립적인 생활과 공간이 보장되는 것이 매우 중요하므로 한쪽에서 너무 달라붙어 있기를 원하면 오히려 좋지 않고,

비슷하게 독립적인 면을 추구하는 같은 일주끼리 만나서 서로를 구제해주면 좋겠다. (p.91)

단어 선택 왜이래. 구제는 무슨 구제야. 하여간 나는 구원, 구제 이런 단어에 진짜 어휴... 그렇지만 나는 종종 갓, 세이브 미!! 외치곤 하지 ㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼, 나는 대체적으로 사람들을 만날 때 다정하지만, 그건 어쩌다 만났을 때 그러는거고, 함께 있어야 하면 '나 건드리지마' 모드가 수시로 튀어나오는 사람이라서 ㅋㅋㅋ 좀 내버려두면 좋겠고, 하여간 들러붙으면 좀 짜증나고 그렇다. 역시 나같은 사람은 혼자 사는게 나에게 이롭고 너에게 이롭고 전 지구에 이로운 것 같다.

끝.

(아 세줄 리뷰 쓸랬는데 왜 이렇게 되어버렸어. 어휴..)

수다자(多者)이면서 만성 우울이인 내가 다른 우울이들에게 꼭 해주고 싶은 말 한 가지는 우울한 순간에도 스스로를 잘 대접하라는 것이다. 우울이란 녀석이 나보다 거대한 존재감으로 다가와 나를 잠식하려 들 때에도, 오랫동안 나락으로 떨어진 듯한 느낌에 사로잡혀 있을 때에도 마지막 순간에 내 손목을 잡아 끌어올려준 것은 내가 나를 아낄 줄 아는 사람이라는 사실, 오직 그것이었다. - P40

바로 없는 비겁과 없는 관성이 있는 척하는 것이다. 여기서 말하는 있는 척한다는 가식적인 행동을 의미하지 않는다. 스스로를 세뇌하듯이 내게 그것이 있다고 생각하고 나에게 없는 비겁과 관성의 마음을 언제나 기억하는 것이다. 독립심과 타인의 입장에서 역지사지하는 마음,예의 바른 말과 행동, 책임감 있는 생활 습관, 법과 윤리를 준수하려는태도 화가 나는 상황에서도 최대한 참고 절제력을 발휘하는 등, 선천적으로 없는 것들을 노력으로 갖춤으로써 중용의 길에 가까워지고, 이를통해 자신을 더 나은 사람으로 만들고자 하는 것이다.
나는 사람이 자신의 사주를 알아야 하는 가장 큰 이유가 바로 이것이라고 생각한다. 인간은 자기 자신에게 객관적이지 못하기 때문이다. 자신의 부족한 점을 알고 개선하도록 노력할 때, 우리는 타고난 운명을 뛰어넘을 수 있는 가능성을 갖게 된다. - P51

모든 무관 사주가 직장 생활을 하지 못하는 것은 아니지만 관성이 있는 사람보다야 고통과 인내가 더 따르곤 한다. 한국 사회에서 그 어떤 유형의 사주보다 생존이 어려운 이유도 그 때문이다. 무관 사주는 다수의 사람들이 따르고 복종하는 보편적인 룰에 까닭 없이 순응하지 않는다. 다들 굳이, 또는 깊게 생각해보지 않은 어떤 규칙들에 대해서 대체 내가 그걸 왜 해야 하지?‘라는 의문을품거나 자신의 기준에서 합당치 않다고 여기면 쉬이 스킵하고 지나가기도 한다. 그래서 무관 사주인 사람에게 어떤 일이 반드시 해야만 하는무언가라는 인식을 심어주려면 남들도 다 하기 때문에 너도 따라야 한다가 아닌, 합리적이고 논리적인 이유가 뒷받침되어야 한다. 한국 남성들이 무관 사주 여성을 공포스러워하는 가장 큰 이유도 바로 이 때문이다. - P57

가부장제가 굳건한 사회에서 식민지 남성성에 절어 있는 한국 남성들에게는 순순히 전통적인 여성상에 얽매이기 싫어하고 자신이 대답할수 없는 것들에 대하여 정당한 이유를 묻는 무관 사주 여성이 언제 어디로 튈지 모르는 불안 요소이자 아내로 삼기에는 너무 위험해 보이는 대상일 수밖에 없을지도 모르겠다. - P57

꽃을 피우는 젊은 나무와 같다. 39세부터 57세까지의 중·장년기는 열매를 맺는 완숙한 나무로서 삶의 전성기이며, 사주에서 일주에 해당하기 때문에 비로소 내가 가장 나다운 나로서 존재하는 순간이다. 나는 사람의 인생에서 가장 중요한 때가 이 시기라고 여긴다. 58세부터 76세까지인 노년기는 이미 수확이 끝난 겨울나무와도 같은 모습으로 그 전에 자신이 이루어놓은 결과들을 누리며 삶의 마무리를 준비하는 시기가될 것이다. - P75

즉, 식상이 없는 사람은 그로부터 나오는 것이 아무것도 없다는 말과 동일하다. 그러니 예쁜 말한마디, 다정한 행동, 사소한 챙겨줌과 같은 애정 표현도 기대하기 어렵다. 식상이 없는 사람은 상대방에게 잘해주는 방법 자체를 모르는 경우가 많고, 설상가상으로 무식상에 화 오행마저 없거나 약하면 의사 표현조차 제대로 하지 않아서 답답한 성격이 많다.
내 남자친구는 아니라고? 연애 초기 1~2년 정도는 무식상남도 다정함을 연기할 수 있다. 원래 사랑이란 미친 호르몬의 장난질이라 3년을 넘기지 않는 기간 내에서는 평소에 안 하던 짓도 하게 만드는 위력이 있으니 말이다. 그게 꼭 계획적이거나 위선적인 것이 아니더라도 잠깐 동안 제정신이 아니기 때문에 가능해지는 것이다. 허나 둘이 손잡고 현실의 문턱을 넘게 되는 순간부터는 상대방의 본연의 모습을 끌어안고 살아가야 한다는 것을 잊지 말자. - P88

우리가 연애 때 목격한 상대의 단점은 결혼후 한집에서 생활하게 되면 원래 알던 것의 10배~100배쯤의 무게로 다가오게 된다. 그래서 연애는 환상이고, 결혼은 현실이라 불리는 것이다. - P88

간여지동은 앞의 다섯 가지 조건에 비해 상대가 피해야 한다기보다는 당사자가 연애 운이 별로 없는 쪽에 가깝다. 일지는 배우자의 자리인데, 일지에 자기와 같은 글자가 들어와있다는 것은 타인이 들어설 자리가 없으며 내 속에 내가 너무 많은 것과도 같다. 그래서 간여지동 일주들은 본인의 문제를 스스로 잘 알지 못하며, 머리끝부터 발끝까지 자아로 가득 차 있거나 아집이 강한 캐릭터가 많다. 마음에서는 연애를 원할지라도 정작 타인이 그들의 행동을 보면 왜 연애가 안 되는지 금세 알 수 있는 그런 부류이다.
간여지동 일주와 결혼하면 따로 놀기를 시전해야 하기 때문에, 나는 간여지동인 내담자들에게 같은 간여지동 애인이나 배우자를 강력 추천하는 편이다. 이들에게는 독립적인 생활과 공간이 보장되는 것이 매우 중요하므로 한쪽에서 너무 달라붙어 있기를 원하면 오히려 좋지 않고,
비슷하게 독립적인 면을 추구하는 같은 일주끼리 만나서 서로를 구제해주면 좋겠다. - P91

비슷한 사람끼리 만나서 연애만 오래 한다든지 결혼을아주 늦게 하는 것도 방법이라면 방법이다. - P91

가족을 불행하게 만드는 유일한 남성 롤모델을 보고 성장한 여성은 좋은 남성 배우자를 구분하는 안목이 부족할 수밖에 없다. 자신이 보고배운 남성상이 평균적인 수준에도 못 미치는 불량한 상태였기 때문에, 사실은 평범하거나 그보다 못한 남자라도 아버지보다 조금이라도 다정하거나 어떤 한 부분이 나아 보이면 괜찮은 남자라는 생각을 하게 된다. 그런 여성들일수록 원가정에서 얻지 못한 마음의 안정과 애정 욕구를 다른 곳에서 빨리 채우고자 하는 심리가 강하기 때문에 남자 입장에서는 조금만 잘해주어도 쉽게 넘어오는 대상으로 보인다. 게다가 결혼은 불행한 원가정에서 가장 당당하게 합법적으로 떠날 수 있는 수단이기에, 이런 여성에게 20대 초중반에 연애 운이 강하게 들어오면 사귀고있는 남자친구와 일찌감치 결혼을 감행하곤 한다. - P93

허나 불행히도 재성이 무력하거나 없는 사람은 비교하고 따지는 계산력과 눈치가 부족하다. 즉, 정말로 이 남자가 객관적으로도 좋은 사람인지, 훌륭한 남편감인지 잘 모르는 상태에서 그저 끔찍한 아버지에게서 멀어지기 위해 아무하고나 결혼하게 되는 수가 있다는 말이다. 이런결혼의 10년, 20년 뒤는 당연히 아름답지 않다. 30대 중후반쯤 되어서,
결혼할 때에도 본 적 없는 궁합을 이제 와 보고 싶다고 요청하며 이혼을하면 어떨지, 언제쯤 하면 좋을지를 묻기 위해 나를 찾는다. 그들 남편들의 사주를 보면 앞에서 설명한 여덟 가지 전형적인 타입에 해당한다.
참고로 내가 접한 경우 중에는 인성과다남과 무식상남이 가장 많았다. - P94

누구나 살면서 운의 굴곡을 겪기 때문에 대운 및 연운에 따라 운이좋은 시기와 좋지 않은 시기가 나뉜다. 일부 중화 사주는 크게 차이가 없겠지만 말이다. 운과 더불어 사람의 인연에 대해 말하자면, 자신의 운이 좋은 시기에 만나게 된 타인이 좋은 인연이 된다.
누군가는 이 이야기에 대해 힘들 때 나타나서 도와준 사람이 좋은사람이 아니냐고 반문할 수도 있겠지만, 절대로 그렇지 않다. 어떤 사람이 나에게 귀인이냐 아니냐에 대한 판단은 궁합과 함께 상대를 만난 시점, 그러니까 그 사람이 내 삶에 등장한 시점이 언제인가를 살펴보는것으로 정해진다. 그래서 1980~1990년대 한국 드라마에 자주 등장했던, 가난하지만 공부 잘하는 남자를 헌신적으로 뒷바라지하며 키워놨더니 성공한 뒤 주인공을 차버리고 더 조건이 좋은 다른 여자와 결혼하는 스토리는 사실 명리학적으로 볼 때 충분히 타당한 이야기다. - P113

인연의 공식은 의외로 단순하다. 나 역시도 최근 몇 년 사이에 겪었지만, 힘들게 하던 가까운 친구나 애인을 끊어냈더니 갑자기 건강이 좋아지고 일도 술술 잘 풀리는 경험을 해본 사람이 있을 것이다. 이런 경우는 그들이 내게 좋지 않은 인연이었던 것이고, 진작 끊어냈어야 했던사람들이었다. 반대로 당신이 곁에 머물 때는 잘 안 풀리던 친구나 애인이 당신과 멀어지고 난 뒤 잘나가는 현상을 목격한 사람도 있을 것이다.
슬프지만 당신이 그 사람에게 좋은 사람이 아니었다는 증거다.
흔히 ‘귀인‘이라 불리는 존재는 나에게 필요한 오행과 십성이 발달한사주를 가진 사람이다. 영혼의 짝처럼 나의 부족한 면을 채워주는 존재인 것이다. 운이 좋은 시기에는 귀인이 주변에 등장하고, 운이 나쁜 시기에는 악연을 만나거나 귀인을 잃게 된다. 그것만으로도 운의 길흉과누가 나의 귀인인지 여부를 조금은 알 수 있다. - P114

어떤 인간관계는 반드시 기브 앤드 테이크(Give and Take)가 있지만,
모든 관계에서 그 주고받음의 양이 공평하지만은 않아 보인다. 특히 친구 관계나 연인 관계에서 한 사람의 조건이 월등하게 좋거나 한쪽이 다른 한쪽에게 굉장히 잘하는 모습을 보면 사람들은 주로 받는 위치에 있는 사람을 더 부러워하고 인복이 있다고 말하곤 하는데, 과연 명리학적으로도 그럴까?
결론부터 말하자면, 그런 관계의 궁합은 보통 받는 쪽이 주는 쪽에게더 도움이 되는 사주일 확률이 높다. 즉, 둘의 만남을 통해 얻어지는 정신적 만족도가 베푸는 쪽에게 더 크기 때문에 자연스레 베풀게 되고, 그것을 아깝게 여기지 않는 것이다. 겉으로 드러나 보이지 않을 뿐, 사람들 사이 주고받음의 균형은 어떻게든 맞춰진다. 바보가 아닌 이상 자신의 만족 없이 주기만 하는 관계에 지속적으로 투자하는 사람은 없다. - P115

연인 관계에서도 더 원하는 쪽이 적극적인 것이 당연하고, 더 사랑하는 쪽이 을이 되는 것을 비참하게 여길 필요가 없는 이유도 그 만남을 통해 얻어진 기쁨이 그에게 더 큰 까닭이다. - P116

얼마 전 ‘버닝썬‘ 사건(서울 강남의 동명 나이트클럽을 중심으로 벌어진 폭행, 경찰 유착, 마약, 성범죄, 조세 회피, 불법 촬영물 공유 등 범죄 사건)에 이어 모 연예인의 집단성폭행과 불법촬영물 단톡방 공유 사건이 터지고, 그의 친구들이 전부 자신들은 모르는 일이라며 ‘손절‘했다는 기사가 연이어 보도될 때,
나는 실소를 참을 수가 없었다. 특히 십여 년 지기의 ‘나는 아무것도 몰랐다는 부정은 상식적으로 말이 되지 않는다. (사실은 별로 친하지 않았는데, 서로의 유명세를 이용하기 위해 대중 앞에서 친한 척한 것이 아니라면 말이다.) 사람과 사람이 어느 정도 친해지는 데에는 몇 개월의 시간이면 충분하지만, 상대에게 내 쪽에서 수용 불가능한 단점이 있거나 나와 코드가 안 맞는 사람이라면길어야 1~2년 이내로 관계가 끝나게 마련이다. 성격이나 인격에 큰 결함이 있는 사람도 작정하면 몇 개월은 잘 숨길 수 있지만 연 단위의 시간이 흐르면 점차 본성이 드러날 수밖에 없기 때문이다. - P121

그래서 ‘사람은 사계절을 다 겪어봐야 한다‘는 말이 있다. 십여 년을 친하게 지냈으면 그의 범죄에 적극 동참까지하지는 않았더라도 최소 방관이나 묵인을 했다는 이야기로밖에는 해석이 안된다.
나는 방관이 비적극적 동의라고 생각하는 입장이다. 사람이 자신의 가까운곳에서 벌어지는 무언가에 대해 해서는 안 되는 일이라고 생각한다면, 그냥 두고 볼 수 없는 게 정상적인 반응이다. 그것을 행하는 자에게 하지 말라고 말하거나 인연을 끊어내거나, 둘 중 하나 혹은 둘 다를 할 것이다. 내가 싫어하는 짓을 반복적으로 하는 사람이라면 거슬리고 혐오스러워서 어떻게 오랜 시간 가까이 두겠는가.
자신이 어떤 사람인지 문득 궁금해질 땐, 가장 친하고 오래된 친구를 보면된다. 친구는 나의 거울이다. - P121

여자가 살아남기 힘든 세상

가장 두려운 것은

회색 여인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 2
엘리자베스 개스켈 지음, 이리나 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

'엘리자베스 개스켈'의 책은 《남과북》을 가지고 있는데 아직 읽진 않았고, 그러나 드라마로 몇해전에 보았기에 그것이 사회의 불공평과 로맨스를 담고 있다는 것을 안다. 일전에 그 드라마를 보고(영화였나) 엄청 다다다닥 페이퍼를 썼던 기억이 있는데 벌써 오래전의 일이다. 그러니 책으로 엘리자베스 개스켈을 만나는 것은 이번이 처음이다. 

흄세 시리즈로는 이디스 워튼에 이어 두번째인데, 이디스 워튼에 대해서라면 와 진짜 글 잘 쓴다 감탄하며 읽었지만, 엘리자베스 개스켈에 대해서라면 글이 좀 늘어진다는 생각을 해 다소 아쉬웠지만 그러나 소설을 읽은 후에 오는 감상에 있어서라면 결코 그 크기가 작지 않다. 그렇다. 내가 대단히 빡쳐있다는 거다. 휴.. 특히 두번째 단편 <마녀 로이스> 읽으면서는 중간중간 한숨을 얼마나 쉬어야 했는지 모른다. 책을 다 읽고 책장을 덮고 나서도 그랬다.

<회색 여인>은  이 남자랑 딱히 결혼하고 싶진 않은데, 아닌것 같은데, 하면서도 가족들과 주변인들의 성화에 못이겨 결혼하는 다소 우유부단한 여주인공이 '아나 셰러'가 등장한다. 당시의 시대적 배경이라는 것이 여자가 자기 목소리를 크게 내지 못하는데 있다고 해도, 지금의 내가 읽는데에야 아나의 성격은 어쩔 수 없이 답답하다. 어쨌든 돈도 많고 잘생기고 누가 봐도 훌륭한 신랑감인 남자였건만, 그 남자가 살인을 저지르는 산적이라는 것을 아나는 알게 되고 아나는 하녀와 함께 남편을 피해 도망을 가게 된다. 남편은 아내를 추적하는데 그 과정에서 아내를 닮은 여자를 죽이기도 하고 아내가 아닌 여자를 죽이게도 된다.

여자가 잘 모르고 결혼했어도 혹은 잘 안다고 생각해 결혼했어도 그 남편이 연쇄살인범이나 강간범인 경우는 일어난다. 스티븐 킹도 자신의 단편 소설에서 남편이 연쇄살인범인 것을 이십년 이상 살게 된 후에 알게 된 여자가 나오고, '레이철 케인'의 소설 《스틸하우스 레이크》에도 알고 보니 남편이 연쇄살인범인 걸 알게 되는 여자가 주인공이다. 사랑하거나 혹은 사랑하지 않았어도 나랑 한동안 함께 살았던 남자가 사람을 죽이는 범죄자라면 그걸 알고 나서도 그 남자랑 계속 사는 게 가능할까? 아마 정체를 알게 된 여자를 죽이게 될 거라는 생각을 자연스레 하게 되지 않을까? 그런 점에서 사실 이런 상황의 해결책은 무조건 도망치는 것이 아니라 그 연쇄살인범이 다시는 나를 쫓지 못하도록 하는 것일테다. 그런데 어떻게?

《스틸하우스 레이크》에서도 연쇄살인범은 남편이었는데 사람들은 이 아내에게 정말 몰랐을 리가 없다며 계속해 아내를 괴롭힌다. 오히려 연쇄 강간과 살인을 저지르고 감옥에 가있는 남편은 영웅화 되고. 세상의 범죄자들이 남자만 있는 게 아니고 범죄로 인해 목숨을 잃는 게 여자들에게만 일어나는 것도 아니지만, 그러나 분명히 '여자라서' 죽게 되는 경우가 더 많은 게 사실이다. 왜 살인을 저지른 건 남자인데 그 남자의 아내가 도망쳐야 하고 그 과정에서 다른 여자들이 이유 없이 죽어야 될까. '내가 나쁜놈인걸 그 여자가 알고 있으니 그 여자를 죽일 거야' 라는 마음에서 출발해 그 여자랑 닮은 여자를 죽이고 그 여자를 돕는 여자를 죽이고. 여자들은 왜 나쁜 짓을 한 게 아니어도 이렇게 죽어야 될까. 그 과정에서 이 남편과 맞서 싸우는 것은 남편을 두려워하는 여자가 아니라, 그 나쁜놈에게 아내를 잃은 다른 남자이다. 죽는 건 여자인데 싸우는 건 남자인 아이러니. 언제까지 놀림 당하거나 맞거나 죽는 건 여자인데 남자들끼리 싸우는 이런 일들이 반복되어야 할까? 

<마녀 로이스>는 내가 이 단편집을 통해 가장 답답해했던 단편이고 한숨을 많이 쉬어야 했던 단편이다. 제목에서 짐작할 수 있던 것처럼 실제 있었던 마녀 재판, 마녀 사냥을 소재로 한 이야기다. 로이스가 마녀로 몰리는 이야기. 이야기의 시작, 어린 로이스는 동네에서 마녀로 몰리고 살해 당하는 여성을 보게 되는데, 그 여성은 로이스에게 '네 아빠도 나를 도와주지 않았다'고 한다. 18세의 로이스를 마녀로 몬 것도 로이스가 함께 지내던 외삼촌네 가족이었고, 그러니 누군가 마녀로 언급되고 사형을 당하기까지 그 마녀의 편이 되어주는 사람은 없다. 그건 실제로 그녀가 마녀이거나 아니거나와는 별 관계가 없다. 일단 저 사람이 마녀다, 라고 했으면 그 사람은 무조건 죽어 마땅한 것이다. 마녀가 아니라는 본인의 부르짖음은 닿지 않고, 고문을 당하면서 억지 자백만이 남아있으며, 그 자백 후에는 공개 처형이 당연한 수순이었다. 누군가의 한마디 말로 마녀가 되어가는 세상을 다들 어떻게 살아냈을까. 그런 상황에서라면 내가 마녀가 되지 않기 위해 다른 사람을 마녀라고 고발할 수밖에 없었던걸까. 

1692년 뉴잉글랜드 지역에서 실제 있었던 일이라고 하는데, 무고한 사람들을 처형한 후 시간이 흘러 사람들이 뉘우치고 반성을 했다고 한다. 그 반성은 그런데 무슨 효과가 있을까. 이미 많은 사람들이 억울하게 죽었는데. 죽은 사람은 다시 살아 돌아올 수 없는데. 죽여 놓고 하는 반성엔 얼마만큼의 의미가 있을까.

로이스는 아직 성인이 되기 전 부모를 잃고 외삼촌 댁에 가게 된다. 자신을 따뜻이 맞아줄거란 기대와 달리 외삼촌은 병들어 누워있고 가족들은 로이스를 싸늘하게 대한다. 외삼촌의 아들 머내시는 로이스와 결혼하고 싶다고 한다. 로이스는 머내시를 전혀 좋아하지 않고 결혼하고 싶지도 않아 거절하는데, 아니 이 미친 머내시는 그게 하나님의 뜻이라는거다.

"분명 하나님의 목소리가 내게 말했어. '로이스와 결혼해' 라고. 그래서 내가 답했지. '네, 주님.'"

"하지만 네가 말하는 그 목소리가 내게는 아무 말도 하지 않았어." 로이스가 대답했다.

"로이스 곧 듣게 될 거야. 그러면 복종할 거지?"

"아니, 절대 그럴 수 없어!" 로이스가 재빨리 대답했다. "그걸 오래오래 생각하면 꿈이 현실이 될지도 모르지. 하지만 우격다짐으로 결혼할 수는 없어." -p.145

아 진짜 이 정신나간 놈이. 자기는 신의 목소리를 들었다고 결혼을 하자고 한다. 그런데 이 상대인 로이스는 그런 목소리를 들은 적이 없을 뿐더러(당연하지 않은가!) 그렇다고 결혼을 그런 식으로 할 수 없다고 말한다. 아니 저렇게 세상 미친놈을 만나면 도대체 어떻게 해야 하나. 자기가 믿는 종교, 자기가 절대적으로 의지하는 신이 자신에게 그렇게 일렀다는데, 그렇다면 어떻게든 그 뜻을 이루려 하지 않겠는가. 아니나다를까 볼 때마다 목소리 아직 안들렸냐고, 나는 점점 더 확실하게 들린다고 숫제 환영도 본다고 얘기하는거다. 미치고 팔짝 뛸 노릇이다. 왜 신의 목소리를 들으면서 바로 자기 앞에 서있는 사람의 목소리를 들으려 하질 않는거야 세상 꼴통이네 진짜.. 휴.. 

아아, 과거의 여자들이여, 그런 세상을 도대체 어떻게 살아내고 견뎌낸 겁니까. 여자들이여 ㅠㅠ

뭐, 그렇다고 현재에 저런 꼴통들이 없다는 건 아니지만... ㅠㅠ

<늙은 보모 이야기>는 유령이 나오는데, 유령이 왜 나오냐? 유령에게는 다 유령 나름의 사정이 있고 자신의 풀지 못한 한을 담고 한맺힌 공간에 오는 것.. 이 이야기 속에서도 한 남자를 동시에 사랑하는 자매가 나오는데, 그 남자는 딱히 정착하는 남자는 아니었고 자매들의 마음을 가지고 놀면서 한 쪽 여자에게 임신 시키고 그러나 양육의 책임은 지지 않고 자매들로부터 떠나버린다. 만약 그가 자신의 아이와 그리고 자신의 아이를 낳은 여자에게 책임을 다했다면 죽음도 발생하지 않았을 것이고 억울함도 끼어들지 않았을 것이며, 엄하게 자매들끼리 싸우거나 가족들의 불화가 생기지도 않았을 것이다. 왜 잘못은 무책임하게 아이의 아버지가 되지 않으려 한 남자가 저질렀는데 그 후의 고생과 고통과 불화, 죽음은 여자들의 몫일까. 대환장하는 지점인 것이다. 하아. 왜 여자들은 자기 잘못이 아닌데 자꾸 죽냐, 왜... ㅠㅠ

죽지마, 여자들아.. 살자, 어떻게든 살아남자. 

여자들 그냥 존재하는 것만으로도, 그러니까 곁에 남자들이 있으면 존재 만으로도 죽음의 대상이 되어버려서, 오래 살기 위해서라면 남자 없는 곳에서 살아야 하는 건가 생각하지 않을 수가 없다. 결혼을 하면 한대로, 결혼을 거부하면 거부한대로, 사랑을 하면 사랑한대로, 다 죽어나가네.. 도대체 어떻게 살라는건지 모르겠다. 

똥같은 세상, 페미사이드로 넘쳐나는 세상. 

아무튼 살자, 살아남자, 여자들이여..

너무 마음이 무겁다. 

너무 무겁다.

엘리자베스 개스켈은 여자로서 살아남기 힘든 세상을 들려준다. 그것이 그녀가 보았던, 그리고 살아냈던 세상이었다.

[여성 괴물]여성혐오의 근원

여성괴물, 억압과 위반 사이 - 영화, 페미니즘, 정신분석학, 개정판 ㅣ 여이연문화 3
바바라 크리드 지음, 손희정 옮김 / 여성문화이론연구소(여이연) / 2017년 6월

가부장제 이데올로기는 여성이 스스로의 몸에 대해 지닌 자율권을 부인하는 일련의 억압적인 음모들을 통해 여성의 욕망을 통제함으로써 어머니의 힘을 억제하는 기능을 했고, 연장선상에서 모든 여성을 억압했다. 이런 방법들 중에서 가장 폭력적인 것은 가정 폭력, 강간, 그리고 여성 성기의 절단 등이다. 페니 데드만의 다큐멘터리 <의례>에서 그녀는 여성 성기의 절단은 증가 추세에 있고, 현재 전세계적으로 약 750만에서 850만의 여성들에게 영향을 미치고 있다고 추정한다. 성교 시에 위험한 '가시' 혹은 이빨로서의 클리토리스에 대한 두려움이 아프리카 국가들에서 실행되고 있는 여성 성기 절단이라는 야만적인 관행 뒤에 놓여 있는 이유라고 생각된다(레데러, 1968, 46). 이는 프로이트가 「처녀성의 타부」에서 '여성 할례'로 부적절하게 묘사하고 있다. (할례는 피부의 제거를 의미하지 전체 기관의 제거를 의미하는 것은 아니다.) 클리토리스와 음순이 제거당하는 이 관행은 여성 성기에 대한 공포라는 뿌리 깊은 태도를 보여준다. 이는 멀리 퍼져 있는 태도이며, 따라서 '변태성'의 영역에 속해 있다는 식으로 간단히 무시할 수는 없는 것이다. 이 관행은 또한 여성의 성기 절단을 수행하는 사람들이 여성의 성기를 이미 거세된 것으로 여기지 않는다는 것 역시 분명히 보여준다. 실제로 그들의 목적이란 거세를 수행하는 것이다. -p.301

생식력과 직결되는 자궁과 월경, 그것의 '없음'에 대한 열등감과 자신이 이미 가진것(페니스)을 잃을까봐 두려워하는 마음이 여성혐오의 근원. 신체가 다르다는 것, 그러나 가진 것은 잃고 싶지 않고 가지지 못한 것은 갖고 싶은 마음은 나와 다른 상대를 억압하고 비하하고 혐오로 나타난다.

그러나 우리는 이미 알고 있다. 상대를 낮춘다고 해서 내가 높아지지는 않는다.

어렵지만 재미있게 읽었고 세상 어딘가에서 공포 영화로 여성혐오를 분석하는 사람이 있다는 것이 진짜 자지러지게 좋다. 세상은 한 번 살아볼만한 것이고 똑똑한 사람은 내 생각보다 훨씬 많다. 만세! 무엇보다, 완독했다, 만세!!

라캉의 이론에서 페니스를 인간의 완전함의 기호로 구성하고 남근을 상징적 존재로 구성하는 것은 바로 여성의 ‘결핍‘이다. ‘페니스와 남근이 (비록 착각에 불과하지만) 동일하기 때문에 여성은 거세된 것으로 이해된다‘(그로츠, 1990, 116). 남성이 상징게적 질서를 대표할 권리를 상속 받은 반면에 여성이 상징계적 질서 안에서 ‘결핍‘을 상징하게 된 것은 여성이 ‘거세되었기‘ 때문이다. - P210

메두사의 전체 얼굴은 가격할 준비가 된 채로 기다리고 있는 이빨 달린 질의 이미지로 활기차다. - P213

C.D. 댈리는 인간의 발전에 있어 월경의 중요한 역할에 대한 분석에서 모든 터부 중에서 월경에 대한 터부가 가장 악독한 것이었다고 강조한다. 그는 이런 현상의 핵심 이유는 여성의 피가 여성 성기에 의해 남성이 먹히거나 거세당할 것이라는 남성의 공포를 강화시키기 때문이라고 주장했다. - P214

<더럽혀진>(1985)은 강간-복수 영화의 가장 독특한 예를 보여준다. 강간 피해자였던 한 무리의 여성들이 서로 결속을 다진 뒤, 감옥에서 출옥하여 다시 강간을 저지르는 강간범들을 응징하기로 결정한다. 경찰관과 외과 의사를 포함하는 다양한 직업의 여성들이 이 그룹의 멤버로 참여한다. - P233

우리가 공존하는 대한민국

시사IN(시사인) 제758호 : 2022.03.29
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2022년 3월

울진군 산불을 진화하는 소방관들의 기사, 특정 후보에게 투표한 이유, 영화 <벨파스트> 리뷰 들이 좋았다. 김이경의 책 리뷰는 마침 그 책을 여성주의 책 같이읽기에 포함하려던 터라 읽는게 도움이 됐다. 무엇보다, 박지현 위원장의 인터뷰가 좋았는데, 정치를 시작하기에 앞서 자신에게 도움을 요청했던 디지털성폭력 피해자들에게 전화를 걸어 내가 정치를 시작하면 어떨까, 물었다는 것도 그리고 그들이 모두 응원한다 말해줬다는 것도 인상깊었다. 이 젊은 여성들이 있는한 이 나라가 내 걱정만큼 마냥 바닥으로 떨어지지는 않을 것이라는 생각이 들고, 그래서 더 응원하고 싶어졌다. 내가 할 수 있는 걸 하겠다, 이 여성들에게 나는 힘을 실어주겠다. 

"디지털 성범죄 피해자들이 자신의 피해를 알게 되는 가장 흔한 루트가 남성 지인이에요. 남동생, 아는 오빠, 남성 친구로부터 '어떤 사이트에서 너를 본 것 같다'는 이야기를 들어요. 결국 이 사람도 누군가의 불법 영상을 보러 사이트에 들어간 것이었죠." -p.19 <이것저것 재지 말고 사과하며 정공법으로> 中

아는 여성에게 '너를 어디에서 봤어' 라고 말하는 남성들이 존재하고, 그리고 그것이 잘못됐다, 그러면 안되는거다 라고 말하는 여성들이 공존하는 대한민국이다. 바닥으로 한없이 대한민국을 끌고 떨어지는 부류가 있고 이를 악물고 그걸 끌어올리는 쪽이 있다. 

당신에게 잘 보이기 위해

나르치스와 골드문트 ㅣ 민음사 세계문학전집 66
헤르만 헤세 지음, 임홍배 옮김 / 민음사 / 2002년 7월

톨스토이의 <안나 카레니나>를 읽으면서 나는 안나와 브론스키에 주목했다. 나와 독서 취향이 너무나 다른 한 친구는 레빈(이름 맞나?)의 생활에 재미를 느꼈다. 우리는 서로의 독서 취향이 다른 걸 알았지만 안나 카레니나에 대해서는 함께 이야기할 수 있었다. 서로 다른 취향도 어느 지점에서 만나게 해준다는 것이 고전의 매력이라고, 고전은 바로 그래서 고전인거라고 우리는 얘기햇었다.

헤르만 헤세의 《나르치스와 골드문트》를 읽으면서 처음부터 끝까지 '이래서 고전이구나' 감탄했다. 수도원이라는 소년과 어른 남자들만 있는 환경에서 만난 서로 다른 두 친구가 서로를 동경하고 우정을 쌓고 또 각자의 길을 걸어가는 이야기가 뭐 이렇게 재미있을 일이람? 처음 번역된 제목의 '지와 사랑'도 그렇고 '나르치스와 골드문트'도 제목만 들으면 세상 지루할 것 같은데, 게다가 누군가 줄거리를 물어 '수도원에서 만난 두 소년의 우정이야기' 라고 하면 또 진짜 엄청 지루할 것 같은데, 이게 책장을 펼치면 지루함이라고는 찾아볼 수가 없는거다. 와 이래서 고전이구나, 이렇게 재미있다니. 고전을 그동안 읽는다고 열심히 읽었으면서도 나는 제목에서 오는 지루함으로 이 책은 저기 치워두고 있었던거다. 아아, 재미있다. 혹시 나같은 선입견을 가진 사람이 있다면 말해주고 싶다. 여러분, 나르치스와 골드문트 재미있습니다. 진짜 재미있어요.

나르치스는 학문으로 자신을 쌓아가는 사람이다. 그는 그 자리에서 자신이 어떤 길을 가야할지를 알고 수행하는 사람이며, 그 길이 자신이 나아가야 할 길임을 알고 최선이라고 생각하지만, 그러나 그 길이 다른 사람들에게도 모두 그렇다고는 생각하지 않는다. 그는 다른 사람을 관찰하고 그 사람이 어떤 사람인지 파악하는데에도 능한데, 수도원에 새로 들어온 소년 '골드문트'의 길이 수도원에서 학문을 쌓는데 있지 않음을 금세 파악한다. 그가 어머니를 향한 그리움을 억지로 누르고 있다는 것도 알고 그가 수도원 바깥으로 나가 경험하며 자신과는 다른 길로 가야 하는 사람임을 알아본다. 나르치스는 골드문트를 애정하고 골드문트 역시 나르치스에게 의지하지만 그러나 그 둘은 함께한 얼마간의 시간을 두고 각자의 길로 들어간다.

골드문트는 연애가 좋고 섹스가 좋아서 만나는 여자들마다 다 자고 다니기 시작한다. 그러면서 그 여자들을 관찰한다. 몸짓과 몸의 형태와 감정이 드러나는 면면들을 관찰하고 그들 모두를 사랑하며 그 순간들을 눈과 가슴에 담는다. 어떤 여자는 하루만 사랑하고 어떤 여자는 며칠간 사랑하면서 거기에서 뭔가 큰 통찰을 얻는듯 보이고 책에서도 그렇다고 하지만, 사실 이건 외부에서 보면 이여자 저여자 자고 다니는 젊은 놈팽이에 다름 아닌데, 그가 나중에 위대한 작품을 남긴다한들 콘돔없이 여기저기 자고 다녔던 것만큼은 분명한 사실이다. 게다가 어느 때에는 한 기사의 집에 머물면서 양쪽으로 기사의 딸자매를 뉘이기도 한다. 입으로는 언니한테 키스하고 손으로는 동생의 몸을 만지는 짓을 저지르는데, 그거 보면서 와 진짜 남자 작가들은 책을 쓰면 지 로망을 어떻게든 실현하려고 하는구나 싶어서 실소가 나왔다. 무라카미 하루키도 책을 통해 쌍둥이 자매랑 함께 지내는 장면을 쓴 적이 있고, 박범신이야 말해 뭐해, 칠십대 근육질 노인을 동경하는 미성년자 그려내지 않았던가. 펜을 쥐고 쓰는 자의 마음이라지만 골드문트가 자매들하고 한 침대에 눕는 건 진짜 어이가 없었다. 으휴 징그러운 인간들 같으니라고.

게다가 콘돔도 쓰지 않고 피임도 하지 않았음이 분명하다. 그는 그냥 그 날 마주쳐도 섹스하고 오래 공들였다 섹스하고 섹스하고 섹스하고 섹스하고 그 와중에 어떤 여성은 나 임신한 것 같다고 말하는데, 사실 그 여자만 그랬을까. 그가 섹스하고 떠나온 많은 길에 분명 아버지 없는 아이를 키우는 여성들이 여럿이었을거다. 그러나 골드문트는 흑사병으로 죽어가는 사람들을 보며 죽음을 떠올리고 수시로 나르치스를 그리워하고 또 가슴 깊이 간직한 어머니를 그리워하고 이 모든것들을 형상화할 예술을 갈망하고 창작에 대한 욕망에 불을 지피면서도 '내가 지나온 자리에 아이 없는 아버지가 생겼을것이다'에 대한 생각은 한순간도 해보지 않는다. 

그렇게 몇 년을, 아주 오랜 시간을 방황하고 방황하고 그러다 추울 때는 누군가의 집에 신세를 지면서, 노동을 하지도 않으면서 먹고 살 수 있다니 골드문트는 운도 좋다는 생각이 들었다. 시종일관 잘생겼다는 묘사가 나오는데 아름다운 미모를 가진 백인 소년 그리고 백인 청년은 노동하지 않아도 먹고사는데 지장이 없으며 심지어 애인을 만드는데에도 아무런 지장은 없는것 같다. 게다가 너무나 쉽게 백작의 애첩과도 섹스한다. 자신의 몸에 장애를 가진 한 여성은 '내가 건강했다면 니가 다른 여자랑 자러 가지 않았을텐데'하며 그를 향한 마음에 괴로워한다. 모든 여자들은 골드문트를 사랑해 둠칫두둠칫. 오래 방황하고 길에서 떠도는 남자랑 쉽게 자는 여자들에 대해서도 나는 참 거시기했던게, 일단 그의 몸이 청결한 상태가 아니었고 어디에서 누구랑 자고 어떻게 성병을 옮기고 다닐지 모르는데 어째서 왜때문에...

그만두자. 나는 골드문트와 같은 시대를 사는 사람이 아니다. 나는 지금, 여기를 사는 사람이다. 지금은 2022년 3월이고 곧 봄이 올 것이며 스맛폰을 사용하는 시대이고 나는 이십년이상 노동을 한 대한민국의 여자사람이다. 

그리고 시간이 흘러 나르치스와 골드문트는 재회한다. 이 책의 백미는 이들이 재회한 뒤부터라고 나는 생각한다. 골드문트는 '다만 그가 느낄 수 있는 것은 자신이 어딘가로 가는 길 위에 있다는 사실뿐'(p.163) 이라고 한것처럼 어딘가로 나아가고 있다는 것을 느끼며 나아갔고 그러다 나르치스와 재회한 것이다. 나르치스는 골드문트가 길에서 방황하고 여러 사람들을 만나고 사랑과 죽음과 그리고 살인을 마주하는 동안 수도원장이 되어 있었다. 나르치스는 나르치스대로 자신이 나아가야 할 길대로 간 것이었다. 골드문트는 나르치스가 마련해준 작업실에서 조각을 시작한다. 그리고 그가 만들어낸 것은 예술에 대해 잘 알지 못하는 사람이 보기에도 감동을 느낄만큼 아름답고 대단한 것이었다. 골드문트는 자신이 그동안 걸어온 길이, 겪어온 모든 것들이, 그 과정에서 깨달은 것들이 이런 작품을 만들 수 있게 한 것이라 말한다. 이때 나르치스가 자신이 공부한 학문과 이성에 대해 얘기하고 골드문트가 상상과 예술에 대해 얘기하는데 그 장면이 진짜 기가 막히게 좋다. 그 과정에서 이 책을 읽는 나는 어디쯤에 있나를 자꾸 되묻게 된다. 나는 어디쯤에 있을까?

책을 읽기 전에는 '경험이 최고'라고 생각하는 나, 여행하는 나는 골드문트에 가까울 거라고 생각했다. 나는 누군가를 만나면서 헤어지면서 그리고 낯선곳에 가보고 또 낯선 일들을 경험하면서 그때마다 배우고 느끼는 게 있다고 생각하고 그러므로 골드문트가 아닐까 했던거다. 그러나 나르치스의 삶을 가만 보노라면 자신이 있는 자리에서 계속해서 공부하고 타인을 관찰하며 그 사람은 어떤 사람일까 생각해보는 면면들에서는 나는 나르치스와 닮지 않았나 했다. 나르치스는 물리적으로 이동하진 않지만 정신적으로 계속 나아갔던 사람이고 골드문트는 계속 나아가기 위해 물리적으로 움직여야 했던 사람이다. 나르치스는 정착해서 성장하고 골드문트는 방황하며 성장한다. 그는 정착할줄 모르고 정착할라치면 좀이 쑤시는 사람이다. 나르치스와 골드문트가 정착과 방황의 극과 극에 서있다면 나는 그 중간 어디쯤에 있을텐데, 곰곰 생각해보면 나르치스 쪽에 더 가깝지 않나 싶다. 나도 훌쩍 떠나고 싶고 경험이 중요하다고 생각하고 거기에서 배우는 바가 있지만, 그러나 나는 반드시 돌아오는 사람이기 때문에. 그리고 내가 떠날 수 있는 이유는 돌아갈 곳이 있다는 걸 분명히 인지하고 있기 때문이다. 나는 떠나는 것만큼이나 돌아오는 것을 갈망하고 떠나는 것만큼이나 돌아가는 것에도 설레인다.

나르치스는 수도원장이 되었고 골드문트는 다시 없을 아름다운 작품을 만들었다. 거기에는 그들 모두의 그간의 시간과 경험과 학문이 고스란히 쌓여있다. 그리고 골드문트는 자신이 지금 여기에 이르기까지 그 절반은 나르치스에게 잘 보이려고 했던 일이라고 말한다. 진짜 자지러지게 좋은 부분이다. 사실 나는 이 소설이 여자를 성적으로 대상화시키고 도구화시킨다고 생각하고 그 모든 여자들과 사랑하고 섹스하고 인생을 배워놓고 그들을 그저 소모품 취급한다고 생각한다. 골드문트가 그동안 만나온 그 수많은 여자들을 골드문트는 '여성' 외에 다른 걸로 생각하진 않는 것 같다. 학문을 하는 것도 성장을 하는 것도 그 여성들의 몫은 아니었다. 작품속 여성들은 사랑만 갈구한다. 이것은 1930년에 쓰여진 작품이 가지는 어쩔 수 없는 '지금의 내가 보는' 이 작품의 한계일 것이다. 또한 우리는 인생의 어느 지점에서 각자의 이유로 누군가를 도구화 삼기도 했을 것이다. 나 역시 이 점에서 자유로울 수 없을 것이고. 

그런 사건들과 그런 시간들을 거쳐 돌고돌아 결국 잘 보이고 싶었던 한 사람에게 간다는 것, 그 사람에게 잘 보이기 위해 지금까지의 삶을 살아왔다는 것은 가장 소박한듯 하면서도 그러나 가장 큰 동력이 되는 것 같다. 어쩌면 사람들은 다들 그렇게 누군가 한 명에게 잘 보이기 위해서 살아가는건 아닐까. 

나르치스, 내 인생의 절반은 자네한테 잘 보이려고 했던 일들이었네. 자네도 나를 좋아한다는 것을 알고는 있었지만, 자네가 나한테 말하리라고는 한 번도 기대한 적이 없었다네. 자네는 자존심이 강한 사람이니까. 그런데 이제 자네는 나를 사랑했다고말했네. 나한테 이제 더 이상 아무것도 남아 있지 않은 바로 이 순간에, 방랑도 자유도, 세상도 여자들도 모두 나를 곤경에 버려두고 있는 바로 이 순간에 말일세. 자네의 말을 받아들이겠네. 고맙네. -p.471

두 소년을 만나 그들의 여정을 따라가는 것도 재미있지만 그들이 훗날 다시 만나 각자의 삶과 이상에 대해 얘기할 때는 묵직한 감동이 찾아온다. 어른이 된 그들의 대화 부분은 다시 읽어봐도 좋을것 같다. 고전의 참재미가 이 책안에 있다.

그렇게 몇 년 동안은 얌전하게 절도 있는 생활을 했지만 그녀는 다시 예전에 춤추던 시절의 기질이 되살아나서 아버지의 근심을 사고 남자들을 유혹했다는 것이었다. 몇 날 몇 주씩 집을 비우기도 했고, 마녀라는 소문에 휩싸이기도 했으며, 남편이 몇 차례나 다시데려와서 곁에 붙들어두었지만 결국 영영 사라지고 말았다. 그러고도 한동안은 그녀에 관한 소문이 들려왔다. 그 고약한 소문은 마치 별똥별의 꼬리처럼 깜박이다가 완전히 사그라들었다. 남편은 그녀가 안겨준 불안과 경악, 치욕과 지울 수 없는 충격 속에서 몇 해를 보내다가서서히 회복되었다. 잘못되고 만 부인 대신에 이제 그는 귀여운 아들을 키우는 데에 마음을 쏟았다. 아들의 용모는 어머니를 빼어닮았다. 아버지는 한을 삭이지 못한 채 억지 신앙에 빠져들어 골드문트에게 어머니의 죄를 씻으려면 평생을 하느님께 바쳐야 한다는 믿음을 키워주었던 것이다. - P92

골드문트의 아버지가 잃어버린 아내에 관해 곧잘 이야기하는 내용은 대충 이런 것이었다. 그는 이런 이야기를 내켜하지는 않았지만, 골드문트를 수도원에 맡기면서 수도원장에게 대강의 암시를 주었다. 그리고 이 끔찍한 전설 같은 이야기가 아들이 어머니에 관해 알고 있는 전부이기도했다. 그렇지만 골드문트는 그런 이야기를 의식 한켠으로 밀쳐내고 거의 잊어버리도록 교육을 받아왔었다. 그런데 그는 어머니의 진짜 모습도 까맣게 망각하고 상실해 버렸다. 어머니의 진짜 모습은 전혀 달랐다. - P92

그의 배움은 계속되었다. 그가 단기간에 배운 것은 수많은 부류의 사랑과 사랑의 기술만이 아니었다. 그리고 수많은 애인들의 경험을 받아들이기만 했던 것도 아니었다. 그는 또한 여자들을 그들의 다양한 성향에 따라 관찰하고 느끼고 접촉하고 냄새 맡게 되었다. 그는 갖가지 부류의 목소리를 알아들을 수 있는 섬세한 귀를 갖게 되었으며, 상당수의 여자들에게서는 목소리의 울림만 듣고도 그들이 지닌 사랑의 능력이 어느 정도이며 어떤 성향인가를 어김없이 알아맞힐 수 있게 되었다. 갈수록 새로운 황홀감을 느끼면서 그는 머리를 목덜미에 기대거나 이마에 흘러내린 머리결을 쓸어올리거나 또 무릎뼈를 움직일 수 있는 온갖 다양한 방법을 관찰하게 되었다. 그는 어둠 속에서 눈을 감고도 섬세하게 감식하는 손가락을 가지고서 어떤 여자의 머리칼이 다른 여자의 머리칼과 어떻게 다르며 또 어떤 여자의 살결과 솜털이 다른 여자의 그것과 어떻게 다른가를 알게 되었다. - P162

그는 바로 여기에 방랑 생활의 의미가 있다는 것, 즉 어쩌면 이처럼 식별과 구분의 능력을 갈수록 더 섬세하고 다양하게 그리고 깊이 있게 터득하고 단련하기 위해 한 여자로부터 다른 여자한테로 떠밀려다닌다는 것을 진작부터 직감하고 있었다. 어쩌면 그런방랑이 그의 운명인지도 몰랐다. - P162

마치 상당수의 음악가들이 한 가지 악기만 다룰 줄 아는 게 아니라 셋, 넷, 혹은 - 그 이상의 많은 악기를 다루듯이, 완벽의 경지에 이를 때까지 여자들과 사랑을 온갖 방식으로 그리고 수없이 다양하게 겪어야 할지도 모를 일이었다. 물론 이런 경험이 무엇에 도움이 되고 또 그 결과가 어떻게 될지는 그 자신도 알 수 없었다. 다만 그가 느낄 수 있는 것은 자신이 어딘가로 가는 길 위에 있다는 사실뿐이었다. 그에게 비록 라틴어나 논리학을 공부할 능력이 있다고는 해도 놀라울 만큼 비범한 재능을 타고나지는 않은 반면, 사랑의 문제 혹은 여자들과의 유희에 있어서는 그렇지 않았다. 이 문제는 힘들이지 않고 익혔으며, 아무것도 잊어버리지 않았고 경험들이 저절로 축적되고 정돈되었던 것이다. - P162

한번은 골드문트가 그렇게 의도적인 속셈을 가지고 사람들한테 접근하지 말았으면 좋겠다고 응수하면서, 자기는 비록 그런 재주가 없지만 친절하게 부탁을 해서 손님으로서의 권리를 누리지 못한 적은 거의 없었다고 말하자 키다리 빅토르는 웃으면서 이렇게 말했다. 「그래, 골드문트, 너는 그렇게 해도 통할지 모르지. 너는 너무나 젊고 잘생긴 데다 정말 순진해 보이니 그런 외모가 훌륭한 숙박권이 될 수 있단 말이야. 여자들한테는 호감을 주고, 남자들은 이 친구는 정말 순진무구하니까 아무한테도 나쁜 짓을 하지 않을 거라고 생각하거든. 하지만 보라구. 사람이란 나이를 먹게 마련이고, 동안(童顔)에도 언젠가는 수염이 나고 주름이 생기고 바지에도 구멍이 나게 마련이지. 그러다보면 자기도 모르는 사이에 환영받지 못하는 추한 손님이 되고 말지. 그리고 눈에는 젊음과 순진함 대신에 허기진 기색만 드러나거든. 그렇게 되면 마음이 모질어지고 이 세상에서 뭔가를 배울 수밖에 없게 된단 말이야. - P210

그렇게 되면 마음이 모질어지고 이 세상에서 뭔가를 배울 수밖에 없게 된단 말이야. 그렇게라도 하지 않으면 두엄더미에드러누워야 하고, 개들이 오줌을 갈긴단 말이야.」 - P210

산모가 신음소리를 내며 얼굴을 찡그리는 모습은 얼마나 신기했던가! 동료 빅토르가 고꾸라지면서 너무나 조용히, 너무나 빨리 피를 흘리는 모습은 또 얼마나 신기했던가! 그 자신은 또 어떠했던가, 굶주린 나날에는 죽음이 주위에서 기회를 엿보는 것이 느껴지지 않았던가! 굶주림이 얼마나 고통스러웠던가! 얼마나 추위에 떨고 또 떨었던가! 그리고 어떻게 맞서 싸웠던가! 죽음의 콧잔등을 후려갈기고, 엄청난 죽음의 불안과 격렬한 쾌감을 느끼며 저항하지 않았던가! 도무지 이보다 더 엄청난 일은 겪을 성싶지 않았다. 아마도 나르치스와는 이런 체험에 대해 이야기할 수 있겠지만, 그 밖에는 누구와도 이야기할 수 없을 것 같았다. - P222