앞으로도 계속 싸워주기를!

싸울 기회 - 민주당 상원의원 엘리자베스 워런 자서전
엘리자베스 워런 지음, 박산호 옮김 / 에쎄 / 2015년 8월

파산에 대해 많은 공부를 했다는 전문가들도 파산에 이른 사람을 게으르고 무능한 사람으로 판단한다는 것에 대해 '엘리자베스 워런'은 충격받는다. 도대체 어떤 근거로 그렇게 확신할 수 있을까? 왜 그들이 무능하다는걸까? 엘리자베스 워런은 많은 사람들과 이야기를 해보고, 파산이 게으름이 가져온 결과가 아니라는 것을 안다. 은행은 기나긴 계약서상에 변동금리를 명시하지 않았고, 사람들은 그렇게 대출로 차를 사고 집을 샀다가 결국 높아진 이자를 갚을 길이 없어지며, 그걸 갚겠다고 또다른 대출을 받다가, 갚지 못할 이자의 늪에 빠지게 된다. 그들은 집을 잃고 차를 잃는다. 삶을 송두리째 잃는다. 엘리자베스 워런은 이들의 삶에 관심을 갖고, 그래서 이들을 위해 어떤 걸 할 수 있을까를 고민한다.

그러다 그녀는 자신의 젊은 시절 기억을 떠올린다. 아이를 돌봐야하고 아침을 먹어야하고 출근할 준비를 해야하던 시절, 토스터에 빵을 넣었다는 사실을 잊어서 집에 불을 낼 뻔했던 일을. 그 당시의 토스터는 자신이 알아서 구워진 빵을 꺼내도록 만들어져있었고 그래서 매우 위험했다. 그 후에 토스터는 시간을 정해놓으면 자동적으로 빵을 빼내는 것으로 바뀌었다. 이렇게 안전한 토스터가 되기 까지는 소비자 보호원들이 역할이 컸다. 아이들 장난감에서 납을 빼라고 지시하는 일, 토스터를 안전하게 만드는 일들을 소비자 보호원들이 해내지 않았던가. 그렇다면 금융에도 그런 게 필요한 게 아닌가. 대출을 받을 때 소비자는 은행과 상대하지만 거기엔 어떤 안전장치도 없다. 그 기나긴 계약서를 다 읽어보지 않을 뿐더러, 읽었다해도 거기에 쓰여진 용어를 제대로 이해하기 힘들다. 그저 돈이 필요하기 때문에 서명을 하고 대출을 받는다. 그리고 추락하는 삶에 맞닥뜨린다. 이 과정에 소비자 보호가 필요한 거 아닌가, 하는 생각을 엘리자베스 워런은 하게 된거다. 

그녀는 생각만으로 그치지 않고 행동에 옮긴다. 잘못은 빚을 갚으려던 소비자들에게 있었던 게 아니다. 고객을 속이고 돈을 강탈한 대형 은행들에게 있었다. 그래서 그녀는 중재하는 기관을 만들자고 한다. 계약서를 읽고나서 문제되는 사항을 지적해주는 기관을 만들자고, 어느 소비자가 읽어도 이해될 수 있는 계약서를 만드는 그런 기관을 만들자고 하는 거다. 자금난에 허덕이는 은행에게 구제기금을 주는 게 아니라, 소비자들을 구제하자고. 그래야 결국 은행도 산다는 것을 엘리자베스 워런은 깨달은 거다.

그래서 그녀는 사람들을 만나 이 기관에 대해 설명하고 텔레비젼에 나가서도 얘기한다. 많은 사람들에게 이 기관이 어떤 역할을 하게 될지를 알려서 정말로 이런 기관을 만들자고 얘기한다. 그러나 이미 거대한 은행들이 그녀를 반대하고 또 그 은행들로부터 로비를 받고 있는 국회의원들이 반대한다. 이 기관을 만드는 것이 가난한 사람들과 중산층의 사람들에게 큰 도움이 될 것임을 알지만, 아주 많은 부유한 사람들이 반대한다. 이에 그녀는 힘겹게 싸우면서 이것을 법안으로 만들어줄 국회의원들도 만난다. 이 과정에서 그녀는 오바마 대통령까지 만나게 되는데, 아아, 백악관에서 그녀의 제안을 가장 긍정적으로 밀어주는 이가 오바마 대통령이란 것을 알게 된다. 오바마 대통령 역시, 비참한 처지에 놓인 사람들을 구제하는 게 우선이라는 생각을 했던 거다. 

그렇게 미국에 <소비자보호금융국>이 만들어진다. 그녀를 지지하는 사람들은 이곳의 국장으로 그녀를 앉히고 싶지만, 이 법안 자체를 반대하는 사람들은 그녀조차 끔찍하게 생각한다. 이에 오바마 대통령은 당신을 앉힐 수는 없다고 말하면서 그녀에게 당신이 상원의원이 된다면 더 많은 일을 할 수 있을 거라고 말한다.

그녀는 62세에 상원의원이 되기로 결심한다. 그리고 맹렬하게 싸운다. 정치에 뛰어든 건 이번이 처음이지만, 그래서 실수도 있었지만, 곳곳에서 늘상 사람들을 만나면서 그들의 이야기를 듣는다. 밤 열한시까지 아르바이트를 하는 대학생이 더 나은 세상을 만들어달라며 그녀에게 정치후원금을 낸다는 사실을 알게 된다. 당신은 맥주를 마시고 싶은 상원의원은 아니지만 나와 우리 가족이 좀 더 나은 세상에서 살 수 있도록 도와줄 사람 같으니 당신을 지지하겠다는 소방대원들을 만난다. 작은 사업을 하는 사람들을 만나고, 장애아이를 가진 부모와, 알츠하이머를 앓고 있는 남편을 간호하는 아내를 만난다. 그들로부터 이런 사회적 약자들이 살기에 더 좋은 곳으로 세상을 바꿔달라는 말을 듣는다. 트랜스젠더 아이를 가진 아버지도 만난다. 당신은 아이를 위한 미래를 꿈꾼다고 하는데, 그 아이들중에 트랜스젠더도 포함되는거냐고 그는 묻는다. 워런은 그렇다고 한다. 또한 워런은, 여성들에게 균등한 기회를 줘야 된다고 생각하고, 여성들의 몸의 권리는 여성에게 있다는 것을 소리내어 말한다. 그래서 많은 여성들이 그녀를 지지하게 되고, 결국 그녀는 상원의원이 된다. 그리고 학자금 대출에 대한 법안을 발의한다. 그녀가 원하는대로 되진 않았지만, 그렇게 한걸음씩, 자신이 말한 바를 지키고자 노력한다. 

그녀는 가난한 집에서 태어났다. 전화상담원 엄마와 빌딩 정비원인 아빠 사이에서 태어나 대학을 가지 못할 위기에 처했지만 어떻게든 대학을 가서 공부를 했고, 비참한 삶을 사는 사람들에게 관심을 갖고 공부한다. 그리고 거기에 그치지 않고 더 나은 세상을 만들자고 목소리를 내며 행동한다. 결국 그녀는 세상을 바꾸는 데 크게 한몫을 했다. 아, 진짜 흥분되지 않는가!

나는 요즘 자신의 머리로 생각하고 판단하며 또 행동에 옮긴다는 것이 얼마나 가치 있는 것인지에 대해 많이 생각했다. 그런데 엘리자베스 워런은 내가 생각하는 그런 가치 있는 것의 최고봉에 서있는 게 아닌가. 이 책을 읽으면서, 아, 미국의 대통령이 힐러리였다면, 이번에 힐러리가 됐다면, 힐러리와 엘리자베스 워런이 대체 어떤 세상을 만들어냈을까, 자꾸 생각해보게 됐다. 아, 너무나 안타깝다.

똑똑하고 당차며 목소리를 내는 사람을 보는 것은 너무나 즐거운 일이다. 그래서 이 책을 읽는 일이 즐거웠고, 그 즐거움을 나누고 싶어서 같이 밥을 먹던 동료에게도 책을 읽다가 내용을 말해주었고, 여동생에게도 말해주었다. 세상 어딘가에서 똑똑한 여자가 힘차게 앞으로 걷고 있다는 것을 알게되는 건 진짜 신나는 일이다. 앞으로도 엘리자베스 워런이 지금처럼 계속 싸워줬으면 좋겠다. 세상에 싸우는 여자들이 지금보다 훨씬 많아졌으면 좋겠다. 정말이지 짜릿한 독서였다.

그래도 한가지 불만이라면, 이 책은 쪽수가 많고 매우 무겁다. 나는 들고다니면서 책을 읽는데 진짜 며칠동안 고생이 많았다. 내 추천으로 친구도 이 책을 샀는데, 받자마자 너무 무거워서 책장에 그냥 꽂아뒀다고 한다. 나야 어차피 종이책을 선택하는 사람이지만, 무거운 것보단 전자책을 선호하는 사람들을 위해서 이 책이 전자책으로도 나와줬으면 좋겠다. 이 책 들고 다니느라 팔에 근육이 생긴 것 같다.

브루스와 내가 펜실베이니아 대학으로 돌아간 뒤 하버드 법대 학장이 가끔씩 전화를 걸어왔다. 그들의 제안은 아직 유효하다며 재고해볼 생각은 없는지 물었다.
아니, 별로요. 우린 필라델피아에서 잘 살고 있었다. 어밀리아도 가까이 있었고, 비 이모와 보니는 오클라호마에 돌아와 우리 집 이층에 살았으며, 앨릭스는 아직 학교에 다녔다. 10년 넘게 무수히 이사를 다닌 뒤 마침내 한곳에 정착했음을 아는 건 참 기분 좋은 일이었다. (p.84)

하지만 브루스는 먼저 말하기 전에 신중하게 생각해보는 사람이었고, 그전부터 하버드대에서 한 제안에 대해 생각하고 있었다. 브루스는 펜실베이니아 대학도 훌륭하지만 사람들이 내 생각을 듣게 만들고 싶다면, 내가 오를 수 있는 제일 높은 산에서 소리치는 게 낫다고 주장했다. 브루스는 내가 하버드에서 일한다면 세상을 바꿀 가능성이 좀더 높아질 거라 생각한 것이다. (p.85)

진짜 심각한 문제들은 초반부에는 아직 나오지도 않았다는 게 더 큰 문제였다. 나머지 원고에 가장 잔인한 이야기가 들어 있었다. 일단 가족들은 돈이 떨어지면 빚을 지게 된다. 그렇게 신용카드 빚이 계속 쌓인다. 무담보 단기 소액 대출상품이 사방에서 등장해 곤경에 처한 가족들을 끌어들인다. 그러다 결제일을 놓치거나 연체하게 되면 빚이 어마어마하게 늘어난다. 그 결과는? 10년 동안 1500만 가구가 파산 신청을 했고 셀 수 없는 수백만 가족이 아슬아슬하게 절벽에 매달려 있다. 심지어 1990년대와 2000년대부터 주택 압류가 증가하기 시작했다. 이 빚이라는 괴물이 많은 사람을 해칠 것임을 말할 때 영화 [조스]의 배경 음악을 틀어놓으면 아주 잘 어울릴 것이다. (p.129)

2010 년 봄에 [타임]지에서 전화가 걸려왔다. "월가의 새 보안관들"이라는 주제로 기사를 쓰고 있는데 나와 인터뷰를 하고 싶다는 것이었다. 이 기사의 묘미는 바로 그들이 기사에 실으려는 세 사람이 모두 여자라는 사실이었다. 연방예금보험공사 총재 실라 베어, 증권거래위원회 위언장 메리 샤비로 그리고 나였다.
(......)
그렇더라도 우리 셋 다 이 사진 촬영의 진정한 의미가 뭔지 잘 알고 있었다. 이것은 많은 사람에게 왜 월가가 좀더 높은 수준의 책임을 져야 하는지에 대한 메시지를 전달할 수 있는 기회였다. 그리고 나는 우리 셋 다 이 표지 기사가 우리 모두가 생각하는(비록 깊이 생각해보진 않았지만)주제에 대한 문제점을 제기할 것이라고 느끼고 있었다. 그건 바로 금융업계의 최고 경영진 중에는 여자가 거의 없는데 어떻게 그들이 저지른 사고의 설거지를 하게 된 사람은 모두 여자일까, 라는 물음이었다. (p.207-208)

그 후 몇 년동안 실라와 메리와 나는 그 주제를 여러모로 다르게 표현해서 이야기했다. 우린 항상 가볍게 이야기했지만 그 주제는 아픈 곳을 찔렀다. 어쨌든 당시 경제 잡지 [포춘]이 선정한 상위 500대 회사 리스트에 들어간 20개 시중 은행 가운데 여자 CEO는 단 한 명이었다. 딱 한 명. 난 오랫동안 수많은 금융 회의를 다녀봤지만 한 번도 여자 화장실에 줄을 서본 적이 없었다.
그리고 내가 있는 TARP의 세계도 사정은 마찬가지였다. COP가 활동해온 근 2년 반동안 10명의 위원이 들어오거나 나갔다. 그 10명 중에 나만 빼고 모두 남자였다.
금융업계에는 왜 그토록 여자 경영자가 적은 것일까? 그리고 정말 왜 이 세 여자는 지금 월가의 보안관이 된 걸까? 실라와 메리에 대한 답은 내가 할 수 없지만, 내가 왜 이자리에 오게 됐는지는 생각해봤다. 그건 내가 아웃사이더였기 때문이다. 난 한 번도 대형 금융업계의 고위층이 있는 안락한 세계에 살아보지 않았고, CEO 네 명과 짱을 맞춰서 골프를 쳐본 적도 없었으며, 클럽에서 시가를 피운 적도 없었다. (p.208-209)

몇 달이 지난 뒤 알게 됐다. 다른 대안이 없었을 때, 소비자 호보 기관을 지지하는 강력한 투사가 내부에 있었다. 나중에 알게 됐지만 그는 백악관이 일반인드를 도울 수 있는 개혁 방법을 지지해야 한다고 열정적으로 믿고 있었으며, 소비자 보호 기관이야말로 그걸 해낼 수 있는 최선의 방법이라고 봤다.
그의 이름은 버락 오바마였다. (p.247-248)

대통령은 몇 년 전 차를 한 대 산 이야기를 하기 시작했다. 자세한 내용은 말하지 않았지만 자신이 서명한 계약서의 자세한 조항을 잘 몰랐던 자신이 바보였다고 말했다. 심지어는 지금까지도 그때 그렇게 속았던 것에 대해 불쾌해하고 있었다. 그 이야기의 요지는 이것이었다. 새 기관이 훌륭하긴 하지만 대통령은 아직도 법안에서 자동차 중개인들에 대한 조항이 삭제돼서 사람들이 피해를 보게 될 걸 걱정하고 있었던 것이다.
난 조금 놀랐다. 난 대통령이 지금은 승리를 만끽할 순간이고 그럴 권리도 충분하다고 생각하고 있었다. 소비자 보호 기관을 법으로 제정한 업적은 그에게 아주 큰 승리였다. 그런데 그는 지금 자신이 이룰 수 없었던 부분에 대해 안타까워하고 있었다. 나는 정치적 승리뿐 아니라 그가 한 일의 영향을 받게 될 서민들을 잊지 않는 이 사람을 존경할 수밖에 없었다. (p.283-284)

사람들이 어느 정도 빠져나갔을 때 50대 중반의 한 여자가 내게 걸어왔다. 그녀의 얼굴은 더워서 벌겋게 달아올랐고 곱슬머리는 사정없이 엉켜있있었다. 그녀는 아주 덥고 지쳐 보인 데다 조금 화가 난 것 같기도 했다. 그녀는 내게서 몇 발짝 떨어진 곳에 멈추더니 말했다. "여기 오려고 2만일이나 걸어왔어요."
맙소사, 이 사람 말을 안 들어볼 수가 없겠군.
그러더니 그녀는 목소리를 조금 낮췄다. "내가 여기까지 걸어온 이유는 제대로 작동하는 차가 없기 때문이에요. 내게 쓸 만한 차가 없는 이유는 직장이 없기 때문이고요."
우리가 그렇게 마주보고 서 있는 동안 그녀는 몇 마디 말로 그녀의 인생을 묘사했다.
"나는 박사학위를 두 개나 땄다. 난 똑똑하다. 난 독학으로 컴퓨터 프로그래밍도 배웠다. 그런데도 1년 반 동안이나 실직자로 살았다. 수도 없이 이력서를 내보고, 자원봉사도 했지만 일자리를 구할 수 없었다."
그녀는 오랫동안 입을 다물고 있다가 다시 말하기 시작했다. 그녀는 열일곱 살 때부터 여러 직업을 전전했다. 혼자 힘으로 학교도 나왔다. 그리고 항상, 언제나, 늘 열심히 일했다. (p.354-355)

"내가 여기에 온 건 희망이 없기 때문이에요. 난 오랫동안 당신에 대한 글을 읽어왔어요. 그래서 당신을 직접 보고 이 말을 하려고 온 거예요. 당신이 필요해요. 날 위해 싸워주세요. 그게 얼마나 힘들지는 상관없어요. 당신이 싸울 거라는 걸 알아야겠어요."
나는 그녀를 보면서 대답했다. "그래요, 싸울게요."(p.355)

스테파니는 여성들에게 공직에 출마하라고 설득하는 데 많은 시간을 보내고 있으며, 내가 출마하기로 결정한다면 선거 유세 내내 도와주겠다고 약속했다. 그녀는 내가 이 선거에 뛰어들길 원했지만 이 싸움이 얼마나 힘들지에 대해서는 사탕발림으로 얼버무리지 않았다. 그녀가 한 말중에 한마디가 가슴에 남았다. 우리는 시도해야 합니다. 한 여자가 선거에 출마하면 다음번 여자가 훨씬 더 쉽게 출마할 수 있고 ㄱ런 식으로 여자들이 승리하게 될 것이란 말이었다. (p.377-378)

이제까지 몇 달 동안 선거 유세를 하면서 어린 여자아이를 만날 때마다 나는 허리를 숙여 아이의 손을 잡고 조용히 이렇게 말하곤 했다. "난 엘리자베스란다. 상원의원 선거에 나왔어. 그게 바로 여자가 할 일이거든." 이제 그 말이 특별한 의미를 띠게 됐다. 전보다 훨씬 더 많은 부모가 사진을 찍자며 부탁해고 나는 그 작은 갓난아이들을 안거나 허리를 숙여서 수줍어하는 꼬마 숙녀들과 손가락을 걸고 약속하곤 했다. 10월에는 손녀가 밀어주는 휠체어를 타고 온 근사한 노부인을 만났다. 그 부인은 아주 작고 노쇠했지만 내 손을 잡고는 자안스러운 미소를 지었다. "난 죽어가고 있어요. 하지만 급히 갈 생각은 없어요. 당신이 이기는 걸 보고 갈 계획이에요." (p.438-439)

LOVE AND SUMMER

여름의 끝
윌리엄 트레버 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2016년 11월

그는 떠날 테고, 매일 아침 가장 먼저 드는 생각은 그가 떠났다는 사실이 될 것이다. 지금 아침에 가장 먼저 드는 생각이 그가 있다는 사실인 것처럼. (p.185)

이 책, 『여름의 끝』의 원제는 『LOVE AND SUMMER』이다. 번역된 제목은 원제와 좀 다르지만, 그러나 그것이 품고 있는 속뜻은 마찬가지인 것 같다. 나는, 사랑이 언제나 여름에 잘 어울린다고 생각했고, 사랑이야말로 여름에 제격이라고 생각해왔다. 그러나 어쩐일인지, 여름과 사랑을 떠올리노라면, 가장 근사하면서 끝이 보이는 것이라는 느낌이 확- 왔다. 그러니 여름의 끝, 이라는 제목도 적절하리라. 만약 이 책의 제목이 가을의 끝이었다거나, SUMMER 대신 WINTER 혹은 SPRING 이 들어갔다면, 나는 이 책을 읽진 않았을 것 같다.

소설책을 대할 때, 첫 책장을 넘기면서, 나의 경우는, 누가 어떤 이야기를 펼쳐 나갈까, 이 책은 분명 사랑 이야기인데, 여기선 누가 누구와 사랑을 하는걸까 궁금해한다. 등장하는 인물들에 대한 설명을 차례대로 읽으면서, 그러다가 이 책의 엘리가 이 비극적인 사랑의 주인공이 된다는 걸 짐작했을 때, 나는 책장을 덮고 말았다. 

세상이 흔히 말하는 사랑이라는 것을 경험해보지 않았던 여자, 홀아비의 집에 가정부로 들어갔다가 그 남자와 결혼한 여자, 단조로운 일상과 평안한 삶을 살고 있던 여자, 이 젊은 여자가 이 뜨거운 여름의 사랑을 대체 어떻게 감당할 수 있단 말인가. 게다가, 자신이 새로이 빠질 사랑, 처음 빠지게 될 사랑, 유일하게 빠진 사랑이 떠날 것을 알고 있다면, 이 여자 엘리가 대체 어떻게 견딘단 말인가. 나는 엘리가 들어가버린 그 사랑의 끝을 감당할 수 있을 것인가, 읽어낼 수 있을 것인가, 종국엔 펑펑 울어버리는 게 아닐까, 책장을 덮고 한참을 망설였지만, 망설임 끝에는 결론이 내려져야 한다. 다시 책을 펼쳤다.

그림을 그리는 부모에게서 태어난 플로리언은, 자신의 예술적 재능이 없음을 한탄하다가 부모가 다 돌아가시고난 뒤, 사진에 취미를 갖게 된다. 그런 그가 이웃 마을로 사진을 찍으러 가고, 거기서 농부의 아내인 엘리를 만난다. 플로리언에게는 잊지 못하는, 계속 기억 속에 함께 하는, 못 다 이룬 사랑의 여자가 있는데, 그러면서 엘리에게 다가간다. 엘리는, 자신과 남편의 부부생활이 평안했고 또 익숙했지만, 그래서 뭔가 이 낯선 기운에 저항하려고 하지만, 속절없이 플로리언에게 빠져든다. 매일 그와의 비밀 만남을 조용히 유지하다가, 그로부터 집을 팔고 떠날 것이란 말을 듣는다. 아, 플로리언, 진작 말했어야지. 매일 '오늘은 말해야지' 하다가도 말하지 못한 채 그렇게 시간을 보내서 엘리의 감정을 크게, 더 크게 만들어놓고, 이제와서 나는 떠날 거에요, 다른 나라로 갈겁니다, 라고 말을 해버리면, 엘리한테 남아서 뭘 어쩌라는건지... 

이 수줍고 조용한 여자가, 그러나 나보다 낫다. 그녀는 플로리언에게 떠나지 말아달라고 말한다. 이런 제안 혹은 부탁-떠나지 말아요-은, 엄청난 용기를 필요로 한다. 그렇게 입밖에 냈을 때, '안돼'라는 부정의 대답을 들을 확률이 큰데, 그 말을 듣고 대체 어떻게 감당한단 말인가. 차마 내가 입밖으로 내지 못하는 말을, 엘리는 할 수 있었다. 그러나, 그는 떠난다고 한다. 조금 더 시간이 있을 줄 알았는데, 그런데, 시간이 얼마 남지 않았단다. 여자는, 남자의 집이 팔리고 다른 나라로 가는 그 일들이, 어딘가 흐트러지고 잘못되기를 바랐다. 어쩌면 그의 예정대로 진행되지 않을 수도 있다고. 그러나, 그 모든 일은, 예정대로 진행된다. 엘리는 속절없이 이제, 이별을 받아 들여야 한다. 

물론 엘리는, 같이 떠나고 싶었다. 같이 떠나기 위해서 새로 캐리어도 장만 했었다. 그런데...

나는 앞으로 엘리가 어떻게 살아갈 수 있을지 모르겠다. 눈을 뜨면 이제 그가 없다는 사실을 받아들여야 하고, 그녀의 곁에는 늘 일상을 함께 해오던 남자가 있다는 사실을 받아들여야 한다. 짧았던 여름을 자꾸 떠올릴텐데, 겨울에도 여름은 떠오를 것이고, 다시 다가오는 여름에도 역시 지난 여름이 떠오를 것이다. 플로리언은 밤에 떠나서, 낮을 지나, 그리고 다른 시간을 지나 자신이 가고자 하는 곳에 다다를텐데, 엘리는 이곳에서, 마치 그가 존재한 적 없었던 것처럼, 살아야 한다. 그가 존재했음이 자신에게 너무나 선명한데, 그런데 마치 그렇지 않았던것처럼 ....

엘리가 얼마나 아플지 알아서, 그래도 그렇게 사랑을 해보는 게 나았다고는, 차마 말해줄 수가 없다. 평소의 내 신념이 그렇다해도. 그녀에게 남은 건 이제, 다음 여름을 무사히 보내는 것, 그 다음 여름도, 그 다음 여름도.... 그리고 가슴 속엔 계속 그 여름을 간직하는 것, 그것 뿐이다. 

엘리, 당신의 선택을 존중합니다. 당신은 잘못하지 않았어요. 다른 사람이 판단해줄 건 아니지만, 그렇지만 그 편이 더 나았던 걸수도 있어요. 그게 여름을 여름으로 남겨둘 수 있는 유일한 방법일 거라고, 저는 생각합니다.

그럼 엘리 딜러핸에게는 이게 끝이로군, 코널티 양은 혼자 중얼거렸다. 모두 끝난 것이다. (p.288)

"플로리언 킬데리." 그가 말했다. "기억하세요?"
그는 구둣방 옆 폐업한 가게 창문 앞에 자전거를 두고 서 있었다. 머리에는 모자를 쓰고 있었다. 그가 엘리에게 미소 지었다. "기억 못하시는군요." 플로리언이 말했다.
엘리는 그때처럼 얼굴이 붉어지는 것을 느꼈다. 그때처럼 머릿속이 뒤죽박죽되었고 도저히 제 것 같지 않은 비뚤어지고 생소한 생각들이 가득 찼다. 물론 기억한다고 말하고 싶었다. 그가 궁금했고, 궁금해하지 않으려고 노력했고, 궁금해하면 안 된다는 것을 알았다고 말하고 싶었다. 그가 안녕하세요, 하고 말했을 때 누구인지 바로 알았다고 말하고 싶었다.
"커피 한잔하실래요?" 그가 제안했다.
"아뇨." 엘리의 대답은 의도보다 훨씬 날카로웠다. 그녀는 고개를 저었다. (p.111)

그는 떠날 테고, 매일 아침 가장 먼저 드는 생각은 그가 떠났다는 사실이 될 것이다. 지금 아침에 가장 먼저 드는 생각이 그가 있다는 사실인 것처럼. 눈을 뜨면 분홍색으로 칠한 벽과 빈 벽난로 위의 성화, 그리고 창가에 놓아둔 자신의 옷이 지금 처럼 보일 것이다. 그는 사라질 것이다. 죽은 사람들이 사라지는 것처럼. 그가 떠났다는 사실은 부엌에서도, 마당에서도, 하루 종일 머릿속을 맴돌 테고, 레이번 스토브에 넣을 무연탄을 부엌으로 옮길 때도, 교유기를 끓일 때도, 암탁에게 모이를 줄 때나 토탄을 쌓을 때도 변하지 않을 것이다. 들판에서도, 달걀을 들고 사제관 문이 열리길 기다릴 때도, 코널티 양이 동전을 세는 동안에도, 보천기를 낀 남자가 단열용 전기제품 보호구나 소젖 패드 등을 찾을 때도 변하지 않을 것이다. 남편 옆에 누워 있을 때도, 그를 위해 음식을 만들고 빵을 자를 때도, 올드타임 춤곡이 흘러나올 때도.
"떠나고 싶어요?" 엘리가 물었다.
"이제 나한테 아일랜드에 남은 게 없어요."
"떠나지 않았으면 좋겠어요." (p.185-186)

"사람은 나이가 들수록 가진 것을 놓기가 힘들어지죠. 그래서 더더욱 놓아야 하고요." (p.205)

"저 사람은 누구지?" 자전거를 탄 사람이 지나가자 딜러핸이 물었다. 엘리는 플로리언 킬데리라고, 자신이 사랑하는 사람이라고 말하고 싶었다. 그 이름을 소리 내어 말하고 싶었고, 지금 리스퀸 저택 뒤편의 관리인 주택으로, 두 사람이 자주 만나던 장소로 가기 위해 길을 나선 거라고 말하고 싶었다. 그가 자신이 남긴 쪽지를 발견할 거라고, 그걸 찾으러 가는 것이라고 말하고 싶었다.
"누군지 모르겠어요." 그녀는 그렇게 말하는 자신의 목소리를 들었다. 그리고 또다시 그 사람 이야기를 하고 싶은 충동을 느꼈다. (p.211)

매매가 성사되지 않으면 엘리는 고해성사를 하겠다고 마음 먹었었다. 속죄와 순종을 결심했었다. 일생 동안 하루하루를 순종의 명령에 따르겠다고 결심했었다.
"다음 달 17일에 넘겨요." 그가 말했다.
한세월 걸릴 거다, 그는 전에 그렇게 말했었다. 서류 절차가 굉장히 복잡하니까. 아마 10월이 될지도 모른다. 그래서 엘리는 그가 아직 이곳에 있는 동안 앙상해질 가을 나무와 엷은 11월의 안개를 상상했었다. 9월 17일까지는 3주도 채 남지 않았다. (p.216-217)

하는 말마다 내뱉는 순간 실수처럼 들렸다. 플로리언은 자신이 스스로 창조한 포식자 세계이ㅡ 일원이 된 것 같다고, 그런 무자비한 포식자의 한 변종 같다고 잠시 생각했다. 그는 자기 앞에 놓인 것을 취했고, 그렇게 다시 한 번 자신을 놓아주지 않는 유령을 쫓아내려 했다. 비록 다정했지만, 잘 알지도 못하는 여자에게 애정을 느끼긴 했지만, 그렇게 하면서 결국은 그녀에게 지옥을 만들어주고 말았다. (p.219)

"안 먹어도 돼요." 엘리는 말했다. 하지만 그녀는 그가 자른 빵을 그가 잘랐기 때문에 먹었고, 그가 따른 차도 마셨다. (p.221)

코널티 양이 그녀에게 인사했음이 분명했다. 고개를 끄덕이는 모습으로 보아 무슨 말잉ㄴ가를 했음이 분명했다. 그리고 어찌된 노릇인지 알 수 없지만, 코널티 양이 갑자기 그녀의 귀에 대고 사랑은 미친 짓이라고 속삭였다. (p.261)

엘리가 집 밖으로 나간 것은 단지 암탉에게 모이를 주고 토탄 창고 방수포 밑에서 꾸러미를 꺼내기 위해서였다. 그녀는 포장지를 벗겨냈고, 강가 들판 근처의 담에서 주운 돌을 여행용 가방에 채운 뒤 가방이 탁한 물속으로 가라앉는 모습을 지켜보았다. (p.276)

그녀가 이 집에 온 뒤로 모든 게 더 편해졌다, 그날 저녁 남편은 그렇게 말했다. 그녀와 결혼한 뒤로 모든 게 더 나아졌다. 이해해줄 수 있는 사람이 많지는 않을 것이다, 그는 그렇게 말했다. (p.281)

그녀는 플로리언이 어둠 속에서 자신을 응시하며 제대로 보려고 한다는 것을 느꼈다. 왜 왔는지 다시 묻자 그는 기다렸다고, 그녀가 알아주었으면 했다고 대답했다.
"당신이 준 사랑은 잊지 못할 거예요." 그가 말했다. "날 미워하지 마요, 엘리. 제발 날 미워하지 마요." (p.283)


이기적인 새끼네..

"어떤 사람들은 혼자가 되려고 달아나요." 그가 말했다. 혼자여야만 하는 사람들이 있다고. (p.283)

"당신을 어떻게 미워하겠어요."
그녀는 더 이상 말이 없었고, 그 역시 마찬가지였다. (p.284)


미워해, 그냥.

그럼 엘리 딜러핸에게는 이게 끝이로군, 코널티 양은 혼자 중얼거렸다. 모두 끝난 것이다. (p.288)

코널티 양은 침대 맡의 등을 끄고 몇 분 뒤 눈을 감았지만 잠이 들지는 않았다. 큰 응접실 카펫 위에서 아기가 그녀를 향해 기어왔다. 그곳에는 나무블록도 있었고 구석 벽장에는 인형이나 장난감 병정도 보관되어 있으며 헝겊으로 만든 책과 숫자놀이판도 있었다. 엘리 딜러핸 인생의 은밀한 사랑이 큰 응접실을 뒤덮었고, 나중에는 코널티 양 자신이 어린 시절 좋아했던 스냅과 루도 카드게임이나 핀볼게임 등도 나타났다. 불가능한 것은 하나도 없었다. (p.289)

잭 머니건 너무 멋지고요!

제인 오스틴의 연애수업 - 31편의 명작 소설이 말하는 사랑과 연애의 모든 것
잭 머니건.모라 켈리 지음, 최민우 옮김 / 오브제 / 2013년 9월

연애지침서를 읽는 것은 매우 따분한 일이고, 그것이 뭐 내게 별로 쓸모도 없지만, '연애에 관한 수다'라면 얘기가 다르다. 여자사람을 만나든 남자사람을 만나든, 연애에 관해 수다를 떠는 것은 너무나 재미있는 일! 원제는 『MUCH ADO ABOUT LOVING』인데 『제인 오스틴의 연애수업』이라는 다소 부끄러운 제목을 가진 이 책은, 연애지침서인가?? 했다가, 연애에 관한 수다로구나, 싶어 즐겁게 읽을 수 있었다.

발랄한 '모라 켈리'라는 여자사람과 굉장히 감성적인 '잭 머니건'이란 남자사람이 이 책의 저자들인데, 아아, 나는 이 책을 읽다가 '잭 머니건'한테 홀랑 반해버리고 말았다. 나는 언제나 잘생긴 남자보다는 똑똑한 남자한테 끌리는데, 여기서 똑똑이란 아이큐 198을 의미하는 게 아니라, '제대로'생각할 줄 아는 걸 의미한다. 잭 머니건은, 그런 남자다. 제대로 보고 제대로 생각하고 제대로 행동하는 사람! 그는 연애에 관련된 이 글을 쓰면서, 그러나 자신이 아직 싱글임을 밝히고 있는데, 아아, 내가 달려가서 연애하자고 물어버리고 싶은 심정이다. 내가 또, 좋아하면 또, 대시를 어마무시하게 하는 스타일이거든. 적극적 애정공세로 결국 연애에 이르게 만드노니, 잭 머니건이라면 나의 적극적 구애를 받을 수 있는, 그런 남자인 것이다. 그간 나의 적극적 구애를 받았던 애인을 돌이켜보면, 정말 잘생김과는 관계가 1도 없었지만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ(미안) 매력이 푱푱 터졌었는데, 잭 머니건은 그런 남자인 것 같다. 게다가 스윗트하고 따뜻할 것 같아. 제인 오스틴의 책을 읽는 것뿐만 아니라, 톨스토이를 읽으면서도 그 안의 인물들이 되고 상황을 이해하려는, 그런 남자인 것이다. 게다가!! 내가 진짜 가장 반했던 건, 그의 '바람' 혹은 '불륜'에 대한 생각 때문이었는데, 얼마전에 '미야모토 테루'의 『금수』에서 '바람기는 남자의 본능 같은 것'이라는 구절을 읽고 대단히 빡이 쳤던 나로서는, 미야모토 테루에게 잭 머니건하고 얘기 좀 해보라고 하고 싶은 것이다. 

자, 보자.

남자들은 바람을 피우게 마련이야. 우리도 어쩔 수 없다고. 안 그래? 우리는 여전히 직립원인과 더 비슷한지라, 치마만 두르고 있으면 다 쫓아가라는 생물학적 명령을 따르고 있을 뿐이라고. 전형적인 논리는 이런 식으로 흘러간다. 하지만 내가 보기엔 말도 안 되는 책임 회피다. (p.221)

얼쑤~ 말 잘한다. 잭 머니건은 남자사람이다. 그는, 바람을 피우는 게 어쩔 수 없다는 것을, 말도 안되는 책임회피라 일갈한다. 크- 그래, 그거야, 그거라고!

이 바람을 다룬 꼭지에서 그의 모든 말들이 보석처럼 빛난다. 죄다 밑줄 긋고 싶어졌달까.

설사 사회생물학자들이 주장하듯, 남자들이 여전히 몸에 생가죽을 걸치고 있던 시절에는 연애관계 같은 것도 없었고 종의 생존이 가능한 한 많은 여성 호미니드 들을 임신시키는 데 달려 있던 게 사실이라 쳐도, 그게 뭐 어쨌다고. 똑같은 얘기로, 내가 오늘 버팔로 버거를 생으로 먹는 대신 석쇠에 구워 먹는 쪽을 택하는 건, 그리고 그렇게 해서 더 즐겁게 식사를 한다는 건, 교양 있는 남자라면 선사 시대적 충동에 그냥 굴복할 수는 없다는 얘기 아니겠는가. 우리는 섹스가 그저 유전 물질을 전달하기 위한 행위보다는 훨씬 더 많은 의미를 가질 수 있으며 그래야만 하는 지점까지 진화해 온 것이 아니었나?

오해 마시라. 나는 일부일처제로 살아가는 게 목탄 그릴에 불을 붙이는 것보다 훨신 더 어렵다는 사실쯤 잘 알고 있다. 고백건대 나 또한 전형적인 남자에다 얄팍한 욕망의 소유자다. 나도 눈이 있고, 가끔은 뱃속이 부르르 떨리며, 내 자아의 일부는 하루에도 몇 번씩 이 여자나 저 여자랑 자면 어떨까 하는 궁금증을 어쩔 수 없이 품는다. 우린 대부분의 남자들이 이렇다는 사실을 안다. 하지만 우리중 문명화된 인간들은 가능한 한 자기 자신에게 이런 점에 대한 면역을 걸어둔다. (p.221-222)

그러니까 설사 바람을 피우는 게 본능이라고 하더라도, 우리는 진화해왔잖아?

물론, 잭이, 단순히 진화로만 설명하지 않는다. 말해 뭐해. 그는, 그 이면을 보고, 알고 있다.

우리는 남자로서 자기 자신이 되길 원하지만, 그 일에 타인들이 아니라 단 한 사람이 얼마나 큰 도움을 줄 수 있는지에 대해서는 거의 깨닫지 못한다. 많은 사람들, 아마도 우리 대부분은 오로지 단 한 사람의 파트너와 함께, 누군가와 더불어 살아가야만 쌓을 수 있는 편안함, 친밀함, 신뢰, 그리고 역사를 누리며 인생을 보내길 꿈꾼다. 하지만 그 목록에는 '자기self'라는 이득이 빠져 있다. 그리고 그게 모든 일의 열쇠다. 우리는 타인에게 영향을 미치고 유혹하고 행위하고 만들어가고 얻어가면서 자아를 획득한다고 믿는데, 많은 남자들은 인생의 동반자와 함께 온갖 시련과 승리를 겪는 와중에 나누고 소통함으로써 획득할 수 있는 더욱 깊고 의미 있는 자아를 결코 경험하지 못한다. (p.223)

진짜로 무슨 일이 벌어지고 있는지에 대해 자기 자신에게 물어 보는 게 우선이다. 새로 알게 된 사람이 꽤 매력적이고, 그 사람에게 홱 잡아 채인 느낌이 드는가? 만약 그렇다면 당신이 품은 환상이 그게 현실이 되었을 때보다 훨씬 더 멋진 것이라는 점을 기억하라. 새로 만나는 그 사람을 안 지 오래되었나? 좋다. 그건 좀 힘든 케이스다. 하지만 왜 이제 와서? 어쩌면 그건 당신이 현재 맺고 있는 관계에서 섹스가 침체돼 있다는 뜻일 수도 있다(그게 당신 잘못일까, 아니면 파트너의 잘못일까? 게으름 때문일까, 아니면 더 깊은 문제가 있는 걸까? 이런 점들을 모두 살펴봐야 한다). 만약 그런 경우라면, 당신은 아마도 그저 육체적 쾌락이 그리운 것일 수도 있다. 그렇다면 먼저 당신의 현재 파트너와 함께 성생활을 되살려보려 노력해야 한다. 

하지만 파트너와의 성생활은 괜찮은데도 유혹이 주는 스릴이 그리울 수도 있다. 그건 당신이 여전히 유혹이라는 것을 당신의 자아를 떠받치는 데 사용하고 있다는 얘기고, 따라서 당신 자신이 누구인가에 대한 당신 생각이 필요한 만큼 믿음직스럽거나 안정적이지 않다는 소리다. 그러니 이 지점에서도 당신은 자신이 뭔가 필요한 행동을 하고 있지 않은 건지, 혹은 파트너가 당신이 필요한 걸 해주지 않고 있는 건지 물어야 한다. 아니면 둘 다 물어야 하거나. 누군가를 유혹할 필요를 느낀다는 건, 당신의 삶이 다른 영역에서 자아에 관한 필요한 만큼의 만족을 획득하지 못하고 있다는 사실에 주의를 기울이게 하는 신호가 돼야 한다. 그러니 당신이 사랑하는 파트너를 속이기 전에, 그 문제들을 해결하기 위해 노력해야 할 것이다. (p.225-226)

자, 잭 머니건의 가치 있는 말은 바로 이제 나온다.

부정은 증상이지 해결책이 아니다. 바람을 피우고자 하는 충동이 결국 당신을 나쁜 관계에서 빼내는 데 도움이 될 수는 있겠지만, 먼저 생각할 필요가 있는 건 그 관계가 애초에 고수할 만한 가치가 있느냐는 점이다. 한 번에 한 사람만 만나는 원칙은, 현재 직면한 어려움에 맞섬으로써 관계에서 얻을 수 있는 모든 것을 얻는 데 가장 큰 도움이 된다. 사실 그것만이 제대로 된 방법이다. (p.226-227)

우리 중 많은 사람들에게 남은 평생 오직 한 사람하고만 섹스를 한다는 건 생각만 해도 벅찬 일이다. 하지만 동시에 그 사실은 과연 섹스가 뭘 뜻하는 건지를 다시 생각해보기를 요구하는지도 모른다. 장기간의 성적 행복을 누리는 열쇠는 섹스를 유혹, 에고, 힘이라는 상징적 감각보다는 쾌락, 느낌, 친밀함의 표현에 더 많이 연관짓는 것이다. 그런 사고방식에 따르면 최고의 섹스는 당신이 알고 사랑하는 사람과 하는 섹스이고, 또 그것은 점점 더 좋아지게 돼 있다. 나는 섹스를 하는 데는 정말 많은 방법이 있고, 당신이 가끔은 지금의 섹스가 판에 박힌 것 가다고 생각할 수 있음을 이해한다. 하지만 솔직히 말하자면 파트너와 함께 그동안의 습관들에서 벗어나고, 편안함을 느끼던 지점에서 떠나고, 한 사람으로서 성장하는 것이야말로 도전이다. 사랑하는 사람과 매번 더욱 충만한 성생활에 도전함으로써 당신은 더 나은 사람, 더 창조적이고, 더욱 자신을 잘 표현하고, 잘 인식하는 사람이 된다. 오직 한 사람과 섹스하는 건 힘든 길이다. 하지만 그것은 우리를 가장 알찬 사람으로 성장시키고 발전시키는 가장 훌륭한 방법이다. (p.227-228)

와- 외국으로 성매매 원정을 떠나기도 하고, 접대로 성매매하는 것을 당연한 문화인듯 얘기하고, 배우자가 있음에도 회사및 거래처 여직원들을 성희롱하고 폭행하는 게 너무 만연한 이 세상에서, 이렇게 한 사람과 지속된 관계 및 섹스에 관한 가치를 알고 있고 이렇듯 말하는 남자사람이 있다는 것이 너무 좋다. 당연한건데, 이건 너무 당연한 건데, 이런 남자가 너무 드물지 않나. 물론 나는 많은 남자들이 이렇게 제대로된 생각을 하고 있다는 걸 안다. 그러나 그들이 제대로 발언을 하고 있는지는 모르겠다. 카톡에서 성희롱 대화가 벌어지고 있을 때, 분위기에 휩쓸려서 자신의 생각이 달라도 말하지 못하는 남자들이 많고, 그걸 또 자신의 변명이나 핑계로 삼는데, 이렇게 어딘가에서 어떤 남자들은 '제대로 된 건 한 사람과의 지속적인 관계야' 라고 힘차게 말하고 있는 것이다!!! 이렇게 건강한 생각을 가진 남자의 글을 본다는 것은 오랜만이다. 반갑고 좋다. 이런 생각을 하는 사람들이 거침없이 발언을 해줬으면 좋겠다. 단톡방에서도 '니네 그렇게 말하는 거 잘못된거야' 라고 얘기할 수 있는 사람들이 늘어났으면 좋겠다. 그렇게 얘기하는 사람들이 점점 더 많아진다면, '내가 이런 얘기를 하면 안되는 건 아닐까' 라고, 멍청한 발언을 하기 전에 한 번 더 생각해보게 되지 않을까. 여자들이 만나야 하는 남자, 여자들이 만날 가치를 느끼는 남자는, 여자들의 가치를 후려치고 성적 대상으로만 보는 그런 남자가 아니라, 충실하게 옆에 있어줄 수 있는 그런 남자인 것이다. 

또 한 명의 저자 '모라'는 잭의 이 글을 읽고 이렇게 자신의 글을 덧붙였다.

얼마 전, 나는 잭이 여기서 계속 던지는 질문을 내가 데이트하던 남자에게 해봤다. 인간 남자는 생물학적으로 바람을 피우도록 프로그램 돼 있나요? 그의 대답은 이랬다. "우연히 마주치는 여자 중 5~10% 정도와는 진짜로 자고 싶기는 해요. 하지만 진화한 인간으로서 저는 그 욕망을 통제할 수 있어요. 그리고 그것에 굴복하지 않는 쪽을 택한답니다. 왜냐하면 내가 아무나와 하는 섹스보다 더 원하는 건 당신과의 관계이고, 당신과 맺는 신뢰거든요. 내가 만약 다른 사람과 자면 당신은 상처받고 즉시 날 차버리겠죠. 그러니 충실한 남자가 되는 편이 훨씬 쉬워요." (p.229)

아, 건강한 남자다. 모라는, 건강한 남자와 데이트하고 있구나. 바람직한 현상이다. 우리는 건강해야 하고, 건강한 사람을 만나야 한다. 내 안에 어떤 욕망이 생기든, 그것을 통제할 수 있는 사람. 그런 사람이야말로 건강한 게 아닌가. 

잭 머니건은 제인 오스틴부터 시작해서 톨스토이, 프루스트, 플로베르, 버지니아 울프, 주노 디아스 등 많은 소설 책들을 읽었다. 그가 지금처럼 건강한 사고방식을 갖고 건강한 관계를 원하는 사람이 된 것은, 그가 그동안 읽어온 소설들의 영향일 수도 있을 것이다. 이렇게 소설을 읽는 남자라니, 게다가 거기에서 이렇게 연애에 관해 제대로 된 생각을 하고 표현할 수 있는 남자라니. 잭 머니건 은 정말 멋지다. 

너무 길어서 인용문은 그만 넣고 싶은데, 이 멋진 잭 머니건은, 완벽한 관계에 대해서도 보란듯이 글을 쓴다. 디킨스의 『황폐한 집』을 읽고 완벽한 결혼에 대해 얘기하는데, 그가 그 책에서 인용한 문장이 글쎄, 이런 문장이다.

"……머리부터 발끝까지 훌륭한 여자야. 그런 고로 구름 한 점 없이 맑은 날 같은 사람이지. 살아갈수록 점점 더 좋아져. 할멈만 한 사람을 본 적이 없어." (p.288, 황폐한 집, 재인용)

아, 이런 문장을 좋다고 인용하는 사람이라니. 진짜 온몸이 짜릿짜릿해지지 않나. 책의 본문에서는 싱글임을 밝히던데, 책날개를 보면 '여자친구가 있다'고 되어있다. 그런 그가 사귀는 여자라면 또 얼마나 건강한 여자일까. 크- 건강한 상대를 만나는 것은 축복이 아닌가. 그러나 건강한 상대를 만나기 위해서는, 나부터 건강해야 한다. 살아갈수록 점점 더 좋아진다는 문장을 인용하는 남자라니, 참 기쁘기 짝이 없다. 이런 남자를 보는 것은 너무 즐겁다!!

관계란, 좋은 부분이 얼마나 좋은가를 근거로 판단하면 안 돼. 긴 안목으로 볼 때 나쁜 부분들을 어떻게 극복하느냐가 관계를 오래 지속하게 하는 거야. (p.41, 잭)

길고 풍요로운 역사를 되짚어 보면, 여성들은 자신의 삶에 카리스마 넘치는 난봉꾼이 출현했다는 사실을 늘 부정해 왔다. 하지만 그런 전통이 존재한다 해서 우리가 현실을 부정하려는 본능에 항복해야 하는 건 아니다. 불만족스럽거나 비참한 대접을 받은 경우라면, 그 푸대접 자체보다는 우리 자신의 감정에 더 많은 관심을 기울여야 한다. 그런 일이 벌어질 때, 남자들이 우릴 좌절시킨 이유를 이리저리 꼬아 가며 억지로 만들어내려 하지 말아야 하는 것이다. 어떤 놈이 당신을 바람맞혔다면, 그의 행동이 어째서 겉으로 보이는 것처럼 경솔하고, 실망스럽고, 부적절하며 노골적으로 무례한게 아닌지에 대한 변명을 만들어내느라 그에게 호의를 베풀지 마라. 호의는 당신 자신에게 베풀어야 한다. 그에게 예의 바르고 조용히 물어라. 왜 전화한다고 해놓고선 전화하지 않았는지, 답메일을 보내는 데 어째서 거의 일주일이나 걸렸는지, 저번 휴일 파티 때 당신이 옆에 서 있는데도 왜 다른 여자애 번호를 땄는지. 마찬가지로 남자들을 그저 성gender이 다르다는 이유만으로 진짜 로 답이 없다고 여기면 안 된다는 사실을 기억하자. (p.63-64, 모라)

물론 남성다움이라는 것은 데이트 능력이라는 컵케이크 위에 뿌리는 설탕장식 같은 것이다. 데이트에서 가장 중요한 건 여전히 따뜻한 마음, 소통하려는 욕망과 능력, 신중함과 공감 능력, 다른 사람과 함께하려는 진실한 욕구다. 이런 자질들은 마초들에게서는 드문 것이고-까놓고 말하자면 남자 전체에서 드물다-, 아마도 마초들은 대개 그들이 그런 자질들을 소유하거나 보여줘서는 안 된다고 생각할 것이다. 하지만 그들도 그럴 수 있다. 그러니 당신이 내유외강의 미덕을 갖춘 남자를 발견하게 되면, 꽉 잡아라. (p.121-122, 잭)

떠나려는 그대를

눈을 뜨면
You give people their space.

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법
모신 하미드 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2016년 2월

'모신 하미드'는 『주저하는 근본주의자』에서, 내가 되고 싶은 나와 본연의 나는 다르다고 말해서 사람 가슴을 찢어놓더니, 이 작품에서도 결국은 같은 얘기를 하고 있다. 아니, 그 얘기를 하려던 게 아니었는데 내가 그렇게만, 그것만 받아들인 것 같다. 처음엔 묵직한 작품이 아니잖아? 하고 설렁설렁 읽다가, 결국 또 가슴이 뜯겨져나가 버렸다 ㅠㅠ 페이퍼로 길게 막 쓰다가, 너무 구질구질해져서... 간단하게, 내 가슴 찢어졌다고만 말하련다 ㅠㅠ

다 읽고나니, 내가 나를 다시 보게 된다. 본연의 나를 더 깨닫게 되고, 내 위치를 새삼 알게 됐달까. 나에게도 '내가 되고 싶은 나'가 있었다. 이 책 속에 등장하는 '예쁜 여자'가 내가 맡고 싶은 역할이었고, 그리고 그것이 가능할거라고 생각했다. 그러나 이 책을 다 읽고나니, 그것은 한낱 나의 바람이었을 뿐이고, 내가 지금 맡은 역할은 고작해야, 안 되는 걸 바라다가 포기하고 옆으로 돌아눕는, 이 책 속에서 남자의 '아내' 였달까. 나는 내가 되고 싶은 내가 될 수 있다고 믿었는데, 아니었다.

결국 아내는, 자신의 사랑을 놓는다. 

사랑이 무서운 지점은 바로 여기다. 엄청나게 뜨겁고 영원할 것 같았던 사랑도, 멀어지기도 하고 희미해지기도 하고, 그러다 영영 사라질 수도 있다는 것. 남편은 뒤늦게 그것이 자신에게서 떠난 걸 알고 찾아보려 하지만, 안녕, say goodbye. 

마침, 어제 삼겹살 먹으러 가는 길에 들었던 노래, '일기예보'의 <떠나려는 그대를>이 생각난다. 

슬퍼서 더는 리뷰를 쓸 수가 없다.

하아- 오늘도 술을 마셔야겠다.....

"네 말소리에 엄마가 깨지 않으셔?"
"나 지금 옥상이야."
당신은 잠시 생각해본다. 그녀가 혼자 옥상에 앉아 있는 모습을 떠올리니 숨이 멎을 것 같다. (p.55)

"너야?" 그녀가 묻는다.
당신이 고개를 끄덕이는 순간, 그녀는 당신을 와락 끌어안는다. 모두가 지켜보는 앞에서 느닷없이 뜨거운 포옹을 나누려니 무척 당황스럽지만 짜릿한 흥분이 밀려오는 것도 사실이다. 그녀의 감촉이 달빛이 내리비추던 옥상을 떠오르게 한다. 수백 명이 지켜보는 가운데 그녀가 당신의 뺨에 입을 맞추자, 당신은 그녀가 여전히 자기 여자일지 모른다는 희망을 품는다. (p.93)

"결혼은 했어?"
"아니. 너는?"
그녀가 웃음을 터뜨린다. "안 했어. 남자들이 나 같은 여자랑 결혼을 하려고 할지 모르겠는걸."
"나 같으면 할 거야."
"고마운 얘기네. 그러니까 내 말은, 남자들이 나 같은 여자랑 결혼하면 안 될 거라는 뜻이야."
"왜?"
"내가 수시로 변하니까."
"사람은 누구나 변해."
"나 자신도 종잡을 수가 없어."
"알아. 너는 옛날에도 그 동네를 떠나고 싶어 하더니 결국 그 꿈을 이뤘잖아. 이제는 유명한 사람이 됐고." (p.95)

당신은 기다려보기로 한다. 아니나 다를까, 그녀가 먼저 전화를 걸어온다. 그렇게 자주는 아니다. 한 달에 한 번 꼴도 되지 않는다. 하지만 때로는 밤늦은 시간에 영화를 본 뒤 졸음이 잔뜩 묻은 나른한 목소리로, 이미 술을 한 잔 하고서, 편안하게 침대에 누워 전화를 할 때가 있다. 그녀는 당신을 자기 지으로 초대하지도 않고, 어디서 만나자는 말도 하지 않지만, 이런 식으로 당신, 그리고 당신 인생과 인연을 이어간다. 이것이 때로는 못 견디게 힘들 때도 있지만, 또 때로는 일말의 희망을 주기도 한다. (p.97)

당신은 지금까지 술을 입에 대본 게 딱 두 번이고 취하도록 마신 적은 한 번도 없어서, 나른하면서도 심장이 두근거리는 이 느낌이 낯설기만 하다. 당신과 그녀는 식사를 하고 수다를 떨다가, 다른 손님들에게 방해가 될 만큼 큰 소리로 웃음을 터뜨리기도 한다. 마음이 따뜻해지고 간절한 열망이 피어오르니 그녀와 이토록 가까이 있다는 게 새삼 실감 난다. 하지만 식사가 너무 빨리 끝나고 포도주 병마저 빈다. 이제 곧 오늘의 만남도 끝나겠거니 마음을 다잡고 있는데, 불쑥 그녀의 입에서 이런 말이 나온다. "내 방에 한 병 더 있어. 같이 올라갈래?"
"그래." (p.117-118)

이따금 예쁜 여자 생각이 나고, 그녀 역시 마찬가지지만, 그녀는 아내와 행복한 시간을 보내고 있을 당신을 방해하지 않기 위해 연락하고 싶은 마음을 억누른다. 당신도 마찬가지다. 하지만 연락을 끊고 지낼 때조차, 예쁜 여자는 당신의 인생에 개입한다. 당신에게 진짜 여자는 그녀뿐이어서, 당신의 아내는 가짜 밖에 될 수 없다. 아내를 볼 때마다 그녀가 떠오르는 바람에 당신은 아내에게 온전히 마음을 열 수가 없다. 아내의 웃으소리를 들으며 살을 섞는 순간에도 예쁜 여자의 그림자를 떨쳐내지 못한다. 당신은 아내에게 마음의 문을 닫고 한 발 물러선다. (p.142)

아내와 함께 침대에 나란히 누운 당신은 그녀의 몸에는 손도 대지 않는다. 정전 사태에 대비해 최근 아래층에 설치한 소형 발전기가 윙윙거리는 소리가 들린다. 나이가 들어서인지 목뒤가 자꾸 뻣뻣해지는 탓에 목에 수건을 받치고 누운 당신은, 아내의 사랑이 점점 멀어지고 있으며 그 사랑이 영영 사라지고 나면 그제야 못 견디게 그리워질 거라는 사실을 꿈에도 상상하지 못한다. (p.143)

"너야?" 그녀는 전에도 같은 말을 한 적이 있다.
당신은 지팡이에 몸을 의지한 채 아에 선 여인을 바라본다.
"그래." 당신이 대답한다.
두 사람 다 말을 잇지 못한다. 천천히 그녀가 고개를 가로젓는다. 그녀가 당신의 손을 잡자, 관절에 와 닿는 그녀의 살갗이 매끈하면서도 서늘하다.
"나도 너처럼 늙어 보여?" 그녀가 묻는다.
"아니." 당신이 대답한다.
"거짓말은 못하는 줄 알았는데."
당신이 미소짓는다. "가끔 할 때도 있어." (p.212)

"널 혼자 두고 싶지 않은데." 어느 날 오후, 그녀가 차를 홀짝이는 당신을 향해 중얼거린다.
"걱정하지 마." 당신이 대답한다. 하인도 있고, 세입자도 있고, 전화로 아들과 통화할 수도 있다고 덧붙이고 싶지만, 차마 입이 떨어지지 않는다. (p.228)

약은 그녀의 고통을 조금씩 분산시켜주기는 하지만 덜어주지는 못해서, 그녀의 마음속에는 그만 떠나고 싶다는 욕망이 자리잡는다. 마치 흔들리는 젖니를 간신히 붙잡고 있는 것처럼, 마지막 순간이 다가오자 누군가가 옆에 있다는 게 조금 성가시게 느껴지기 시작한다. 그만 떠나고 싶다는 생물학적 욕구가 밀려드는 순간까지도 그녀가 마지막 기운을 짜내어 고개를 들고 당신에게 미소를 짓거나 손을 붙잡는 것은, 지나간 과거에 대한, 달리 표현하면 사랑에 대한 눈물겨운 배려다. (p.228-229)

자기 자신을 후려치지 말아요.

I｀m trapped.

금수
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2016년 1월

이 소설속에 등장하는 여자주인공은 직업이 없다. 직업이 없어도 뭐 큰 상관은 없다. 아버지가 부자라서, 오히려 도우미까지 두면서 살고 있으니까. 첫남편이 다른 여자랑 모텔에서 상처입은 채로 발견되어 이혼을 한 후, 그를 사랑했으므로 펑펑 울었지만, 아버지가 마음 다독이라며 돈을 주고, 여자든 그 돈을 받고, 아무것도 하지 않은 채로 지낸다. 아니, 아무것도 하지 않는다는 말은 부정확하다. 그녀는 차를 마시고 생각을 하고 음악을 들으면서 지낸다. 틈틈이 집안 일을 하느라 신경 쓰지 않아도 된다. 집안일은 해주는 다른 사람이 있으니까. 나는 남자랑 이별했다고 돈을 주는 아버지도 없고, 매일 그렇게 음악만 듣고 남자만 그리워하고 까페에나 가고 어슬렁 거리다가는 굶어죽는다. 이 여자 팔자가 늘어졌구나, 싶은데, 뭐, 나라도 아버지가 부자여서 돈 다 대주면 일 안하는 삶을 택하겠지, 하다가도, 어쩌면 이렇게 무능력의 전형적인 케이스일까, 싶어서 고개를 절레절레 젓게되는데, 히융-, 여자는 얌전히 그렇게 지내다가 아버지가 정해주는 상대와 재혼을 한다. 이 여자의 삶은, 과연 이 여자의 삶인가, 이 여자 아버지의 삶인가.... 이 여자의 정체성은 재혼한 뒤에 아이를 낳고, 그 아이를 키우는 데에 다 바쳐진다. 재혼한 남자 역시 바람을 피운다는 것을 알게 되는데, 하아- 그래도 그냥 산다.. 아이를 키우면서...그 남자가 바람 피는 것에 딱히 상처도 안받는다, 사랑하지 않으니까. 그냥 아이를 키우면서... 산다.

그러다가 첫 남편을 우연히 케이블카 에서 재회하게 되고, 그와 편지를 주고 받게 되는데, 그 편지가 뭐 새로 시작하자 이런 내용은 아니고, 그저 우리 과거에 못다한 말들, 그 안에 숨겨졌던 못다 표현한 감정들을 주고받는거라, 간혹 애틋하기도 하다. 이런 시간은 나중에라도 필요했을 것 같다는 생각이 든다. 그러나, 이 책은, 그런 애틋함보다 딥빡침을 더 많이 주는데,

이 첫남편에게, 여자는, 자신의 두번째 남편에게 여자가 있다는 사실을 얘기한다. 이 여자의 첫남편, 두번째 남편 모두 여자를 두고 바람을 피운건데, 이에 첫남편은 이렇게 말한다.

당신은 무척 고분고분한 사람이었습니다. 입 발린 소리가 아니라 지금 생각해도 진심으로 그렇게 느낍니다. 고생을 모르고 곱게만 자라서 이따금 뺨을 한 대 갈겨 줄까 하는 생각이 들 만큼 제멋대로 된 구석도 있었지만, 그보다는 오냐오냐 하며 머리를 쓰다듬어 주는 정도로도 제 손 안으로 쏙 들어오는 사람이었으니 그렇게 제멋대로인 점 또한 당신의 매력 가운데 하나였습니다. 그것들은 모두 제가 알고 있는 당신이고, 새로운 남편에게 어떤가 하는 것은 제가 관여할 수 있는 부분이 아닙니다. 남자의 바람기라는 것은 어쩔 도리가 없는 본능 같은 것입니다. 남자는 그렇게 생겨먹은 겁니다. 이 얼마나 멋대로 된 말인가, 하고 여성들은 분개하겠지만 사실이 그러니 어쩔 수가 없습니다. 사랑하는 아름다운 아내가 있어도 남자는 기회만 있으면, 또는 그대의 상황에 따라서도 다른 여자와 잘 수 있을 겁니다. 하지만 그것으로 아내에 대한 애정이 어떻게 되는 건 아닙니다. (p.201)

하아- 아니 이게 무슨 개수작이야. 위 인용문은 처음부터 끝까지 문제 투성인데, 뭐, 다른건 차치하고, 바람기에 대해 언급하자면, 아니, 무슨 남자의 바람기가 본능이냐..이렇게 말하는 건 그냥 핑계다. 아, 찌질하기도 하지. 세상에 바람을 피우는 성별이 남자만 있는 게 아니다. 여자들도 바람을 핀다. 나도 연애를 하면서 다른 남자를 꿈 꾼적이 많았고, 다른 남자랑 잠깐 바람을 피운 적도 있었다. 그렇지만 그렇다고 나는 그것을 '여자에겐 바람기가 본능이야' 라고 하지않는다. 나는 내가 바람핀 것에 대해서 내 본능에 그 탓을 하지 않는다. 그건 '내'가 한 일이지 '여자'들에게 그런 성향이 잠재되어 있기 때문이 아니다. 내가 앞으로 또 연애를 하거나 결혼을 한다고 했을 때, 그러지 않을 다짐을 하겠지만, 그럼에도 불구하고 내가 또 바람을 피울 수도 있고 한 눈을 팔 수도 있을 거다. 그러나 그것은 여전히 '나'의 잘못인거지, 여성적 본능이 아닌 거다. 어디서 남자의 본능 같은 거라고 개소리를 늘어놔...

결혼이라는 제도는 완벽하지 않다. 문제점이 많다. 한 사람이 남은 평생을 다른 한사람과만 섹스해야 한다는 것은 답답하게 느껴질 수도 있다. 그렇지만 그 제도 속으로 들어간건 결혼한 사람 그 당사자다. 그렇다면 그 제도가 정해놓은 약속을 지키는 것이 도리다. 그런데 그 약속을 어겼다면, 그것은 잘못을 뉘우치고 반성하며 미안해할 일이지, 본능 운운...해서 되는 게 아니란 말이다. 배우자라고 해서 결혼한 당신이, 연애중인 당신이 완벽하기만 할까? 옆집에 이사온 인력거꾼을 보면서 흔들리지 않을 수 있을까? 그러나 더 나아가고 나아가지 않고는 내 스스로 선택하는 거다. 그것은 내가 결정한 일이지, 내 뼛속에 새겨진 성별이 주는 본능이 아니라는 거다. 이것들은 하여간 다 본능 탓을 하는데, 본능 탓을 한다면 빠져나갈 구멍이 너무 많다. 게다가 이미 그것이 본능이라고 널리 '잘못' 알려져 있어서, 그렇게 학습되어 있고 우리는 이미 거기에 너무 익숙해져 버려서, 어느새 자신도 모르게, '맞아 섹스는 남자의 본능이지', '맞아 남자의 바람기는 어쩔 수가 없지' 하면서 용서를 하게 되는데, 그 모두를 본능의 탓으로 돌려버리는 건, 빠져나가기 위한 수작이자 앞으로 또 그러기 위한 수작이다. 

전(前)아내와 편지를 주고받는 첫번째 남편, 남자주인공도 지금 다른 여자랑 살고 있다. 남자는 자신이 하던 일을 망쳤고, 실상 이 동거녀가 벌어오는 돈으로 먹고 살고 있는데, 툭하면 그녀에게 상처를 준다. 동거녀는 그를 사랑하고, 그래서 둘이 함께 할 수 있는 일을 찾는다. 그 과정에서 남자가 성실하게, 그리고 좋은 아이디어를 내는데, 이때 동거녀는 이렇게 말한다.

"역시 당신은 대단한 사람이에요. 저 같은 사람은 결국 여자라니까요. 거기까지 머리가 안 돌아가요." (p.211)

하아- 이건 또 뭐야... 이 여자는 대체 무슨 생각인거야. 지금까지 이 남자를 먹여 살리는 것도 이여자고, 지금도 사업자금이나 아이디어 다 제공한 게 이 여잔데, 영업 좀 한 번 잘한 것 가지고 이 남자를 이렇게나 추켜세우고는, '결국 여자라니까요' 라니, '거기까지 머리가 안돌아가요' 라니..... 님하, 쫌......

이 소설 속에 여자가 두 명 나오는데 한 명은 아버지가 시키는 대로의 삶을 살고, 한 명은 고생은 자기가 다하고서(남자의 빚도 갚아준다) 결국 여자라는 이유로 자기 자신을 후려친다. 왜 그래요들.....

이 소설을 다 읽고 SNS 에 다 읽었다고 올렸더니, 이 책을 나보다 먼저 읽은 친구가 잽싸게 전화를 해왔다. 그리고서는  나와 함께 이 소설 엄청 짜증난다고 실컷 욕했다. 아아, 같은 책을 읽고 함께 욕하는 건 넘나 즐거운 것..... 그래서 계속 책을 읽어야 하는 거다. (응?)

잠깐잠깐 애잔한 마음이 들었던 것도 사실이지만, 애잔함보다 짜증이 더 컸다.