LOVE AND SUMMER

여름의 끝
윌리엄 트레버 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2016년 11월

그는 떠날 테고, 매일 아침 가장 먼저 드는 생각은 그가 떠났다는 사실이 될 것이다. 지금 아침에 가장 먼저 드는 생각이 그가 있다는 사실인 것처럼. (p.185)

이 책, 『여름의 끝』의 원제는 『LOVE AND SUMMER』이다. 번역된 제목은 원제와 좀 다르지만, 그러나 그것이 품고 있는 속뜻은 마찬가지인 것 같다. 나는, 사랑이 언제나 여름에 잘 어울린다고 생각했고, 사랑이야말로 여름에 제격이라고 생각해왔다. 그러나 어쩐일인지, 여름과 사랑을 떠올리노라면, 가장 근사하면서 끝이 보이는 것이라는 느낌이 확- 왔다. 그러니 여름의 끝, 이라는 제목도 적절하리라. 만약 이 책의 제목이 가을의 끝이었다거나, SUMMER 대신 WINTER 혹은 SPRING 이 들어갔다면, 나는 이 책을 읽진 않았을 것 같다.

소설책을 대할 때, 첫 책장을 넘기면서, 나의 경우는, 누가 어떤 이야기를 펼쳐 나갈까, 이 책은 분명 사랑 이야기인데, 여기선 누가 누구와 사랑을 하는걸까 궁금해한다. 등장하는 인물들에 대한 설명을 차례대로 읽으면서, 그러다가 이 책의 엘리가 이 비극적인 사랑의 주인공이 된다는 걸 짐작했을 때, 나는 책장을 덮고 말았다. 

세상이 흔히 말하는 사랑이라는 것을 경험해보지 않았던 여자, 홀아비의 집에 가정부로 들어갔다가 그 남자와 결혼한 여자, 단조로운 일상과 평안한 삶을 살고 있던 여자, 이 젊은 여자가 이 뜨거운 여름의 사랑을 대체 어떻게 감당할 수 있단 말인가. 게다가, 자신이 새로이 빠질 사랑, 처음 빠지게 될 사랑, 유일하게 빠진 사랑이 떠날 것을 알고 있다면, 이 여자 엘리가 대체 어떻게 견딘단 말인가. 나는 엘리가 들어가버린 그 사랑의 끝을 감당할 수 있을 것인가, 읽어낼 수 있을 것인가, 종국엔 펑펑 울어버리는 게 아닐까, 책장을 덮고 한참을 망설였지만, 망설임 끝에는 결론이 내려져야 한다. 다시 책을 펼쳤다.

그림을 그리는 부모에게서 태어난 플로리언은, 자신의 예술적 재능이 없음을 한탄하다가 부모가 다 돌아가시고난 뒤, 사진에 취미를 갖게 된다. 그런 그가 이웃 마을로 사진을 찍으러 가고, 거기서 농부의 아내인 엘리를 만난다. 플로리언에게는 잊지 못하는, 계속 기억 속에 함께 하는, 못 다 이룬 사랑의 여자가 있는데, 그러면서 엘리에게 다가간다. 엘리는, 자신과 남편의 부부생활이 평안했고 또 익숙했지만, 그래서 뭔가 이 낯선 기운에 저항하려고 하지만, 속절없이 플로리언에게 빠져든다. 매일 그와의 비밀 만남을 조용히 유지하다가, 그로부터 집을 팔고 떠날 것이란 말을 듣는다. 아, 플로리언, 진작 말했어야지. 매일 '오늘은 말해야지' 하다가도 말하지 못한 채 그렇게 시간을 보내서 엘리의 감정을 크게, 더 크게 만들어놓고, 이제와서 나는 떠날 거에요, 다른 나라로 갈겁니다, 라고 말을 해버리면, 엘리한테 남아서 뭘 어쩌라는건지... 

이 수줍고 조용한 여자가, 그러나 나보다 낫다. 그녀는 플로리언에게 떠나지 말아달라고 말한다. 이런 제안 혹은 부탁-떠나지 말아요-은, 엄청난 용기를 필요로 한다. 그렇게 입밖에 냈을 때, '안돼'라는 부정의 대답을 들을 확률이 큰데, 그 말을 듣고 대체 어떻게 감당한단 말인가. 차마 내가 입밖으로 내지 못하는 말을, 엘리는 할 수 있었다. 그러나, 그는 떠난다고 한다. 조금 더 시간이 있을 줄 알았는데, 그런데, 시간이 얼마 남지 않았단다. 여자는, 남자의 집이 팔리고 다른 나라로 가는 그 일들이, 어딘가 흐트러지고 잘못되기를 바랐다. 어쩌면 그의 예정대로 진행되지 않을 수도 있다고. 그러나, 그 모든 일은, 예정대로 진행된다. 엘리는 속절없이 이제, 이별을 받아 들여야 한다. 

물론 엘리는, 같이 떠나고 싶었다. 같이 떠나기 위해서 새로 캐리어도 장만 했었다. 그런데...

나는 앞으로 엘리가 어떻게 살아갈 수 있을지 모르겠다. 눈을 뜨면 이제 그가 없다는 사실을 받아들여야 하고, 그녀의 곁에는 늘 일상을 함께 해오던 남자가 있다는 사실을 받아들여야 한다. 짧았던 여름을 자꾸 떠올릴텐데, 겨울에도 여름은 떠오를 것이고, 다시 다가오는 여름에도 역시 지난 여름이 떠오를 것이다. 플로리언은 밤에 떠나서, 낮을 지나, 그리고 다른 시간을 지나 자신이 가고자 하는 곳에 다다를텐데, 엘리는 이곳에서, 마치 그가 존재한 적 없었던 것처럼, 살아야 한다. 그가 존재했음이 자신에게 너무나 선명한데, 그런데 마치 그렇지 않았던것처럼 ....

엘리가 얼마나 아플지 알아서, 그래도 그렇게 사랑을 해보는 게 나았다고는, 차마 말해줄 수가 없다. 평소의 내 신념이 그렇다해도. 그녀에게 남은 건 이제, 다음 여름을 무사히 보내는 것, 그 다음 여름도, 그 다음 여름도.... 그리고 가슴 속엔 계속 그 여름을 간직하는 것, 그것 뿐이다. 

엘리, 당신의 선택을 존중합니다. 당신은 잘못하지 않았어요. 다른 사람이 판단해줄 건 아니지만, 그렇지만 그 편이 더 나았던 걸수도 있어요. 그게 여름을 여름으로 남겨둘 수 있는 유일한 방법일 거라고, 저는 생각합니다.

그럼 엘리 딜러핸에게는 이게 끝이로군, 코널티 양은 혼자 중얼거렸다. 모두 끝난 것이다. (p.288)

"플로리언 킬데리." 그가 말했다. "기억하세요?"
그는 구둣방 옆 폐업한 가게 창문 앞에 자전거를 두고 서 있었다. 머리에는 모자를 쓰고 있었다. 그가 엘리에게 미소 지었다. "기억 못하시는군요." 플로리언이 말했다.
엘리는 그때처럼 얼굴이 붉어지는 것을 느꼈다. 그때처럼 머릿속이 뒤죽박죽되었고 도저히 제 것 같지 않은 비뚤어지고 생소한 생각들이 가득 찼다. 물론 기억한다고 말하고 싶었다. 그가 궁금했고, 궁금해하지 않으려고 노력했고, 궁금해하면 안 된다는 것을 알았다고 말하고 싶었다. 그가 안녕하세요, 하고 말했을 때 누구인지 바로 알았다고 말하고 싶었다.
"커피 한잔하실래요?" 그가 제안했다.
"아뇨." 엘리의 대답은 의도보다 훨씬 날카로웠다. 그녀는 고개를 저었다. (p.111)

그는 떠날 테고, 매일 아침 가장 먼저 드는 생각은 그가 떠났다는 사실이 될 것이다. 지금 아침에 가장 먼저 드는 생각이 그가 있다는 사실인 것처럼. 눈을 뜨면 분홍색으로 칠한 벽과 빈 벽난로 위의 성화, 그리고 창가에 놓아둔 자신의 옷이 지금 처럼 보일 것이다. 그는 사라질 것이다. 죽은 사람들이 사라지는 것처럼. 그가 떠났다는 사실은 부엌에서도, 마당에서도, 하루 종일 머릿속을 맴돌 테고, 레이번 스토브에 넣을 무연탄을 부엌으로 옮길 때도, 교유기를 끓일 때도, 암탁에게 모이를 줄 때나 토탄을 쌓을 때도 변하지 않을 것이다. 들판에서도, 달걀을 들고 사제관 문이 열리길 기다릴 때도, 코널티 양이 동전을 세는 동안에도, 보천기를 낀 남자가 단열용 전기제품 보호구나 소젖 패드 등을 찾을 때도 변하지 않을 것이다. 남편 옆에 누워 있을 때도, 그를 위해 음식을 만들고 빵을 자를 때도, 올드타임 춤곡이 흘러나올 때도.
"떠나고 싶어요?" 엘리가 물었다.
"이제 나한테 아일랜드에 남은 게 없어요."
"떠나지 않았으면 좋겠어요." (p.185-186)

"사람은 나이가 들수록 가진 것을 놓기가 힘들어지죠. 그래서 더더욱 놓아야 하고요." (p.205)

"저 사람은 누구지?" 자전거를 탄 사람이 지나가자 딜러핸이 물었다. 엘리는 플로리언 킬데리라고, 자신이 사랑하는 사람이라고 말하고 싶었다. 그 이름을 소리 내어 말하고 싶었고, 지금 리스퀸 저택 뒤편의 관리인 주택으로, 두 사람이 자주 만나던 장소로 가기 위해 길을 나선 거라고 말하고 싶었다. 그가 자신이 남긴 쪽지를 발견할 거라고, 그걸 찾으러 가는 것이라고 말하고 싶었다.
"누군지 모르겠어요." 그녀는 그렇게 말하는 자신의 목소리를 들었다. 그리고 또다시 그 사람 이야기를 하고 싶은 충동을 느꼈다. (p.211)

매매가 성사되지 않으면 엘리는 고해성사를 하겠다고 마음 먹었었다. 속죄와 순종을 결심했었다. 일생 동안 하루하루를 순종의 명령에 따르겠다고 결심했었다.
"다음 달 17일에 넘겨요." 그가 말했다.
한세월 걸릴 거다, 그는 전에 그렇게 말했었다. 서류 절차가 굉장히 복잡하니까. 아마 10월이 될지도 모른다. 그래서 엘리는 그가 아직 이곳에 있는 동안 앙상해질 가을 나무와 엷은 11월의 안개를 상상했었다. 9월 17일까지는 3주도 채 남지 않았다. (p.216-217)

하는 말마다 내뱉는 순간 실수처럼 들렸다. 플로리언은 자신이 스스로 창조한 포식자 세계이ㅡ 일원이 된 것 같다고, 그런 무자비한 포식자의 한 변종 같다고 잠시 생각했다. 그는 자기 앞에 놓인 것을 취했고, 그렇게 다시 한 번 자신을 놓아주지 않는 유령을 쫓아내려 했다. 비록 다정했지만, 잘 알지도 못하는 여자에게 애정을 느끼긴 했지만, 그렇게 하면서 결국은 그녀에게 지옥을 만들어주고 말았다. (p.219)

"안 먹어도 돼요." 엘리는 말했다. 하지만 그녀는 그가 자른 빵을 그가 잘랐기 때문에 먹었고, 그가 따른 차도 마셨다. (p.221)

코널티 양이 그녀에게 인사했음이 분명했다. 고개를 끄덕이는 모습으로 보아 무슨 말잉ㄴ가를 했음이 분명했다. 그리고 어찌된 노릇인지 알 수 없지만, 코널티 양이 갑자기 그녀의 귀에 대고 사랑은 미친 짓이라고 속삭였다. (p.261)

엘리가 집 밖으로 나간 것은 단지 암탉에게 모이를 주고 토탄 창고 방수포 밑에서 꾸러미를 꺼내기 위해서였다. 그녀는 포장지를 벗겨냈고, 강가 들판 근처의 담에서 주운 돌을 여행용 가방에 채운 뒤 가방이 탁한 물속으로 가라앉는 모습을 지켜보았다. (p.276)

그녀가 이 집에 온 뒤로 모든 게 더 편해졌다, 그날 저녁 남편은 그렇게 말했다. 그녀와 결혼한 뒤로 모든 게 더 나아졌다. 이해해줄 수 있는 사람이 많지는 않을 것이다, 그는 그렇게 말했다. (p.281)

그녀는 플로리언이 어둠 속에서 자신을 응시하며 제대로 보려고 한다는 것을 느꼈다. 왜 왔는지 다시 묻자 그는 기다렸다고, 그녀가 알아주었으면 했다고 대답했다.
"당신이 준 사랑은 잊지 못할 거예요." 그가 말했다. "날 미워하지 마요, 엘리. 제발 날 미워하지 마요." (p.283)


이기적인 새끼네..

"어떤 사람들은 혼자가 되려고 달아나요." 그가 말했다. 혼자여야만 하는 사람들이 있다고. (p.283)

"당신을 어떻게 미워하겠어요."
그녀는 더 이상 말이 없었고, 그 역시 마찬가지였다. (p.284)


미워해, 그냥.

그럼 엘리 딜러핸에게는 이게 끝이로군, 코널티 양은 혼자 중얼거렸다. 모두 끝난 것이다. (p.288)

코널티 양은 침대 맡의 등을 끄고 몇 분 뒤 눈을 감았지만 잠이 들지는 않았다. 큰 응접실 카펫 위에서 아기가 그녀를 향해 기어왔다. 그곳에는 나무블록도 있었고 구석 벽장에는 인형이나 장난감 병정도 보관되어 있으며 헝겊으로 만든 책과 숫자놀이판도 있었다. 엘리 딜러핸 인생의 은밀한 사랑이 큰 응접실을 뒤덮었고, 나중에는 코널티 양 자신이 어린 시절 좋아했던 스냅과 루도 카드게임이나 핀볼게임 등도 나타났다. 불가능한 것은 하나도 없었다. (p.289)