PINK 201512 & 나는 왜 이토록 서재 꾸미기를 즐기는가 본성에 대한 궁금증

크리스마스 시즌이기도 하고 연말의 울적함을 좀 덜어보고자 서재를 환하게 핑크빛으로 꾸며 봤다.
<잃어버린 시간을 찾아서 1>에서 콩브레 생틸레르 성당의 분홍빛 종탑, 미래에 스완 씨 부인이 되는 분홍빛 여인, 르그랑댕 씨가 도취해서 말하는 분홍빛 구름, 분홍빛 미나레트(회교 사원의 첨탑), 분홍색 산사나무 꽃, 분홍색 주근깨투성이 소녀에게 사랑을 느끼는 화자 등등을 발견하며 내 선택이 마침 잘 맞았군~ 혼자 싱글거리기도 했다.
헌데 생각보다 고품질 고사양 핑크빛 책이 많지 않아 서재 진열이ㅡ보라와 살구빛 사이에서 투쟁 중;;ㅡ흡족하지 않았다. 뭐야! 더부살이 주제에 마치 책방 주인처럼 말하고 있어;; 아동서 외엔 핑크색 책이 많지 않은 것은 가벼워 보일지 모른다는 우려 때문일 것이다. 왜 핑크색은 가벼움으로 생각되는가, 크릉)) 아예 빨간색으로 하면 했지 핑크색은 되도록 피한다. 문득 조르주 바타유 <에로티즘>은 얼마나 난감했는지... 빨간색 표지에 페이지는 검정 테두리; 꼭 이랬어야 했나 싶은 모양새로, 힘 엄청 줬지만 읽기엔 영 거북했던 책 중 하나였다. 검정 테두리 때문에 지문이 페이지마다 묻어...((악)) 핑크색 칸트 책은 누구도 바라지 않을 것이다. 악취미 수집가가 아니라면; 앤디 워홀의 핑크빛 마오는 미적 쾌감만이 아닌 사유의 비상구를 보여준 셈~

내 이 괴상한 서재꾸미기 취미 생활을 ㅉㅉ하며 펼쳐본 스티븐 켈러트 <잃어버린 본성을 찾아서>에도 이런 이야기들이 많이 등장한다. 우리의 선호도가 어떻게 좋음과 나쁨을 나누고 현실 체계를 만들어가는지에 대해. 그것은 본성과도 관련된 것인데, 나쁜 것만도 아니다. 우리는 밝은 색상이나 맑은 물 같은 자연물에 미적으로 끌리는 반면, 바퀴벌레, 쥐, 어두운 늪지, 깊은 숲엔 거부감을 느낀다. 병문안을 갈 때 왜 꽃을 선물하는지, 강이나 바다를 바라보는 뷰 포인트 방은 왜 비싼지, 경치가 좋은 곳을 왜 좋아하는지...이러한 현상은 진화 과정에서 더 안전하다고 느끼는 자연 요소와의 관계를 반영(p45 참조)한다.

다 읽고 나면 리뷰를 쓰겠지만, 제목 때문에 이 책을 골치 아픈 철학책으로 알고 주저하는 사람이 있을까봐 미리 소개한다. 미적인 것에 대한 칸트 <판단력 비판> 이런 걸 가져오는 게 아니라; 현실 적용에 대한 논의 위주다. 유익한 책인데 영 반응이 없어 내가 알리겠소! 우리 동네 도서관에도 신청~ 당신도 도서관에 신청을ㅎ! 책 구입은 도서관에 양보하세요~ㅎ 녹색 표지처럼 논리도 시원시원하면서 안정감이 있다. 수록 이미지들도 좋고 숲속에서 휴식을 취하며 정보를 얻는 기분이다. 번역도 매끄러운데 번역자가 과학 신문 전문 칼럼니스트라 내용 이해도가 깊어서 주석도 꼼꼼하다.

진화심리학 책을 많이 읽어본 사람에겐 겹치는 내용이 많겠지만, 스티븐 켈러트가 자연과 일상을 연계해 논리를 전개해 나가는 걸 보는 유쾌함이 있다. 공격적이고 현학적인 과학 책에 두려움을 가졌거나, 오, 다윈! 리처드 도킨스!<(ㅜㅁㅜ)>하며 이 분야 진입을 어려워했던 사람들에겐 접근하기 쉬운 책이다.

스티븐 켈러트와 함께 ˝생명 사랑 정신˝을 진화심리학 이론 개념으로 널리 알린 에드워드 윌슨 <인간 본성에 대하여>도 어서 읽어야 되는데...아, 죽기 전에 내 진화는 어떻게 끝날 것인지)) 당장 깊어만 가는 내 서재꾸미기 증상은 어찌 해야 하는 것인지...사기 치고 다니는 것보다야 건전하지만;

ㅡAgalma

우리가 무엇이든 아니든

가까이에서는 사랑을 주로 개인적이며 열정적인 감정으로 해석하기 쉽고 이런저런 조언도 하지만, 멀리서 혹은 오랜 뒤에 보면 우리는 사랑이 시간 전체라는 걸 알게 된다. 그 속에는 많은 것(가치관, 상황, 여러 관계....)들이 얽혀 있으며 그 영향 아래 우리가 움직이고 있었던 것을.
순간의 감정들과 생각 파편들을 모아보며 좀 더 현명했더라면 아쉬워하며 다음에 잘 할 수 있을 거라 다짐하지만, 우리는 늘 순간 속에 자신 속에 갇혀 실수를 반복한다.
내 편견과 이기심을 끊임없이 숙고하며 다가서는 마음과 용기, 그것이 우리가 할 수 있는 최선이자 가능성이 아닐까. 우리를 향해, 세상을 향해. 실패하고 절망을 겪더라도 이게 끝이 아니라는 걸 깨닫게 된다.

영화 <가장 따뜻한 색, 블루>가 현재 진행적인 관계를 보여주며 두 사람의 사랑에 더 집중하게 했다면, 그래픽노블 <파란색은 따뜻하다>는 모두의 사랑, 시간을 더 성찰하게 만든다. 두 작품 다 마지막 장면이 인상적이지만 나는 <파란색은 따뜻하다>에 더 마음이 기운다.


ㅡAgalma

골목 20151213 - 이미지를 둘러싼 자가당착

좋은 책, 특히 시집을 읽고 나면 다음날 이미지가 더 강하게 와닿는다. 돌아다니지 않으면 소용없고, 작정하고 돌아다녀도 소용없다. 어쩌란 말인가! 내 경험상 그렇더라는; 이미지는 불현듯 오고 나는 놀라워하며 세계를 본다. 그렇다. 산책은 현실 속에 펼쳐진 책을 경험하는 일이다.
왜 그럴까. 뇌에 대한 내 끝없는 궁금증...
이럴 땐 꼭 카메라가 없다. 필수휴대품; 폰으로 조급하게 찍는다. 빛이 사라지기 전에, 이미지가 닫히기 전에.

르네 샤르도 말한 바 있듯, 다른 사람과 비슷한 이미지와 작업이더라도 자신이 직접 겪는 건 매우 다르다. 새롭다는 건 지극히 개인적이란 뜻도 된다. 창작이든 단순한 포착이든 내 경험이 우선이라고 생각한다. 다른 사람을 의식하며 이미지를 포장하고 싶지 않다. 이미지가 내게 온 그 순간의 행복이 중요하다. 책읽기도 비슷하다. 많은 사람들이 같은 책을 읽지만 우리는 모두 개인적 체험을 한다.

순간이 지나가고 간신히 남은 이미지를 본다. 왜 이것은 그토록 나를 강렬히 사로잡았는가. 이미지는 일종의 내면 X-ray이며, 아주 오래된 인간의 공통 감각이다. 내 것이면서 내 것이 아니다. 사냥꾼이자 구경꾼인 나는 모든 것과 어울려 있으면서도 모든 것과 대립하며 싸우고 있는 것 같기도 하다. 이상한 모순. 늘 그렇고 언제나 찾고 있다.


ㅡAgalma

http://youtu.be/xMbQUrY4YDU
Snöhamn - Stjärnvandra

어느 밤의 자유로(운/울) 수 없는 콜라주

http://youtu.be/9HO08GwRMG0
ㅡ 모임 별(Byul. org) / 영원이 시간을 관통하는 그 순간 나를 보지 말아요

*
음악도 공중을 들어 올리는 하나의 방식 아니, 거의 모든 게 거기 있는데
돌아서면 글자들(만, 이, 라도 ...... 조사는 취향대로 선택) 소용없이 느껴지는 한밤
믿지 않았어도 1인분이 안되는 무엇이 앞에 있다
아무리 많아도 두려움은 자신의 것. 덜 수 없어
도로시를 데려간 허리케인이 내게 올 확률은?
당도할 곳이 놀이동산 같을 거라고 꿈꾸지는 않았어 어차피 그곳도 혼자일 테니
혼자서 타는 롤러코스터 참 많았지
허공을 입안에 가득 채우고 세상, 사랑, 너 따위라 말하는 순간도 지나갔지
공중에서 만들어지고 무너지는 말, 실, 웃음과 울음
도무지 성근데 글자를 울타리로 숄로 후라이팬으로 망치로 빙빙 (휘, 서 ...... 접두어도 취향대로)두르고 있는 온밤
빙그르르, 그만둬
실을 잣지 않고 풀어두고 싶었다 세헤라자드도, 페넬로페도 사실 그랬을 거야
콜라주를 하는 걸까 콜라주가 되는 걸까, 우리는
자꾸만 빙그르르
다가와서 안녕
멀어지며 안녕
공중의 이 너무 많은 손, 선, 점, 면, 색.....
너무 모자랐고 너무 먹먹했지
허방인 걸 알면서 걸어갔지
당신과 나는 투명에 가깝게 겹쳤다 지나갔지



ㅡ Agalma




*

그러나 모든 것은 안개, 환유, 공공연한 비밀, 거대한 나무, 당신

꽃 핀 들판이나
낙타의 느린 보폭, 허술한 회계장부 같은 내 낡은 문장에
혹, 당신을 새겨 넣어도 좋을는지

그러나 당신에 대한 기억은 쥐라기 공원, 초인종, 내 몸이 기억하는
난해한 곡선 몇 개


ㅡ 송종규 / 낡은 소파 혹은 곡선의 기억 中


창밖에는 고개를 숙이거나 자괴감에 빠진 달빛들이 수북했다
(중략)
제 삶을 변명하고 싶은 문장들이 수면 위로 떠올랐다


ㅡ 송종규 / 만년필 中
<공중을 들어 올리는 하나의 방식>

그녀가 시야에 들어올 때마다 내 머릿속에선 한파, 습기, 너머, 정사, 목격 같은 단어들이 한꺼번에 뒤섞였다.
(중략)
그녀와 나는 통로에 있는 옷걸이를 같이 썼다. 점심시간 한 시간을 제외한 아침 9시부터 저녁 6시까지. 그녀의 코트와 내 코트는 어깨와 어깨가, 팔과 팔이 서로 맞닿아 있었다. 마주 보고 포개져 있을 때도 있었고 먼저 건 사람이 뒤에서 안고 있을 때도 있었다. 그 옷걸이는 그즈음 내 마음 한 쪽을 가장 저릿하게 하고 또 쓸쓸하게 했다.


ㅡ 최은미 / 창 너머 겨울 中 <목련정전>

피츠제럴드를 잠시 생각하다

1. 피츠제럴드와 젤다의 사생활 이야기도 작품과 자주 비교 언급되지만, <위대한 개츠비>가 물질 만능주의 시대에 대한 비판적 작품이란 세간의 평은 사후적 왕관일지도 모른다고 생각합니다.
작가들이, 예술가들이 자신이 만들어내는 것이 무엇을 말하는지 모른다고 종종 말하는 것처럼 우리는 자신을, 시대를 폭로하는 내부 고발자이기도 하겠죠. 글이 쓰는 자의 어떤 (것/식) 반영이라는 전제를 생각할 때.
작가-소설 간극이 객관적이든 주관적이든 저는 사실 중요하지 않다고 봐요. 어쨌든 독자인 우리는 제 3자이며, 작가는 소설과의 대결 속에서 독자를 생각할 여유가 없죠. 끊임없이 선택과 결단을 내리며 진행해 나가야 하는 상황이니까요.
작가는 자신의 소설을 읽지 못하는 유일한 사람이라는 블랑쇼의 말은 은유가 아니라 매우 사실적이라고 생각하며 동의합니다.
그래서 톰도, 데이지도, 개츠비도 그럴 수밖에 없었을 겁니다. 피츠제럴드도 그럴 수밖에 없었다고 생각하고요. 어디까지나 제 생각입니다~_~;

2. 피츠제럴드의 <겨울 꿈>이라는 단편이 있는데, 개츠비-데이지의 과거에 대한 프리뷰 같기도 하죠. 뭐랄까. 피츠제럴드는 이런 스토리의 원형을 계속 재현하고 싶어했다는 생각도 들었죠. 하루키가 단편을 장편으로 확장하며 구축하는 공통된 모티브를 보듯이. 그래서 저는 <위대한 개츠비>에서 시대의 통속성보다 작가 자신이 어떤 동인에서 움직이고 있는지 파악하고 있었을까가 궁금한 거죠.

통속 소설 관점에서 <포스트맨은 벨을 두번 울린다>와 비교도 재미난 지점입니다. 통속성에 대해 그 작품은 파악하고 썼을 거라 생각합니다. 그 작품의 이전인 <위대한 개츠비>가 더 모던한 건 당시의 낭만성 때문일까, 작가의 개성 때문일까 가늠해보게 되기도... <무진기행>의 통속성과 모던함...그런 것들이 스쳐가며... 보들레르가 모더니티를 변함없을 현대성으로 본 건 정말 적확하다고도~
결국 저는 <위대한 개츠비>는 내용의 통속성보다 전체를 지휘하는 모던함에 더 방점을 두게 됩니다. 제 취향이겠죠 :)


에이바님 리뷰에 대한 댓글
: http://blog.aladin.co.kr/769383179/8024125