용납할 수 없다는 것은...

1. 지리멸렬

오스트리아산 초콜릿 과자로 유명한 Loacker(로아커)를 먹으며, 평생 조국 오스트리아의 속물근성(나치 독일과의 합병, 과거 청산 부재, 극우 성향- 한국의 지금과 너무 비슷)을 맹렬히 비난했던 토마스 베른하르트를 생각한다.

여행 내내, 돌아오는 차 속에서도, 지금까지도 내 분노는 토마스 베른하르트의 그것이었다.

남녀노소 가리지 않고 몰염치와 이익 추구심리, 더러움이라기 보다 애정 없음을 나타내는 먼지 가득한 방들과 가게들과 관광안내서, 되는 대로 혹은 쉬어빠진 반찬을 내놓는 관광지 식당들, 주인이 대개 노파라 무언가 바라는 게 미안한 상황, 팔기에 급급해 예술의 정취라곤 찾기 어려운 조악한 상품들(깨지고 쓰러진 것들을 세워 주길 여러 번...), 제 것을 팔고 싶어 안달이거나 제 아는 곳이라도 소개하는 악착 같은 호객질, 스쳐가는 이들에 대한 무관심과 그만큼의 조롱, 어디든 돈, 돈, 돈을 기다리며 사람을 보는 무력한 모습들, 무엇이라도 팔아야 되는 삶... 눈에 보이는 곳 어디든 파헤쳐지고 무언가 짓고 있었지만, 보이지 않는 곳은 닫혀 있고 몰락 직전이었다. 불경기 때문이 아니라 정신의 무너짐이 고스란히 드러난 현장 같았다.
4대강 사업을 피할 수 있었던 섬진강, 평사리의 눈부심(눈이 와서?)은 얼마나 기적적이었나. 그러나 도로공사를 피할 수 없었다.
오직 자연만이 완벽히 수행 중이다.
강 하구의 둘레길은 어느 계절에도 좋으리라.

3대를 이어 오며 차 박물관이었다는 곳에 딸린 찻집 문은 망가진 채 열렸다. 이미 여러 번 그런 걸 봤을 주인인 듯한 사람은 누가 오든 가든 상관없다는 듯 제 할 일만 하고 쑥 가버렸다. 여길 곧, 아주 닫을 거라는 묘한 말만 남기고. 분위기상 난로를 끄지 않고 가는 게 고마울 지경이었다. 무인판매 시스템으로 찻값을 이 천원 받고 있었지만 고를 수 있는 차 통은 거의 비어 있었다. 언제 것인지 알 수 없으나(작년? 재작년?) 유통기한을 믿고 쓰레기처럼 굴러다니는 새 녹차를 골라 돈통에 정가를 다 넣고 사 가지고 왔다. 내 나름 제의 의미였다.
차밭 한가운데 2대의 무덤이 덩그러니 편안하게 자리잡고 있었다. 3대 주인은 돌아 오겠다는 시간에 당연히 오지 않았고 우리는 목적 대로 하릴없이 앉아 있었다. 나는 찻집에 굴러 다니는 유일한 책, 몇 해 전 최치원 전시 도록을 봤다.

전날 다녀왔던 쌍계사 입구 양옆으로 최치원이 글을 남긴 바위를 보지 못했음을 그렇게 알게 됐다. 하긴 쌍계사를 여러 번 왔음에도 혜능 선사의 머리를 탑 속에 안치한 금당도 아주 우연히 보게 됐다. 특별한 날만 공개한다는데 방송 촬영으로 번잡한 터라 누가 들어가든 나가든 별 제재가 없었다. 금당 안 풍경은 아주 인상적이었다. 우리가 만든 상(像)은 정확히 우리를 강타한다.

2. 노동멸렬

<이이제이> - 전태일 특집을 듣고 여러 날 전태일을, 노동을 생각했다. 돈 벌기에 바빠 착취에 순응하는 이들을 위해 노동법전을 보고, 정부기관과 언론에 호소하고, 박정희에게 ˝국민의 아버지˝라며 구구절절 써서 탄원서도 보내고(권력 앞에 우리의 비굴함!), 노조도 만들고 정말 할 수 있는 건 다 해 보았던 그를. 그의 분신에 감응해 학생 노동 운동에 뛰어 들었다는 모 경기도 지사 생각을 하며, 사실이 변치않는 진실성이 될 수 없다는 생각을 또 했다.
노동 15시간을 10~12시간으로 줄여 달라는 전태일의 요구는 40년 뒤에도 여전히 유효하다. 구로공단은 구로디지털단지로 허울만 바뀌어 있을 뿐, 오늘 나도 14시간의 노동에 찌들어서야 집에 올 수 있었다. 내 어머니도, 나도 비정규직 따라지 인생이다. 이 시대에도 노조 위원장은 정부를 피해 다니고 있는 실태며, 집회의 자유는 불법으로 취급 당한다. 복면금지법? 사람을 죽이고 미치게 하는 건 무궁무진하다. 정치가 가장 광범위하고 미세하게 그럴 수 있다는 걸 많은 세월 보고 겪는다.
리베카 솔닛은 분노로는 진보를 성공시킬 수 없다고 강력히 말하지만, 평화와 연대로 어떻게 성취할 수 있을까 막막하다. 낙관과 비관 성향 차이인가? 내 낙관이 이 비관으로 몰고 온 거 라면? 교육? 지식인들의 오만가지 편견과 허세와 불통과 변절을 생각하면 쓴웃음이 나온다. 김영삼 대통령 서거에 누구도 원통해하지 않는다. 아이를 외국인학교에 넣을 수 있다면 어떻게라도 하겠다는 앳된 학부모의 인터뷰는 더 절망스럽다. 자신이 무슨 말을 하고 있는지 인식하지 못하는 천박함. 자본주의를 탓하지 마시라. 누구도 예외없다. 우리에게서 나오는 아주 사소한 것도 바로 그것이다.
이슬람인에 대한 시선이 곱지 않다는 걸 알면서도 인류는 고사하고 동포들도 생각치 않고 곳곳에서 테러를 가하는-오늘은 LA 장애인 재활센터였다. 장소도 아주 잔인하게 고른-이슬람인의 분노에 대해 나는 말하는 것이 아니다. 그러나 분노의 근본성에 있어 나는 완전히 다르다고 할 수 있는가.
정당한 분노, 정당한 요구는 어떻게 가능할까. 대의 민주주의? 어떤 시스템도 조작이 가능하다는 걸 우린 너무 많이 목도했다. 어떤 용납이 가능한가.

녹색당이 ˝기본소득제˝, ˝직접민주주의˝에 가장 적극적인 게 그나마 희망의 싹이 되려나. 그들이 정당 지지율 3%를 어서 얻기를 바란다. 양당 중심 체제는 시급히 깨져야 한다. 이는 얼마나 많은 사람들의 생각이 깨져야 하는지에 대한 문제이기도 하다.
지쳐가는 사람들. 다음 세대는 뭘 할 텐가.

3. 알라딘에서도 조월 음반 구하기가 어렵다. 2집, 3집은 아예 등록도 안 되어 있다. 음반을 살 수 있는 퍼플레코드는 홍대가 아니라 주소지가 왠 안양? 홍대 기억은 점점 부서진다. 나는 새삼스레 말하고 있다. 멍청한 스파이처럼. 갓 깨어난 환자처럼.

GREEN 201511 & <종의 기원>과 함께 어디로 가려고

# 11월 서재 책장
컨셉은 GREEN. 나는 왜 이런 걸 즐거워 하는가. 사람은 다양한 걸로 울고 웃을 수 있다. 나는 이런 걸 하는 나를 보며 울고 웃는다.

# 그런데 놓치다
곡성행 고속버스를 타지 못했다. 센트럴터미널에서 오후 3시 차가 막차였다. 빅데이타 시대에 차가 없어 못 가다니 이 무슨-_-...기차는 혹시 있었으려나. 아무튼 나는 빈둥빈둥 무엇을 기다렸다. 여행은 떠나기 전부터 이렇게 겪는 것.
친구는 먼저 갔다. 우리는 늘 기다릴 수 없을 정도로 떠나고 싶다. 누군가는 실제로 그렇게 한다. 누군가는 그들이 가지고 온 이야기를 부러워하고 희망하며 듣는다. 그래서 책은 떠난 자들이 보내 온 편지이자 보고서이다.
바람 속에, 적요 속에 하루종일 걷다가 지쳐 잠들었던 친구가 한밤중에 깨어나 전화를 하기도 했다. 같은 한밤인데도 전화 너머에서 전해지는 그곳 적요는 이곳보다 더 잠잠했다. 내 착각이겠지? 여행지에서 도대체 우리는 뭘 경험하는 걸까.
내가 늦잠 자서 못 내려갔다고 하자 친구는 귀신집 같은 독채에서 또 홀로 자야 하냐며 투덜댔다. 어떤 여행자도 여기 없다고.
그러게...괴로우면서도 이 따뜻한 집을 벗어나는 건 왜 이리 어려운가. 이유인 ˝따뜻한˝을 붙였으니 모순 형용인가.
전혀 GREEN하지 않은 일상.
오늘밤은 친구가 전화 하지 않았다.


# 책을 기다렸어

내일은 구례로 떠나기로 했다. 가지고 갈 책으로 <종의 기원>을 주문했는데 너무 늦게 도착했고 너무 무겁다....)))
책등에 다윈이 쉿! 하고 있는 포즈는 감각적이라 그건 맘에 든다. 겉표지를 벗기니 더욱 종의 기원 같다.

옥스퍼드 컬러판!이라는 홍보문구가 무색했다. 본문과 어우러진 삽화를 기대했는데, 그 컬러판이라는 것이 학습지 만화 스타일로 딸랑 30페이지인 걸 보고 동서문화사, 이게 뭡니까! 속으로 중얼중얼...<종의 기원> 전후 맥락을 살피는 이점은 있겠으나 내가 바란 건 이게 아닌데....

<그래픽 종의 기원>이 랜덤하우스에서 나온 지 얼마 되지 않았는데 품절인 게 아쉽다. 사람들이 쉽게 접근할 수 있는 책이 이리 빨리 사라지다니...이참에 외국 원서로 하나 사 볼까. 셜록홈즈 에코백도 받을 수 있고ㅎ;;

 그래픽 평전 <찰스 다윈>도 궁금하다. 이쯤 되면 그림을 보겠다는 것인지 책을 보겠다는 것인지...다 보면 좋지, 뭘)))
We are the world, we are the children
We are the ones who make a brighter day~

아무려나 난 낼부터 서울에 없을 것이다. 꼭 없어야 한다. 다윈이 갈라파고스에 도착해 생태 탐구하는 거에 비할 바 아니겠지만, <종의 기원>을 들고 구례 숲을 거닐 수 있길 매우 바란다. eBook을 샀어야...그러나 <종의 기원>은 괜찮은 eBook이 없다.
이렇게 자기 짐의 무게를 알고 감당하며 우리는 여행을 시작한다. 차에서는 잠에 빠지고 도착해서는 온종일 풍경에 빠져 있어도 책은 늘 나와 함께 였다. 거울을 볼 때 확인하는 나였고, 나와 함께 온 내 그림자였다.

ㅡAgalma

˝여행을 한다는 것은 오만한 자아를 인간이라는 고통 받는 편력 군대 속으로 던져 담금질하여 부드럽게 만드는 것이다.˝

ㅡ 니코스 카잔차키스 <스페인 여행> (알라딘 무료 eBook [영원과 하루] : 알라딘 여행 에세이 선집)

˝어떤 땅과 맺고 있는 관계, 몇몇 사람들에 대하여 사랑을 느낀다는 것, 가슴이 제게 맞는 조화를 찾을 수 있는 어떤 장소가 있음을 안다는 것, 한 사람이 얼마 안 되는 일생에 있어서 이만한 것이면 벌써 많은 확신이라 할 수 있다. 아마 그것으로 충분하지는 못하리라. 그러나 어떤 순간에는 모든 것이 이 영혼의 고향을 동경한다. ｀그렇다. 우리가 돌아가야 할 곳은 거기다.｀ 플로티노스가 염원했던 그 일체감을 이 땅에서 다시 발견하게 되는 것이 무엇 때문에 이상하겠는가? ˝

ㅡ 알베르 까뮈 <알제의 여름-자크 외르공에게>

1점 투시부터 다시.

1만 시간의 법칙을 알아도 몰라도 이미 지났어도 끝없는 세계.
읽으면서 쓰고 쓰면서 읽고
그리면서 배우고 배우면서 그리고
모든 걸 배우는 삶
죽음도 배우는 삶

나무도 매년 다시 시작해
매년 다른 잎을 틔우고, 다른 꽃을 피우지만 아쉬워하는 것 같진 않아
그저 기쁠 뿐
기쁜 것이 맞겠지?
그렇다면 슬픔도, 증오도 있을 텐데...
생각할수록 아득한 거리 가득
시간이 툭툭. 뚝뚝.

연필이 톡톡 내려 앉는 세계
묵묵히 나를 읽어 주는 세계
조용히 나를 놓아 두는 세계
시간은 거기 있지 않다
다만 그릴 뿐
그림이 남을 뿐



ㅡAgalma






*
Q 가치란 무언가를 만드는 데 들어간 정성과 생각 속에 내재한다고 생각하는가?

A 그 문제는 어느 정도 가독성과 관련이 있다. 내가 생각하기에 원과 사각형은 농담이나 다름없다. 우리는 정사각형을 볼 일이 없다. 예술에서나 볼 수 있지, 다른 데선 좀처럼 보기 힘들다. 그것은 마치 신의 말씀처럼 느껴진다. 원도 별반 다르지 않다. 공간 속에 존재하는 원은 완벽한 원이 아니라 타원으로 보이게 마련이다. 일례로 나는 옷걸이를 가지고 <멍청이 원(Idiot Circle)>이라는 작품을 만들었는데, 두 가지 반응이 나왔다. 변변찮은 솜씨로 만들어졌음이 확연히 눈에 보인다는 점 때문에 어떤 이들은 고개를 가로저었고, 다른 이들은 그 작품의 오류 가능성을 무척 마음에 들어 했다.

ㅡ리처드 웬트워스 인터뷰 中
[화이트 리뷰 인터뷰 <예술가의 항해술>]

더 중요히 볼 문제는 과학의 이데올로기성?

과학의 아름다움

스티븐 제이 굴드 <풀하우스>에서 야구 나오는 장이 제일 재미없긴 했습니다; 하지만 보편적인 경기도 아닌 걸 이론화한다고 따지는 리처드 도킨스도 참 여유없어 보입니다.
사람은 지리적 위치와 문화, 취향의 영향을 많이 받는 걸 감안하면, 이론에도 다분히 반영된다는 걸 감안해야죠. 그런 배려, 과학에는 없다! 이려나요.
스티븐 제이 굴드가 자신이 좋아하던 야구에서 보편성을 끄집어내는 것도 과학적 방법이라고 생각합니다. 과학도 그런 상상력의 도약으로 많은 이론이 나온 분야 잖아요. 꿈에서 수식을 얻은 이론들도 꽤 되던데; 스티븐 제이 굴드는 그런 것 같다~가 아니라 수학적 계산을 도출하기도 했죠. 게다가 과학에서 모든 보편성을 포섭, 포괄하는 이론이 그리 많지도 않잖아요. 만유인력이나 상대성 이론 정도가 이견이 없으려나요. 리차드 도킨스 대로라면 과학자들이 자신이 채택한 범주에서 이론을 만드는 것 자체를 공격해야 할 듯. 반증이 나타나지 않기를 바라면서? 리처드 도킨스의 스티븐 제이 굴드 야구론 공격은, 스티븐 제이 굴드가 주장한 ˝진화의 다양성˝이 반영된 이론의 다양성을 공격하는 모양새가 되었어요. 

아인슈타인이 양자물리학자 닐스 보어를 반박할 때 "신은 주사위 놀이를 하지 않는다"라고 했죠. 우주의 법칙은 우연에 지배될 수 없다는 생각이죠. 하이젠베르크의 불확정성 이론(아원자 세계, 전자의 세계에서는 전자의 위치와 운동량을 동시에  알 수 없고, 전자는 입자이면서 동시에 파동이기 때문에 오직 확률만이 존재한다)에 아인슈타인의 인과율이 지배하는 필연의 세계는 다시 한 번 타격을 입죠. 리처드 도킨스는 <눈먼 시계공>에서 시계를 만든 창조자-신을 명백히 부정하였죠. 우연성에 있어선 리처드 도킨스나 스티븐 제이 굴드도 의견을 같이 한다고 보는데, 시시콜콜한 걸 따지는 건 어느 분야나 참...과학이니까 더 그래! 네, 네.

국지적이고 개인적인 것을 따지기보다 미국에서 테슬라가 묻히고 에디슨이 추앙받았던 이데올로기, 국가적 부조리 같은 걸 더 문제적으로 따져야 하는 거 아닌가 합니다. 글로벌 시대라고 해도 여전하죠. 외계인? 사람들은 푸하하 웃고 말지만, 이 사안이 미국 뿐만이 아닌 전 국가의 보안 문제...<외계지성체의 방문과 인류 종말의 문제에 관하여> 에서 이 문제를 보고 웃다가 문득 굳어졌다는-_-)


* 고양이라디오님 [리처드 도킨스 <과학의 즐거움> 리뷰(http://blog.aladin.co.kr/708700143/7909158)]에 대한 먼댓글입니다. 

예술의 예측불허는 즉시 파악될 수 없다

초상화가 모델을 닮을 것이라고 생각하는 인식의 오류를 먼저 생각해보게 됩니다. 예술가가 다르게 볼 거란 생각을 놓쳤죠. 피카소의 입체화가 모델을 앞에 두고 그렸다는 게 놀랍죠. 피카소를 모르는 사람이 옆에서 보고 있었다면 정말 '예측불허의 무'를 보는 느낌이었을 테지요. 코가 왜 저기 있는 거야! 하는 순간 다른 게 또 예상을 깨고 나타날 겁니다. 거울을 보며 자신의 얼굴을 만져 볼 지도 모르죠. 거울아, 거울아, 이 세상에서 가장 예쁜...환청이 들릴 지도요. 와하하)) 달리도 모델을 앞에 두고 초현실화를 그렸죠. 그들은 시간을 그린 걸까요. 공간을 그린 걸까요. 상상은 도대체 어느 시점에서 끼어드는 걸까요. 제가 알기론 시작부터 끝까지 끼어 듭니다. '지속'이 그런 걸 만드는 게 아니라 구심력으로 작용한다고 봅니다. 영감(靈感)-돌발변수를  '지속' 자체로 볼 수 없기 때문에 저는 이렇게 말하는 겁니다. 여하간 그림이, 음악이, 조각이 완성되기 전까지 예술가 자신도 잘 알지 못합니다. 이미 구상을 했다 해도 완성까지는 그야말로 예측불허죠. '지속'이 끝나면 그림도 끝납니다. 순발력에 있어선 사진작가가 월등하겠지만, 찍은 사진을 확인해야 포착과 완성 사이의 것들을 알 수 있다는 점과 그.것.이 오기 전까지 기다려야 한다는 점에서 "예측불허"의 창작세계에서 예외일 수 없죠. 

그림은 그림 대로 제 갈 길을 마치고, 우리가 보는 관점에 따라 그림에 대한 해석은 달라지면서 그림은 또다른 변화를 겪어야 합니다. 같은 책을 두고도 누구는 심오하다, 누구는 도대체 무슨 말인지 모르겠다, 자기도 모르는 걸 빙빙 에둘러서 말하는 거 아냐? 의견이 분분 하듯이요.

예술가가 나는 그렇게 그린 게 아니었어! 라고 말해도 100명의 감상자가 그건 이거 같아! 라고 하면 어찌 되는 겁니까. 예술가의 무의식을 제3자 입장에서 객관적으로 봤다고 해야 되는 겁니까(프로이트가 도라와 한스에게 그랬듯이?), 아니면 이해하기 어렵지만 그저 예술가의 뜻을 존중해야 하는 겁니까. 하지만 우린 그냥 놔두지 않죠. 분석가들이 그에게서는 이런저런 게 보인다~~~라고 말하는 수많은 평들을 생각하며, 그가 권위가 있으면 있을수록 그런 거 같다 수긍해왔던 문화 속에서....인간은 진실을 알 수 있는 구조인가, 조작하는 구조인가 그런 생각이 머릿속에 (((뭉게뭉게)))

그런 의미에서 교과서 국정화 결사반대! 
단적으로 국어에서 이것은 이런 은유다, 이것은 이런 상징이다 외우게 하는 짓 좀 그만해! 시를 그딴 식으로 배우다니! 이봐, 말이 거칠군...아, 죄송...제가 국정 교과서 출신이라;;; 공부 좀 한 사람처럼 그러시네...제가 지금 이 고생하는 탓 좀 하면 안 됩니까! 그러시든가 말든가 내 인생이 중요해 같은 사회 좀 보라고요.