죽음에 대한 가벼운 농담...

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작
김영하 지음 / 문학동네 / 2000년 9월

<엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었을까>를 읽은 후 두 번째로 읽게 된 이 작품은 김 영하라는 작가의 매력적임을 알게 해 주었다. 마라의 죽음으로 시작되는 그의 화두는 이 시대에 신이 되고자 하는 사람들이 선택할 수 있는 두 가지 방법을 제시하고 있다. 창작을 하거나 살인을 하는 일이 바로 그것이다. 작가는 이 책에서 살인과 죽음이라는 삶의 무거운 주제를 깊이 빨려들게 하는 흡입력있는 글로 다룸으로써 두 가지 모두를 시도하고 있다.

살인 안내자라는 화자의 관점에서 바라본 세상은 단절과 압축의 미가 의미있게 되는 그런 사회이다. 어쩌면 그것은 산업사회에서의 인간성이 소외된 모습일 수도 있고. 권태롭고 흥미없는 몇 몇 사람들의 자기도피의 이야기일 수도 있다. 하지만 내 생각에는 전자로 받아들이고 싶다. 어쨌든 이런 사회에서 삶을 권태롭게 여기고 삶의 보람도 없으며, 앞으로의 꿈이나 방향은 찾아 볼 수 없는 관성화된 일상에 젖어 있는 사람들의 이야기가 나온다.

이 몇 사람들의 이야기는 화자인 자살안내자의 인과관계의 사슬에 엮여 마치 다른 각 각의 이야기가 전체적으로 이어지고 연결되어 하나의 커다란 화두, 즉 죽음이라는 문제를 다루고 있다. 이 죽음은 삶의 권태로움을 극복하기 위한 최후의 수단인 것처럼 보인다. Ｋ의 스피드, 유디트의 섹스, 미미의 퍼포먼스, 화자의 자살안내는 이러한 일상의 지루함과 무의미함을 극복하기 위한 또 다른 수단들이 되고 있다. 하지만 이러한 것들로도 일상의 권태로움이 극복될 수 없을 때 비로소 자살을 생각하게 되는 것이다.

대부분의 사람들은 비록 살아가는 것이 아니라 그냥 살아지는 것이라 할지라도 목숨을 버리는 것은 꺼려하는 것이 사실이다. 하지만, 저자는 죽음이라는 무거운 문제를 조금은 가볍게 다룸으로써 우리에게 흥미와 더불어 죽음과 자살이라는 테마에 대해 좀 더 깊은 성찰을 하게 해주지 않았나 싶다. 사실 삶과 죽음이라는 것은 아주 멀리 닿을 수 없을 것 같이 다른 것이 아니라 동전의 앞면과 뒷면처럼 우리는 늘 죽음을 안고 하루 하루를 살아가는 것인데도 말이다.

윤리 뒤집기와 나를 세우기....

나는 공부가 싫어 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 32
야마다 에이미 지음 / 한뜻 / 1997년 11월

이 책은 할머니없는 할아버지와, 아버지없는 어머니와 살고 있는 한 학생(도키아 히데미)을 통해 우리 사회가 아무런 반성과 성찰없이 받아들이고 있는 기존의 윤리, 가치관에 대한 뒤집기를 시도하고 있다. 한 학생의 학교생활을 바탕으로 쓰여진 이 글은 교육소설이라기보다는 사회의 통념과 윤리관에 반항하는 그런 글에 가깝다

아버지가 없는 결손 가정의 아이라는 사회적 통념을 거부한 저자의 태도는 '나는 나'라는 Identity의 강조를 통해 사회통념과 관습, 윤리과 도덕에 대한 회의와 일탈(자유분방한 성 의식과 성 행동)의 의미를 새롭게 재조명하고 있다. 그것은 아빠가 병으로 아무런 경제력이 없고 형제가 많은 쪼들리도록 가난한 가정환경을 가진 아키마 히로코에게 자신이 남긴 빵조각을 건네주었을때그녀가 던진 빵조각을 맞은 히데미의 의문과 그 깨우침 속에 무언가가 있음을 말하고자 하는 저자의 의도에서 드러난다.

어쩌면 이 작품은 저자의 삶과 가치관을 통속적인 사회규범과 윤리의식으로 비판하려는 사회에 대해 맞서보려고 하는 '자기합리화'의 '도구'인지도 모른다는 생각이 든다. 하지만 그 도구란 것이 교육일선에 종사하고 있는, 그래서 기존의 도덕과 가치관념으로부터 자유로울 수 없는, 어쩔 수 없이 교사인 나에게 많은 것을 되돌아보고 반성하게끔 만드는 일그러진 자화상을 그려내고 있다는 생각을 해본다

왜 부끄러운 것은 남자인가?

카트린 M의 성생활
카트린 밀레 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2001년 12월

이 책의 앞부분, 불과 3장의 페이지를 넘기면서 나는 머리털이 삐죽 서는 느낌을 가졌다. 어찌하면 과연 자신의 은밀한 사생활을 아무런 부끄럼이나 거리낌없이 이렇듯 자세하고 노골적으로 표현할 수 있을까 하는 의문과 함께 그녀의 대담함인지 무분별함인지를 구별하지 못한 궁금증이 온 뇌리를 감싸고 있었다. 그러나 내가 마치 바닥에 있는 스펀지에 빨려 들어가는 물기가 된 것처럼 이 책에 깊숙이 몰입하게 되면서 알게 되었다. 이 책은 매춘부의 자서전적인 신세한탄이 아닌 몸이 가진 어떤 진실을 이야기하고 있다는 것을.....

인간이 태어나면서부터 갖추고 있는 신체의 각 기관은 나름대로의 기능이 있는 것이고 신체의 각 구성요소들이 유기체처럼 신경조직과 혈관조직 등을 통해서 잘 연결된 것처럼 전신을 교류하며 전달되는 기운이 우리의 몸 속에 존재하고 있다는 사실이다. 그리고 신체 기관의 기능들은 자신의 몸으로 타인의 몸을 받아들이면서 깨우칠 수 있다는 기능주의적인 사고는 나에게 또 하나의 가르침을 주고 있다. 이 책을 구성하고 있는 네 가지의 단원(수, 공간, 내밀한 공간, 세부묘사)은 저자의 성에 대한 시행착오의 과정이자 몸을 구성하고 있는 요소와 전체간의 유기체적인 관계를 파악함으로써 자기 자신에게로 이르는 과정이라는 생각이 든다. 그것은 또한 자신의 자아가 형성되는 과정이며 부모와 그들의 배경으로부터 독립되어 자신의 영역을 확장해 가는 과정이기도 한 것이다.

그녀의 몸과 성행위에 대한 자세하고 미묘한 묘사와 객관적으로 서술하면서도 주관적인 감정을 충분히 드러낸 언어들은 마치 영감을 얻은 예술가의 손이 성에 대한 섬세하고도 완벽한 작품을 만들어내는 도구처럼 느껴진다. 따라서 그녀가 가진 무수하게 많은 성교와 성행위 속에 늘 머물러 있던 그녀의 관찰자적인 자세는 난잡하고 불결할 정도로 많은 횟수와 대상에도 불구하고 그녀의 행위에 뭔가의 의미를 부여하고 있다는 생각을 갖게 한다. 어쩌면 난잡하고 불결한 존재는 여자가 아니라 남자라는 생각도 불현듯 나의 머리 속을 맴돈다. 이러한 것을 내가 책 속에서 읽어낼 수 있을 때쯤에 가서야 비로소 쭈뼛쭈뼛하게 섰던 내 머리칼이 자연스럽고 차분하게 다시 제자리를 찾아가고 있음을 알게 되었다.

햄버거의 일생 속에 담겨진 세상의 본질

패스트푸드의 제국
에릭 슐로서 지음, 김은령 옮김 / 에코리브르 / 2001년 8월

이론은 현실에 대한 어떤 입장에서의 서술이고 따라서 현실의 추상적인 일면만을 보여주고 있다. 하지만 잘 정리된 이론은 사물의 본질을 꿰뚫음으로서 대상을 보다 객관적이고 총체적으로 그래서 보다 현실적으로 이해할 수 있게 한다. 이 책은 패스트푸드산업의 상징인 맥도날드사 햄버거의 일생 속에 담겨진 경제적 요인, 정치적 요인, 사회 문화적 요인들이 뒤섞여서 일구어내는 하나의 현실을 재생하고 있다.

슐로서는 미국 최첨단의 주요 군사 시설이 자리잡은 세이엔 산의 이야기로부터 이 이야기를 시작하고 있다. 이 세이엔 산은 바로 패스트푸드의 특징을 두 가지로 암시하기 위해 사용하고 있다. 하나는 세이엔 산의 최첨단 군사 시설과 마찬가지로 패스트푸드 산업이 최첨단의 과학기술과 식품기술을 사용하고 있다는 점이고 다른 하나는 일반인들의 접근이 아주 제한되고 극심한 통제하에 있는 이 곳에서 아주 먼 미래의 고고학자들이 쉽게 발견할 수 있는 패스트푸드의 흔적을 통해서 이 산업이 우리 사회에 미치는 엄청난 영향력을 말하고자 한다.

이 저작은 패스트푸드 산업의 배경을 형성한 사회 구조 변화와 여성의 직업 전선으로의 진출, 자동차산업의 발달(스피드 시스템으로 대표되는)과 대중 소비 사회의 등장, 10대에 초점을 맞춘 대중 문화와 대중 민주주의의 문제점들, 기업활동에 깊이 뿌리 내린 정경유착의 고리들, 농촌의 파괴와 농민층 분해로 인한 농업 문제와 환경 문제, Ｏ157균에 감염된 아이들과 도축과정과 패스트푸드 제조과정에서 드러난 생명을 위협하는 위생문제, 패스트푸드의 생산과 유통과 소비에 이르는 과정에서의 10대 노동력, 이주민 노동자의 노동력 및 노동력 착취문제와 저임금, 저축가(低畜價), 산업재해와 보상문제, 제조물 책임과 소비자 보호 문제, 원자력과 방사능에 관한 문제, 그리고 정부의 시장개입과 그 역할에 관한 문제, 세계화의 문제 등 모든 이와 관련한 문제의 이면에는 바로 추악한 자본의 본질인 '이윤 추구 논리'가 도사리고 있음을 암시한다.

패스트푸드 산업의 특징은 대량 생산 체제에 따른 노동 과정의 단순화, 일관성, 통일성에 그 특징이 있다. 노동 과정을 최첨단 기계에 의해 단순화시킴으로써 인간의 노동을 단순화시킨다. 따라서 10대의 노동력 및 장애자 및 부녀자의 노동력을 저임금으로 사용할 수 있게 되었고, 그들이 아무런 저항도 하지 못하게 지배할 수 있게 되었다. 이는 패스트푸드 산업의 이직률을 높이고 이러한 노동자들의 조건이 노동조합 형성을 어렵게 한다. 이는 프랜차이즈와 정육업에서도 그대로 나타나게 된다. 프랜차이즈 레스토랑의 패스트푸드의 맛과 재료와 기계 설비 등의 단일성과 통일성을 포함하여 그들의 패스트푸드 자본에의 복종도 역시 이러한 성질에 기인한다. 정육업체들의 생산과정과 노동과정을 규정짓는 것도 결국 이러한 속성 때문이다. 특히 정육업체의 자동화에 의한 노동과정에서의 노동강도의 강화는 미국의 정육업에 종사하는 사람들을 가장 단순한 노동을 하면서 또한 가장 위험한 노동에 종사하게 만드는 것이다.

그는 이러한 패스트푸드 업계의 문제점에 대한 몇 가지의 대안을 제시하고 있다. 우선 그는 냉동식품이 아닌 생고기와 생 야채를 사용하여 음식을 만드는 소규모의 자영 레스토랑과 그곳을 찾는 사람들의 이야기로 시작하고 있다. 대량생산과 대량소비의 사슬만이 우리에게 있어 전부는 아니라는 뒤집은 생각을 제시하고 있다. 이와 더불어 기업이 주인으로 떠받들어 모시는 '소비자 주권'을 강조하고 있다. 소비자가 그들의 안전할 권리를 스스로 찾지 않는다면 아무런 소용이 없다고 말하고 있는 것이다. 지당한 말씀이다. 하지만 뭔가 나의 뇌리 속에 찜찜하게 드는 생각이 있다. 그것은 패스트푸드 업계 자본이 어린 유아시절부터 의식화시키고 욕구를 창출하고 그렇게 해서 이젠 성인들의 의식조차도 패스트푸드의 왕국 속에 가두어버린 이 현실에서 과연 어떻게 그것을 극복해 갈 것인가 하는 의문 때문일 것이다. 잠든 이성과 인간성에 호소하는 양심의 소리가 과연 얼마나 큰 소용돌이를 몰고 올 것인가 하는 것이다.

우리 사회에 되돌아올 아이들의 학대..

학대 받는 아이들 ㅣ 살아있는 교육 14
이호철 지음 / 보리 / 2001년 7월

이 책은 응어리지고 상처입은 우리들의 어린 아이들의 마음을 치유하고 회복시키기 위해서 어른들이 읽어보아야 할 필수적인 것이다. 세상이 보다 혼탁해지고 더욱 험악해지고 냉정해지는 현실은 바로 우리 어른들이라는 사람들이 아이들에게 가르치고 대하는 여러 가지 행동들이 아이들의 의식 속에 잠재되어 있다가 성인이 된 후 타인에게 또는 사회에 대해 표출하는 행동때문인 것이다. 성인들간에도 무심코 잘못 던진 말이나 행동이 한 사람의 인격을 심하게 훼손하거나 크나큰 정신적인 충격을 줄 수 있는 것이듯이, 아직 가치관이나 자아 형성 인격 형성이 덜 되어 있는 아동들의 경우에야 그 충격이 얼마나 클 것인가는 미루어 짐작하고도 남겠다.

아이들도 하나의 독립된 인격체이자 완전하지는 못하지만 자아 형성이 어느 정도 진전되고 있다고 보았을 때 어른들의 행동 하나 말 한마디가 가진 영향을 조심할 필요가 있을 것이다. 아이에게 절대적인 영향력을 가진 부모가 아침에 한 충격적인 말 하나는 그 아이의 하루종일의 분위기를 결정하며 그것은 그 아이를 주변으로 하는 다른 아이들에게 영향을 미치게 되고 또한 그 부모들도 그 때문에 평정치 못한 마음을 갖게 되고 그 아이의 영향을 다시 되돌려 받게 된다.

따라서 한 아이를 통해서 무수히 많은 기운이 갖는 인과관계의 고리들이 작용해서 작은 한 행동이 전 사회적인, 우주적인 영향력을 갖게도 되는 것이다. 이러한 기운이 가진 인과관계의 고리의 작용은 아이들의 삶을 둘러싼 모든 것(가족관계, 부모들의 행동, 부부관계, 가족구성원의 어긋난 행동, 친족관계 등)들로부터 비롯되어 사회의 모든 것들로 퍼져 간다. 그래서 항상 우리 어른들은 마음을 좋게 가지고 아이들에게 좋은 생각 바른 생각을 심어줄 필요가 있다. 그래야지 그들은 훗날 좋은 세상과 좋은 사회를 만들어 갈 구성원으로서 사회에 좋은 기운을 전달하지 않겠는가?

뿐만 아니라 나쁜 사회화의 영향을 덜 받은 아이들의 옳고도 바른 견해와 행동들로부터 어른들은 반드시 배워야만 할 것이다. 아이의 이타적인 순수함이 이 이기심으로 얼룩진 사회에서 살아가기 힘들 어떤 것이라고 생각하지 않고 아이의 순수함이 사회를 바르고 건강하게 만드는 원동력임을 인식하고 그들에게서 이 건강하고 바른 순수함을 우리 어른들은 배워야만 할 것이다. 그러나 우리들은 어떠한가? 이런 아이들의 인격은 깡그리 무시하고 자신의 주장 앞에 복종시키려고만 하고 오히려 그 비겁하고도 추잡한 이기심으로 자신의 욕망이나 분풀이를 아이들에게만 해대지는 않는가? 이런 생각들을 아이들이 직접 적은, 그들의 언어로 구성된 아이들의 일기에서 나는 까닭모르게 흘러내리는 눈물들과 함께 비로소 깨우치게 되었다.