죽음에 대한 가벼운 농담...

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작
김영하 지음 / 문학동네 / 2000년 9월

<엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었을까>를 읽은 후 두 번째로 읽게 된 이 작품은 김 영하라는 작가의 매력적임을 알게 해 주었다. 마라의 죽음으로 시작되는 그의 화두는 이 시대에 신이 되고자 하는 사람들이 선택할 수 있는 두 가지 방법을 제시하고 있다. 창작을 하거나 살인을 하는 일이 바로 그것이다. 작가는 이 책에서 살인과 죽음이라는 삶의 무거운 주제를 깊이 빨려들게 하는 흡입력있는 글로 다룸으로써 두 가지 모두를 시도하고 있다.

살인 안내자라는 화자의 관점에서 바라본 세상은 단절과 압축의 미가 의미있게 되는 그런 사회이다. 어쩌면 그것은 산업사회에서의 인간성이 소외된 모습일 수도 있고. 권태롭고 흥미없는 몇 몇 사람들의 자기도피의 이야기일 수도 있다. 하지만 내 생각에는 전자로 받아들이고 싶다. 어쨌든 이런 사회에서 삶을 권태롭게 여기고 삶의 보람도 없으며, 앞으로의 꿈이나 방향은 찾아 볼 수 없는 관성화된 일상에 젖어 있는 사람들의 이야기가 나온다.

이 몇 사람들의 이야기는 화자인 자살안내자의 인과관계의 사슬에 엮여 마치 다른 각 각의 이야기가 전체적으로 이어지고 연결되어 하나의 커다란 화두, 즉 죽음이라는 문제를 다루고 있다. 이 죽음은 삶의 권태로움을 극복하기 위한 최후의 수단인 것처럼 보인다. Ｋ의 스피드, 유디트의 섹스, 미미의 퍼포먼스, 화자의 자살안내는 이러한 일상의 지루함과 무의미함을 극복하기 위한 또 다른 수단들이 되고 있다. 하지만 이러한 것들로도 일상의 권태로움이 극복될 수 없을 때 비로소 자살을 생각하게 되는 것이다.

대부분의 사람들은 비록 살아가는 것이 아니라 그냥 살아지는 것이라 할지라도 목숨을 버리는 것은 꺼려하는 것이 사실이다. 하지만, 저자는 죽음이라는 무거운 문제를 조금은 가볍게 다룸으로써 우리에게 흥미와 더불어 죽음과 자살이라는 테마에 대해 좀 더 깊은 성찰을 하게 해주지 않았나 싶다. 사실 삶과 죽음이라는 것은 아주 멀리 닿을 수 없을 것 같이 다른 것이 아니라 동전의 앞면과 뒷면처럼 우리는 늘 죽음을 안고 하루 하루를 살아가는 것인데도 말이다.