고양이 부산 접수기

나의 동거녀는 사실 두 명이다. 동거녀 1은 나의 페이퍼에 곧잘 등장하는 그녀이고, 동거녀 2는 현재 부산에서 검사시보를 하고 있다. 내려오기만 하면 잠자리도 제공해주고, 맛있는 것도 사주고, 무엇보다 매일 접하는 부산의 사기꾼 아저씨 아줌마와 주먹 깨나 쓰는 청년들의 이야기도 들려주겠노라 (고 얘기하지만 사실은 외로움에 몸서리치기 때문이라는 걸 나도 알고 동거녀1도 안다) 호언장담하는 말에 넘어가 주기로 하고, 금요일 밤 KTX를 타고 부산에 갔다.

부산역에 내려서 보니 여긴 과연 부산. 전철 노선도에 이름이 '자갈치'인 역이 있다. 삼치가 유명했다면, "삼치"역이 되었을까? "다음 역은 삼치, 삼치역입니다." 그랬다면 입맛 좀 다셨을 텐데.

동거녀와 눈물의 재회를 하고, 다음날은 부산의 명물 '밀면'을 먹는 것으로 일정을 시작했다. 가게에 적힌 설명에 의하면, 한국전쟁 당시 북쪽 지역에서 온 피난민들이 고향의 냉면을 너무너무 먹고 싶지만 메밀은 구하기도 어렵고 비싸기 때문에 밀가루를 이용해 면을 뽑아서 냉면처럼 만들어 먹으면서 '밀면'이 탄생했다고 한다. 나는 원래 함흥 회냉면을 제일 좋아하기 때문에 제일 비슷하려니 생각하고 비빔밀면 (물론 大) 한 그릇을 시켜 먹었다. 쫄깃하고 새콤달콤하고 맛있었다.

맛은 있었지만 계란이 반쪽보다 작은 게 나와서 좀 야박하다고 생각했다.

다음은 2005년 APEC 정상회담이 열렸던 '누리마루'라나 하는 곳을 갔는데, 대통령들이 모여 있던 회의실은 물론 다과를 나눈 경치 좋은 응접실(!)조차도 기념관으로 만들어 들어가지도 못하고 구경만 하게 해놔서 어리둥절했다. 그들이 썼던 집기며 일반에 판매한 기념품(그런 게 있는 줄도 몰랐다)도 전시해놨는데, 나로서는 이 모든 것이 어리둥절한 데다가 이 많은 인력이 (내가 본 것만도 댓 명의 요원들이) 거길 지키고 있는 것도 못마땅했다. (투덜투덜 잔소리가 길다.) 여하간 그래서 기념관에선 쳇쳇 소리를 내며 얼른 나와, 조금 걸었다.

등대를 보는 것도 좋고, 바닷가에 자리잡은 도시를 감상하는 것도 흥미로웠다.

그리고, 해운대로 가는 길 :

이 사진을 마지막으로 카메라 배터리는 전사. 휴대폰에 의지해야 해서 너무 아쉬웠다.

6월 중순의 해운대에는 부대낄 정도도, 한적할 정도도 아닌 적당한 사람들이 모여 일광욕을 즐기거나 바닷물에 발을 (일부는 허리까지) 담그고 놀고 있었다. 바닷바람은 적당히 건조하고 차가웠다. 부산엔 생각보다 많은 외국인들이 있었는데, 과감하게 드러누워 일광욕을 하는 이들도, 칵테일을 만들어 마시고 기타 치고 노래 부르며 노는 이들도, 근육을 씰룩거리며 괜히 해변을 왔다갔다하는 이들도 다 외국인들이었다. -_- 아무튼 그 틈에 잠시 이 고양이도 바닷가에서 노는 시간을 가졌다. 폐에 바닷바람을 잔뜩 잔뜩 채우면서.

모처럼 신나게 놀고 잠시 부산 시립미술관에 들러 신소장품전을 구경했는데, 상설전시까진 못 봐서 모르겠지만, (그냥 보기에도) 좋은 그림이 많이 있어서 좋았다. 휴식을 취하고 우리가 찾아간 곳은,

고양이들의 천국,

자갈치시장!

'혼수용', '선물셋트' 이런 것도 다 고양이를 위한 말인듯! *_*

끝없는 생선의 물결에 정신이 다 혼미했다.

겨우 정신 수습하고 회타운에 안착. 위의 사진에 있는 광어, 우럭, 놀래미 씨는 아래와 같이 변신.

부산의 소주 시원과 함께!

싸고 맛있는 회와 매운탕을 배불리 먹고 나와 느긋하게 걷다 보니 해는 뉘엿뉘엿 지고, 저 멀리 솟대가 보였다. 응? 솟대? 죄인들이 여기로 도망오나? 하고 다가가서 보니.

!!! 참으로 고양이를 위한 솟대로다!!!!!!

그런데 부산엔 사연 많은 사람이 많은 걸까? 부산을 떠나기 전 커피를 한잔 하려는데, 밖에 있는 플래카드가 눈길을 끈다.

난 이런 게 어쩐지 울컥하다.

부산엔 바다도 있고 생선도 있다. 대한민국 제 2의 대도시라고들 하지만, 고양이의 입장에서도 그렇게 여길 만하다. 이번엔 시찰로 마쳤지만, 다음엔 꼭 확실히 접수해야지. 그러면 내가 부산시민들 억울한 사연 다 들어드릴게요. 조금만 기다리세요.

: )

착한 사진사 같은 것

빈집의 약속
문태준 

마음은 빈집 같아서 어떤 때는 독사가 살고 어떤 때는 청보리밭 너른 들이 살았다
볕이 보고 싶은 날에는 개심사 심검당 볕 내리는 고운 마루가 들어와 살기도 하였다
어느날에는 늦눈보라가 몰아쳐 마음이 서럽기도 하였다
겨울 방이 방 한켠에 묵은 메주를 매달아두듯 마음에 봄가을 없이 풍경들이 들어와 살았다

그러나 하릴없이 전나무 숲이 들어와 머무르는 때가 나에게는 행복하였다
수십년 혹은 백년 전부터 살아온 나무들, 천둥처럼 하늘로 솟아오른 나무들
뭉긋이 앉은 그 나무들의 울울창창한 고요를 나는 미륵들의 미소라 불렀다
한 걸음의 말도 내놓지 않고 오롯하게 큰 침묵인 그 미륵들이 잔혹한 말들의 세월을 견디게 하였다
그러나 전나무숲이 들어앉았다 나가면 그뿐, 마음은 늘 빈집이어서
마음 안의 그 둥그런 고요가 다른 것으로 메워졌다
대나무가 열매를 맺지 않듯 마음이란 그냥 풍경을 들어앉히는 착한 사진사 같은 것
그것이 빈집의 약속 같은 것이었다

_

오늘 밤, 저는 기차를 타고 부산에 갑니다. 거의 이십 년 만에요.
벽지가 다 마르지도 않았는데 집을 비우려니
저 없는 동안 다들 집정리 마치시고 어디 모여 잔치라도 거하게 하실까봐,
그러느라 이 고양이 따위는 까맣게 잊으실까 봐 걱정입니다. -_-+

바닷바람을 고양이 폐에 가득 채우고 돌아오겠습니다.
제 빈집에 독사가 들어와 살던 때, 늦눈보라가 몰아쳐 서럽던 때,
잔혹한 말들의 세월을 견디게 했던 건, 님들이셔요.

다녀올게요.

저 없는 빈집을 부탁드려요.

: )  

새 서재의 0번 글 - 자자, 울지 말고 침착하게

Norman Rockwell <<Runaway>>

침착하려고 노력했지만 새 동네에 적응이 아득하다. ㅠ_ㅠ (이유는 알 수 없지만) 서글픈 심정으로, 마음 속으로 "난 몰라"를 수십 번 되뇌면서 방황했다. 그래서 가출한 소년이 자길 봐주길 바라는 마음에 식구들 주위를 얼쩡대듯이 이집 저집 기웃기웃했다.

어떤 분들은 나처럼 울고 있었고 (와락!) 어떤 분들은 씩씩하게 새 서재에 적응하고 있었고 (부럽!) 많은 분들이 반반의 심정으로 애쓰고 계시는 게 보인다. (글썽)

화면을 삼단으로 나누는 게 마땅치 않아 이단으로 했더니 글을 읽는 동안 내내 왼쪽에 뭐가 너무 많아서 또 이렇게저렇게 고쳐보고 난리. 다들 예쁜 스킨을 잘도 고르셨네. 나는 그냥 기본으로 뒀다가, 그래도 새 집인데 너무 성의없어 보이잖아. 입으로 끙끙 소리를 내며 이 벽지 저 벽지 발라보고 심지어 내가 직접 꾸미겠다고 시도했다 당연히 실패하고 기성품 중에서 제일 무난한 것으로 선택. 지붕은 회색으로 할까 연두색으로 할까 고민. 그래 좀 장난기 있는 색깔이 좋지, 그래서 연두색 선택. 다른 사람들은? 다들 어떻게 하고 사는 거야? 또 울면서 이집 저집 전전.

마노아님 말씀따나 그래, 새 체제에 또 적응하고 보면 좋은 점들을 알게 되고 사랑하게 되겠지. 그 시간이 길지 않길 바라는 게 좋겠지. (오늘따라 유난히 마노아님이 훌륭하게 느껴진다! 싸부!) 나 역시 잘 적응해서 (내가 또 적응력 하나는 끝내주는 고양이) 더 재미있는 이웃이 되어야겠다. 적응중에 남기는 새 서재의 0번 글.  

문제의 사진, 숱 많은 소년 고양이

뭐 그리 대단한 얼굴이라고..

"살짝 귀여운 것 같다"가 뻥이었다는 것만 고백하면 되지 싶어서

졸린 오후에 잠들 쫓으시라고 문제의 사진을 깜짝 공개하기로 했습니다. (요 컨셉은 체셔님 따라.)

각오들 하셔야 할 거예요. -_-

아니, 각오는 제가 해야죠.

전문가에게 맡긴 게 이정도냐!! 하는 힐난과

즐찾 -10을 각오했습니다.

(이렇게까지 얘기했는데 너무 무반응이면 콱 기절해버릴 거예요.)

[6월 13일 오후 5시 25분 수정]

 홋.

애초에 따라했던 체셔님의 컨셉대로 깜짝 공개를 마칩니다.

아~ 달짝지근한 시간이었어요.

페이퍼만 비공개로 할 수도 있지만 그랬더니 이 달콤한 댓글들이 안 보이네요.

울적할 때마다 이 댓글들을 다시 보며 (사실관계와 상관없이) 자아도취에 빠지기 위해,

무엇보다 못 보신 분들의 (댓글로 인한) 환상을 유지하기 위해,

사진만 바꿔치기합니다.

여러분 고맙습니다.

서재 2.0에서 만나요. ♡ 

 

나를 불러준다면

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

나는 교토 여행을 좋아한다. 그렇게 멀지 않은 곳에 내가 숨을 곳이, 마음 놓고 사랑할 도시가 있다는 것이 다행스럽다. 지난 봄, 치료가 되었든 치유가 되었든 어떤 위로가 필요했을 때 그곳을 찾아가는 것은 어쩌면 당연한 일이었다. 결론부터 말하자면 나는 지난 여행에서 내가 원하는 것을 조금도 얻지 못했다. 사람이 많고 날이 흐렸다고는 하지만 벚꽃이 만발한 교토는 분명히 아름다웠고, 사람들도 여전히 친절했다. 그러나 나는 걸음마다 아팠고, 새벽이면 눈도 뜨기 전에 이미 울면서 잠을 깨었다. 나는 할 수만 있다면 빨리 교토를 벗어나고 싶은 생각뿐이었다. 그리고 어쩌면  이대로 이 도시를 잃어버리는 게 아닐까  두려웠다.

『끌림』은 어느 시인의 여행을 기록한 책이지만 ‘산문집’이라는 이름을 달고 있다. 한강 하류의 다리 공사를 보면서 그 일이 시를 쓰는 일과 다르지 않다고 말했던 시인이니, 그의 여행기를 읽는 것은 무척 기대가 되는 일이었다. 그런데 200여 도시를 여행하고도 그 기록을 그저 ‘산문집’이라 하다니, 그리고 ‘끌림’이라는 이 뜻밖의 제목을 붙이다니. 못 떠나는 사람이 주눅 들게 하지 않는, 떠나고 싶은 이들의 바람을 달콤하게 대리만족시켜 주지 않는 이 책이 나는 처음부터 좋았다.

책을 펼치면 속표지도 차례도 없이 곧바로 그의 풍경 속으로 들어간다. 그는 왜 떠나는지를 설명하지 않고, 그가 도착한 도시가 어디인지 떠벌리지 않고, 당연히 그 도시의 역사며 문화적 발자취도 말해주지 않는다. 다만 아주 가깝게(이것이 중요하다. 도시의 풍경을 담는 게 아니라 아주 가깝게) 들이댄 카메라로 그곳에서 살고 있는 사람들과 길모퉁이와 과일과 술병과 옥수수와 빨래와 고양이와 자전거를 담아서 우리에게 보여준다. 그래서 우리는 어디 먼 데를 구경하고 온 이의 모험담을 듣는 것이 아니라, 사려 깊고 말 없는 친구의 손에 끌려 정말로 그 도시에 가 있게 되는 것이다. 그리고 이런 문장을 만난다.

거대한 어항 같은 도시 안에서 물기 없는 호흡을 하고 있을 때.... 깊은 밤 잠에서 깨어 통장 잔액 확인을 하고 있을 때, 죽집에 들어가 죽 한 그릇 시켜놓고 기다리다 주인이 가져다준 신문 첫 장을 외면하고 싶을 때, 허파로 숨을 쉬어야 하는 고래가 아플 적에 친구 고래가 아픈 고래를 수면까지 밀어올려서 숨을 쉬게 한다는 얘길 들었을 때, 웅크린 채로 먼 길 가는 달팽이의 축축한 행로를 지켜보고 있을 때, .... 뭔가 가득 채워놓은 것이 쓰러져 엎어졌을 때, 이사 후 아무렇게나 기대 놓은 그림을 누군가가 말을 해줘서야 바로잡고 있을 때... 보름달 주기를 따라 피었다 졌다를 반복하던 마당의 꽃들이 어느 순간 돌아가야 할 때가 됐다고 말할 때, 다시 또 누군가를 영영 볼 수 없을 것 같을 때.  

#024 나는 간다

이 책을 책상 위에 올려두고 틈틈이 꺼내 아무데나 펼쳐서 읽곤 했다. 그러면 나는 그를 따라가 멕시코의 청결한 이발사를 만나고, 자기 키만 한 액자를 들고 선 청년과 함께 빠리의 지하철을 타며, 런던의 택시운전사로부터 행색이 초라한 손님에게 팁을 받은 슬픈 이야기를 듣고, 잔돈이 없어 여행자에게 그냥 옥수수를 내주는 순박한 페루 청년에게서 따뜻함을 느끼고, 수첩의 달력 칸칸에 베토벤, 존 레넌, 고흐, 아인슈타인을 적어 넣은 어떤 여행자의 수첩을 엿보고, 그리고 ‘불행히도 우리가 다시 태어난다면’ 베니스가 좋겠다고 생각한다.  

그래서 나는 알게 되었다. 여행은 도망가는 것이 아니었다. 나를 끄는 곳으로 따라가는 것이다. 그 도시가 나를 부른 이유를 깨달을 때까지 겸손하게 마음을 열고 머물러야 한다. 걷고 보고 생각하면서 천천히 들여다보아야 한다. 도망가서는 안 된다. 도망해버리면, 돌아오는 길이 괴로울 테니까. ‘끌림’으로 떠나고, ‘끌림’으로 돌아오는 것이다. 나는 조금 더 시간이 흐른 뒤에는 교토에 다시 갈 수 있을 것 같다. 그 도시가 나를 불러준다면. 그러면 가서 그곳의 공기를 꼭 안아주어야겠다. 다행이다.