우리에게 없는 권리

움직이다
도요새 편집부 엮음 / 도요새 / 2007년 5월

도넛공주님 서재에서 이 책의 리뷰를 보고 어찌나 마음이 동했는지, 그만 덥석 사버렸다. 그리고 책이 도착한 날은 하루 종일 틈이 날 때마다 책을 펼쳐보면서 조용한 사무실에 감탄사를 울려주었다. 그리고 내 자리를 찾는 사람들에게 의무적으로 이 책을 펼쳐 보게 하였다. 그들은 나의 감탄사를 이중주, 삼중주, 오케스트라 협연으로 만들어주었다. 결론부터 말하자면 별점이 아니라 별자리 하나를 내주어야 할 만큼 아름다운 사진집이다.

이 책은 환경재단 ‘2007 그린아트페스티벌’의 메인전시 <움직이다>의 결과물로 만들어진 사진집으로 국내외의 동물사진작가들의 작품을 책으로 엮은 것이다. 하이디 앤 한스, 프란스 랜팅, 김기찬, 김녕만 등이 뜻을 모았다. 그들의 카메라가 동네 골목길부터 밀림과 극지방, 물속까지 누비면서 찍은 동물과 사람의 사진은 아름답고 사랑스럽고 감동적이고, 사람을 숙연하게 한다. ‘움직이는’ 것들에 대한 동질감과 경외감 때문이다.

우리가 여기서 만나는 동물은 : 꽃에 코를 대고 눈을 감은 염소, 세상을 품을 듯 날개를 넓게 펼친 알바트로스, 황제 펭귄 가족, 거대한 무리를 이루어 이동하는 카리부(나는 동물들이 ‘떼를 지어’ 이동하는 모습에 언제나 무한한 감동을 받는다), 잠수하는 북극곰(엉덩이 사진도 있음), 벽만큼 어두운 표정으로 눈을 꼭 감은 동물원의 코끼리 등이다.

우리가 여기서 만나는 사람은 : 오글오글 모여든 강아지들에게 밥을 주는 아이들, 순록들과 함께 먹고 자며, 순록이 새로운 터전을 찾을 때까지 그 뒤를 따라가는 네네츠족, 말과 함께 평원을 가르는 인디언들, 돼지를 리어카에 싣고 장가보내는 농부, 자신이 키우는 염소와 똑같은(정말 똑같은!) 웃음을 짓고 있는 할아버지, 그리고 사냥한 사슴을 질질 끌고 가는 사냥꾼이다.

누구나 동물을 좋아할 수도 있고 싫어할 수도 있다. 고양이와 강아지, 코뿔소와 기린은 좋아하면서 새와 뱀과 바퀴벌레를 무서워하는 나처럼 이중적일 수도 있다. 그러나 누구에게도, 동물의 생명을 무시할 권리는 없다. 그런 점에서 이 책의 사진들은 평소에 잘 보이지 않는다고 잊고 지냈던 다른 '움직이는' 종족들에 대해 생각하게 하고, 그들과 함께 어떻게 하면 이 지구에서 잘 살아갈 수 있을 것인지 한번쯤 고민하게 하고, 대충 버리려던 종이를 분리수거함에 넣게 하고, 자동차 타는 것을 미안하게 하고, 사무실 에어컨을 자꾸 끄게 한다. 그러니까 마음을 ‘움직인’ 것이다.

출판사가 신경을 쓸 수 없는 사정이 있는 건지, 어떻게 된 게 알라딘에 이 책 소개는 목차만 달랑이다. 이런 책이 제대로 알려지지도 않고 사라질까 봐 걱정이다. 사실 요 며칠 너무너무 바빠서 쓰고 싶은 리뷰도, 읽고 싶은 책도 많지만 손을 댈 수가 없다. 그런데 이 책의 리뷰는 빨리 쓰지 않으면 안 될 것 같아서 오늘 점심을 김밥으로 때웠다. 밥에 대한 애정이 각별한 네꼬 씨인 것을 생각하면 나로선 엄청난 결심이지만, 이 책은 충분히 그럴 만한 가치가 있다.

갑자기 나타나도록 해요

꽁치 통조림을 사려고 마트에서 서성이는데 무슨 종류가 그렇게 많은지, 동원 사조 또 몇 군데가 있다. 그중 내 눈에 띄는 상표는 '펭귄' 이다. 오래된 상표. 펭귄표 꽁치라니, 어쩐지 귀여운 생각이 들어서 그걸 집어 보니까 흥미로운 정보를 준다.

꽁치 고추장 찌개라. 우선 요리법이 간단해보여서 좋은데 내가 재미있다고 느낀 것은 이 말이다. "조미료로 맛을 내어 완성한다." 국물을 뭘로 내라거나 양념을 어떻게 넣으라거나 하는 게 아니라 그냥 조미료를 넣어서 맛을 완성하라니. 약간 대담하잖아! 그점이 맘에 들어 이 통조림으로 하기로 결정했다.

그리고 오늘 저녁, 통조림이 시키는 대로 했다. 

네꼬표 꽁치조림

그런데 우리집엔 조미료가 없는 관계로 미리 멸치와 다시마로 국물을 냈고, 거기에 고추장과 마늘을 풀고, 지난번에 사다둔 무(아직도 남아있다!!)와 양파를 넉넉히 썰어 넣어 끓였다. 그리고 꽁치, 두부와 대파, 마지막으로 내 맘대로 고추를 썰어 넣어 조림을 완성. 호박도 넣으라고 해서 썰었는데 들어갈 자리가 없어서 (털썩) 그건 그냥 건새우와 볶아서 반찬을 만들었다. 따라서 나의 오늘 저녁 밥상은 아래와 같았다.

주말에 밑반찬을 좀 만들어야겠다. 오늘따라 뭐가 너무 없잖아. -_-;;

음, 과연 요만큼만 먹었느냐 의심하는 분들 계실 줄 아는데, 물론 그럴 리는 없고 이걸 다 먹은 다음 똑같은 양을 한 번 더 먹었다. -_- v 동거녀1은 부산에 있는 동거녀2를 데리러 가고, 오늘 저녁은 혼자 먹어야 했지만 내가 한 꽁치조림이 너무 맛있어서 (사실 꽁치에 양념이 배어 있으니 당연히 쉽지만) 도저히 한 번만 먹을 수가 없었다.

나는 이제 꽁치조림을 할 줄 알게 되었다. 나는 시금치 된장국 과 소고기 무국, 미역국, 북어국을 끓일 줄 알고, 시금치 무침, 버섯볶음, 또 된장 순두부 김치 찌개를 할 줄 알고, 어마어마하게 밥을 잘 한다.

나는 또 운전을 할 줄 알고, 한글도 안다. 알파벳과 히라가나, 일부 가타가나를 읽을 줄 알며, 아참, 사진도 찍을 줄 안다. 생각해보면 아마 할 줄 아는 게 더 있을 것이다. 그러니까, 어딘가에 있는 그 사람은 아무 걱정하지 말고 어서 나타났으면 좋겠다.

걷기를 좋아하는 사람이면 좋겠다. 광화문에서 삼청동 꼭대기까지 손을 잡고 걸을 수 있는 사람이면 좋겠다. 보는 걸 좋아하는 사람이면 좋겠다. 박물관과 미술관에 같이 가주고, 이따금 되게 비싼 공연 티켓을 끊어와 날 놀래켰으면 좋겠다. 농담을 이해하는 사람이면 좋겠다. 내가 한참 전에 했던 농담을 갑자기 다시 해도 맥락을 알고 큰 소리로 웃는 사람이면 좋겠다. 영화를 보다가 내가 엉뚱한 데서 울어도 놀리지 않는 사람이면 좋겠다. 무엇보다도, "데리러 갈게"와 "잘 자"라는 말을 할 줄 아는 사람이면 좋겠다. 그렇다면 나도 내가 할 줄 아는 것들로 그를 기쁘게 해줄 텐데.

어디서든 잘 살고 있다가 갑자기 나타나도록 해요. 그 때까진 나도 알아서 건강하고 행복하게 잘 지내고 있을 테니. 꽁치조림을 먹으면서 별 생각을 다 했다.  

"내가 말하는 좋은 책이란"

책.어린이.어른
폴 아자르 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2001년 10월

나는 예술의 본질에 충실한 책을 사랑한다. 그것이 어떤 책인가 하면 직관에 호소하고 사물을 직접 느낄 수 있는 힘을 어린이들에게 주는 책. 어린이들도 읽자마자 이해할 수 있는 소박한 아름다움을 지닌 책, 어린이들의 영혼에 깊은 감동을 주어 평생 가슴 속에 추억으로 간직되는 책, 그런 책 말이다. -59쪽

어린이들에게 감상이 아니라 감수성을 자각시켜주는 책. 인간다운 고귀한 감정을 어린이들의 마음에 불어넣는 책. 동식물의 생명뿐 아니라 삼라만상의 생명을 모두 중시하는 마음을 심어주는 책.

그리고 놀이라는 것이 대단히 소중하고 중요한 일임을 인식하고 있는 책. 지성과 이성을 단련하는 것이 반드시 당장에 이익을 낳거나 실제 생활에 이용하기 위한 목적이 아니며, 목적으로 해서도 안된다는 것을 분명히 하고 있는 책. 그런 책을 나는 사랑한다. -60쪽

나는 지식을 주는 책을 사랑한다. 그러나 그 책이 무엇이든 쉽게 깨닫게 해주는 것처럼 가장하고 감쪽같이 어린이들을 유인해서 즐거운 시간을 낚아채려고 하면 이야기는 달라진다. 그런 것은 말도 안 된다. 또 실제로 엄청나게 수고하지 않으면 깨달을 수 없는 것이 많으므로 그런 방법 자체가 터무니없다고 하겠다.... 어린 영혼의 싹을 짓뭉개버리는 주입식 책이 아니라, 영혼 속에 지식의 씨앗을 뿌리고 건강하게 기르려는 그런 책을 사랑한다. 지식을 과대평가하고 만물의 척도로 삼는 과오를 저지르지 않는 책, 즉 지식의 한계를 올바로 이해하고 있는 책을 사랑한다. -60쪽

끝으로 내가 사랑하는 책은 높은 도덕성을 지닌 책이다. 그러나 내가 말하는 도덕성은 가난하 사람에게 동전 두 닢을 주엇다고 해서 자신을 자비로운 사람으로 여기는 그런 째째한 근성의 도덕이 아니다.... 언제까지나 변하지 않는 진리, 인간의 영혼을 생기 있고 분발하게 하는 진리를 풍부하게 지니고 있는 책을 나는 사랑한다. 이기적이지 않고 성실한 애정을 갖고 있는 사람은 언젠가는 반드시 보답을 받을 것이고, 설령 다른 사람이 보답하지 않더라도 스스로에게 득이 될 만한 점이 많다는 사실을 가르치는 책. 선망이나 시샘이나 탐욕이 얼마나 추하고 저열한 것인지 보여주는 책.... 요컨대 나는 진리와 정의에 대한 신뢰를 북돋는 역할을 하는 책을 사랑한다. -62쪽

교차로에서는 주의를

"교차로 앞에서는 속도를 줄여라."

지난 가을 내가 운전을 시작했을 때 우리 아빠는 몇 번이나 같은 말씀을 하셨다. 안전운전을 자랑하는 아빠가 딱 한번 딱지를 떼인적이 있는데, 그게 바로 교차로 신호위반이었다고 한다. 주황색 불이 들어와 속도를 높였는데 중간에 빨간 불로 바뀌는 바람에 교차로 건너에 있던 교통경찰에게 딱 걸린 것이다. 교차로에서 신호가 바뀌었는데 그럼 어떡하냐고 항변하셨더니 교통경찰이 그러더란다. "교차로 전에서 속도를 줄이셨어야죠." 덕분에 나도 같은 얘기를 몇 번이고 들어야 했다.

그런데 실제로 나는 그 말씀을 잘 지키지 못한다. 성미가 급한 데다가 이상하게도, 교차로 근처에 오면 "아 곧 주황색불이 될지도 모르니까 속도를 줄여야겠다" 생각하기보다 "아 곧 주황색불이 될지도 모르니까 얼른 지나가야지" 하고 오히려 속도를 높이는 것이다. 운전 습관으로 치자면 나쁜 습관이다. 오늘 엄마 집에 갔다 오는 길에 교차로에서 큰 사고가 난 걸 보면서 다시 한번 조심해야겠다 결심했다. 그러니까 이건 운전에 대한 얘기다.

-

주말에 '두번째 사랑' 을 보았다. 뉴욕에서 성공한 한국인 남편과 결혼한 소피는 오랜 노력에도 아이가 생기지 않자, 한국인 불법체류 노동자 지하에게 모종의 거래를 제안한다. 한번 잠자리를 하면 300달러를, 나중에 임신이 되면 30000달러를 주겠다는 것. 불법체류자라는 신분 때문에 그가 팔 수 있는 유일한 것인 정자조차 팔 수 없는 지하는 그 제안을 거절할 수 없다. 그렇게 시작한 그들의 관계는 육체적인 것이었지만 (거의 필연적으로) 정신적인 것으로 발전한다. 주변 사람들에게 마음을 쓰느라 자신을 돌보지 않았던 소피와, 고단한 현실 때문에 마음을 돌보지 않았던 지하의 사랑은 뻔한 것이지만 그만큼 자연스럽다.

기도하는 방법을 모른다고 했던 소피는 지하에게서

돌을 쌓으면서 소원을 빌면 된다는 새로운  기도법을 배운다.

소피는 마침내(?) 임신에 성공하지만 (보는 사람 조마조마하게 해가면서) 지하의 남루한 아파트를 계속해서 찾아간다. 아, 이쯤되면 남편이 알 만도 한데. 그만 가야 하는데. 소피의 뒷모습을 쫓아가는 카메라 뒤에서 나는 속으로 외쳤다. 멈춰야 해. 거기서 멈춰야 해요. 그러나 내 말을 들을 리 없고 듣는다 해도 참고해줄 리 없는 소피는 멈추지 않는다. 바보같이. 뻔한 길을 왜 가는 거예요. 그렇게 말하는 나도 한편으로는 생각했다.

멈출 수 있다면, 사랑일까.

멈추어야겠다고 생각해서 멈춘 적이, 내게는 있다. 더 가면 안되겠다고 생각하면서도 조금 더 가보았고, 더 간 그만큼 아니 그의 몇 갑절의 상처를 돌려받고 난 뒤에 이제는 멈추어야겠다고 생각했고, 조금 늦었지만 나는 거기에서 멈추었다. 그런데 그게 멈추어야겠다는 결정 때문은 아니었다. 사랑이 아니라고 생각했기 때문이었다. 거기서 멈추고 아픈 길을 걸어 나의 자리로 돌아왔을 때 나는 안도하였다. 아마 사랑이라고 생각했다면 더 누더기가 되었어도 나는 속도를 내었을 것이다. 나는 그런 사람이다. 나는 교차로에서 속력을 내는 사람이다. 그런 고양이다.

다시 사랑이 찾아온다면 마음을 열 수 있을까 요즘 그런 고민을 해보았다. 정말로 한 때는 내가 그러지 못할 거라고 생각했고, 그것이 겁이 났다. 상투적인 전개와 하정우의 불안한 영어 발음(!)-어쩌면 불법체류자로서의 연기였을 수도-이 약간 어색하고, 소피의 남편이 둘의 사랑을 목도하는 타이밍이 너무 도식적으로 설정되어 눈을 가리게 했지만(나는 그런 조마조마한 장면을 도저히 바로 볼 수가 없다-_-), 영화를 보면서 깨달았다. 나는, 다시 사랑이 찾아온다면 나는, 역시 멈추지 않을 것이다. 나는 그런 사람이다. 멈출 때와 멈추지 않을 때를 아는 고양이다. 그런 내가 누가 뭐래도 나는 좋다. 알랍, 네꼬♡ (엉뚱한 결론 1)

*하지만 운전할 땐 조심할게요. 교차로 전에는 속도를 줄일 것. 여러분 안전운전! (엉뚱한 결론 2)

오늘의 사건사고 - 작게님께

6월 19일. 맑고 더움.

1. 아침에 동거녀가 구워준 떡을 먹고 출근했다. 일단 시작이 보람차다.

2. 회사에 오니 대뜸, 나의 완소 동료(이자 친구) 클레어 씨(가명)가 잘 입지 않는 옷이라며 갱장 예쁜 티셔츠와 갱장 예쁜 셔츠를 준다. 클레어씨의 안목은 평소에 믿음이 가는 데다, 그 중 한 벌은 아예 가격표도 떼지 않은 새옷. (게다가 비싼 옷이다)  나는 그만 좋아서 어쩔 줄을 몰랐다.

3. 그 기념으로 점심 때 클레어 씨에게 냉면과 수육을 쐈다. 비싼 만큼 맛있었고, 러블리 클레어 씨와 간만에 둘이 밥 먹는 것도 넘 좋았다. 먹다 보니 회사의 다른 팀 식구들이 들어와 옆 테이블에 자리잡고 냉면을 시켜 먹는다. 넷이 서로 거의 말이 없다. 음, 우리 팀만 썰렁하게 먹는 건 아니구나. 기분이 한결 나아졌다.

4. 오후에 몇 가지 귀찮은 일이 있었으나 상쾌하게 해결해주고, 일도 그럭저럭 열심히 했다. (그럭저럭 열심히는 좀 이상한가? 아무튼.)

5. 퇴근 전 클레어씨와 이야기 중에 갑자기 함께 교보문고에 가기로 의기투합. 미술팀 언니에게 빵을 얻어서 광화문 가는 길에 먹고, 한산한 서점에서 각자 실컷 책을 보았다. 나는 몇 권의 잡지를 구입. (잡지를 사면 어쩐지 내가 부자같다.)

6. 그 이름도 유명한 청진식당을 드디어 방문. 자리에 앉자 마자 "#$$%%##$%@ 드릴까요?" 하시는 아주머니의 능숙한 질문에 얼떨결에 "네" 했더니 불판 가득 불고기부터 주신다. 메뉴판을 보니 메뉴는 단 두 가지. 불고기 / 오징어볶음 (각 5,000원!)  나와 클레어 씨는 이것이 분명 2인분일 것이라 생각했는데 잠시 뒤 역시 2인분으로 가늠되는 오징어볶음 등장. 눈이 ♡.♡ 요렇게 돼서 밥 한 공기를 가뿐히 비운 뒤, 공기밥을 추가해 남은 불고기+오징어볶음과 함께 볶아 먹었다. 양이 문제가 아니라, 맛, 그 맛이.....!!! (더 길게 쓰고 싶지만 앞으로 남은 이야기가 있어서 이만.) 그래도 이 정보는 빠뜨릴 수 없는데, 공기밥은 공짜다. (오 예!)

7. 클레어 씨를 안전하게 집까지 모시고 나도 집에 왔다. 기분이 계속 좋다. 여전히 배도 부르다. 쓰레기도 버릴 겸, 맥주도 살 겸, 집에서 도로 나와 룰룰루 단지 앞 가게에 갔다. 별 생각 없이 가게 앞 냉장고를 들여다보니 세상에, "초키초키"가 있는 것이다! 집 앞에! 초키초키가!! 초키초키는 나의 여름에서 슈퍼 울트라 나이스 판타스틱 프레셔스 아이템이다. (초키초키를 위한 페이퍼 조만간 작성 예정.) 나는 이성을 잃고 가게에 있는 초키초키 4개를 몽땅 사버렸다. 맥주도 5 캔. 나의 행운을 믿을 수 없었다.

8. 까만 비닐 봉다리 두 개 아이스크림과 맥주를 나누어 들고 콧노래를 부르며 집으로 돌아오는 길, 아파트 현관 앞에서, 왜 그랬을까 (이 부분 미스테리)

문득,

작게작게님 생각이 났다.

초키초키 사진을 찍어서 작게님 서재로 찾아가 방명록에 올리면, 보아주실까? 예를 들면 이렇게.

"작게님, 제가 정말 아끼는 건데 이거 드릴게요. 이제 그만 서재를 열어주세요. 네?"

그런데 방명록에는 사진을 못 올리잖아? 아, 2.0에선 올릴 수 있던가? 계단을 오르기 시작하면서 여기까지 생각했는데

우당탕탕탕!!!

소리 3초 뒤, 사람의 움직임이 없자 센서가 꺼져 깜깜한 계단. 다시 2초 뒤, 계단 4개에 걸쳐 엎어져 있는 네꼬 씨 발견됨. 캔맥주 5개와 초키초키 4개가 계단 아래로 돌돌돌 굴러내려가고, 지갑은 계단참으로 날아가 있음. 일어나려고 하는데 너무 너무 (정말로) 아프다. 정강이가 제대로 나갔다. (나중에 보니 양쪽 무릎 아래에 각각 직경 5cm의 멍이 들었다. 오른쪽 팔꿈치 아래의 초록색 멍은 덤으로.) 나, 새파랗고 짧은 원피스 사서 아직 한번도 안 입었는데, 이 멍 어떡해.

작게님도 없는데 알라딘 마을이 통째로 이사 갈 때 너무 서럽고 속상했지만 작게님이 "걱정 근심 금지"라고 하셔서 내가 눈물을 꾹 참았다. 나는 너무 억울하다. 그렇게 참았는데 원피스도 못 입게 되다니. 너무 억울해서 이제 나도 할 말은 해야겠다.

작게님은 돌아오라!