"교차로 앞에서는 속도를 줄여라."
지난 가을 내가 운전을 시작했을 때 우리 아빠는 몇 번이나 같은 말씀을 하셨다. 안전운전을 자랑하는 아빠가 딱 한번 딱지를 떼인적이 있는데, 그게 바로 교차로 신호위반이었다고 한다. 주황색 불이 들어와 속도를 높였는데 중간에 빨간 불로 바뀌는 바람에 교차로 건너에 있던 교통경찰에게 딱 걸린 것이다. 교차로에서 신호가 바뀌었는데 그럼 어떡하냐고 항변하셨더니 교통경찰이 그러더란다. "교차로 전에서 속도를 줄이셨어야죠." 덕분에 나도 같은 얘기를 몇 번이고 들어야 했다.
그런데 실제로 나는 그 말씀을 잘 지키지 못한다. 성미가 급한 데다가 이상하게도, 교차로 근처에 오면 "아 곧 주황색불이 될지도 모르니까 속도를 줄여야겠다" 생각하기보다 "아 곧 주황색불이 될지도 모르니까 얼른 지나가야지" 하고 오히려 속도를 높이는 것이다. 운전 습관으로 치자면 나쁜 습관이다. 오늘 엄마 집에 갔다 오는 길에 교차로에서 큰 사고가 난 걸 보면서 다시 한번 조심해야겠다 결심했다. 그러니까 이건 운전에 대한 얘기다.
-
주말에 '두번째 사랑' 을 보았다. 뉴욕에서 성공한 한국인 남편과 결혼한 소피는 오랜 노력에도 아이가 생기지 않자, 한국인 불법체류 노동자 지하에게 모종의 거래를 제안한다. 한번 잠자리를 하면 300달러를, 나중에 임신이 되면 30000달러를 주겠다는 것. 불법체류자라는 신분 때문에 그가 팔 수 있는 유일한 것인 정자조차 팔 수 없는 지하는 그 제안을 거절할 수 없다. 그렇게 시작한 그들의 관계는 육체적인 것이었지만 (거의 필연적으로) 정신적인 것으로 발전한다. 주변 사람들에게 마음을 쓰느라 자신을 돌보지 않았던 소피와, 고단한 현실 때문에 마음을 돌보지 않았던 지하의 사랑은 뻔한 것이지만 그만큼 자연스럽다.
기도하는 방법을 모른다고 했던 소피는 지하에게서
돌을 쌓으면서 소원을 빌면 된다는 새로운 기도법을 배운다.
소피는 마침내(?) 임신에 성공하지만 (보는 사람 조마조마하게 해가면서) 지하의 남루한 아파트를 계속해서 찾아간다. 아, 이쯤되면 남편이 알 만도 한데. 그만 가야 하는데. 소피의 뒷모습을 쫓아가는 카메라 뒤에서 나는 속으로 외쳤다. 멈춰야 해. 거기서 멈춰야 해요. 그러나 내 말을 들을 리 없고 듣는다 해도 참고해줄 리 없는 소피는 멈추지 않는다. 바보같이. 뻔한 길을 왜 가는 거예요. 그렇게 말하는 나도 한편으로는 생각했다.
멈출 수 있다면, 사랑일까.
멈추어야겠다고 생각해서 멈춘 적이, 내게는 있다. 더 가면 안되겠다고 생각하면서도 조금 더 가보았고, 더 간 그만큼 아니 그의 몇 갑절의 상처를 돌려받고 난 뒤에 이제는 멈추어야겠다고 생각했고, 조금 늦었지만 나는 거기에서 멈추었다. 그런데 그게 멈추어야겠다는 결정 때문은 아니었다. 사랑이 아니라고 생각했기 때문이었다. 거기서 멈추고 아픈 길을 걸어 나의 자리로 돌아왔을 때 나는 안도하였다. 아마 사랑이라고 생각했다면 더 누더기가 되었어도 나는 속도를 내었을 것이다. 나는 그런 사람이다. 나는 교차로에서 속력을 내는 사람이다. 그런 고양이다.
다시 사랑이 찾아온다면 마음을 열 수 있을까 요즘 그런 고민을 해보았다. 정말로 한 때는 내가 그러지 못할 거라고 생각했고, 그것이 겁이 났다. 상투적인 전개와 하정우의 불안한 영어 발음(!)-어쩌면 불법체류자로서의 연기였을 수도-이 약간 어색하고, 소피의 남편이 둘의 사랑을 목도하는 타이밍이 너무 도식적으로 설정되어 눈을 가리게 했지만(나는 그런 조마조마한 장면을 도저히 바로 볼 수가 없다-_-), 영화를 보면서 깨달았다. 나는, 다시 사랑이 찾아온다면 나는, 역시 멈추지 않을 것이다. 나는 그런 사람이다. 멈출 때와 멈추지 않을 때를 아는 고양이다. 그런 내가 누가 뭐래도 나는 좋다. 알랍, 네꼬♡ (엉뚱한 결론 1)
*하지만 운전할 땐 조심할게요. 교차로 전에는 속도를 줄일 것. 여러분 안전운전! (엉뚱한 결론 2)