이러지 맙시다

알라딘에 서재를 만들면서 마음 먹기를, 책에 관해서는 좋은 얘기만 하자는 것이었다. 남이 열심히 쓰고 만든 책에 대해 나쁘게 말할 깜냥도 안 된다. 어떻게 만든 책인지 잘 알지도 못하면서 괜한 말로 작가와 편집자를 슬프게 만들고 싶지 않았다. 그리고  비판적으로 책을 읽고 독후감을 쓰는 분들은 많이 있으니까. 나는 적어도 책에 관한 한 즐거운 이야기만 하고 싶었다. 하지만 오늘은 너무 화가 나서 한마디 해야겠다. '어린이 자기계발서' 카테고리에서 이런 책을 봐버렸기 때문이다.

(표지를 내 서재에 올려놓기도 싫다)

제목

서울대를 꿈꾸는 소년 소녀가 알아야 할- 초등학생 때 공부해야 하는 17가지 이유 & 과목별 공부 이유와 공부 방법

목차

제 1 장 초등학생 때 공부해야 하는 이유
1. 중.고등학교 공부쯤은 문제없게 돼
2. 외모보다 더 괜찮은 평가를 받을 수 있어
3. 아이스크림 고르듯 대학을 골라갈 수 있어
4. 언제나 당당하고 자신만만할 수 있어.
5. 세 번의 기회를 모두 잡을 수 있어.
6. 아는 게 많으면 정말 먹고 싶은 것도 많아져
7. 많은 사람들이 너를 기억할 수 있게 돼
8. 가족이 행복해질 수 있어
9. 더 빨리 부자가 될 수 있어
10. 남보다 좋은 정보를 빨리 얻을 수 있어
11. 좋은 성적표 말고도 얻을 수 있는 게 있어
12. 실패할 확률이 적어져
13. 외국에 나갈 기회가 많아져
14. 상대방의 마음을 움직일 수 있어
15. 가만히 앉아서 세계 여행을 할 수 있어
16. 쓰면 쓸수록 더 좋아지는 머리
17. 내가 나라의 힘을 키울 수 있어

제 2 장 과목별 공부 이유와 공부 방법
국어/ 영어/ 수학/ 사회/ 과학

'외모보다 괜찮은' 평가를 받기 위해서, 많은 사람들이 기억하게 하기 위해서, 더 빨리 부자가 되기 위해서, 외국에 나갈 기회를 얻기 위해서, 공부를 해야 한다는 거다. 공부를 잘 하면 가족이 행복해진다는 거다. 공부를 못하면 당연히 그 반대겠지. 평가가 나빠지고 사람들에게 잊히고 가난해지고 외국에 못 나가고 가족이 불행해진다는 것이겠지. 공부를 잘하면 "언제나 당당하고 자신만만"하단다. 반대로 공부를 못하는 어린이는 당당할 수도, 자신만만할 수도 없다는 거 아냐. 이걸 말이라고 한다. 이걸 책이라고 냈다. 심지어 거의 똑같은 제목과 표지의 책이 2006년에도 나온바 있다. 잘하는 일이라고 새로 내기까지 한 것이다. 쓰고 만드는 노고와 별개의 문제로, 세상에는 만들어선 안 되는 책도 있는 법이다. 더군다나 어린이책은.

표지를 보니, 이 책이 많이 팔릴 것 같지는 않다. 하지만 나는 단 한 명의 어린이라도 이 책을 볼 것이 두렵다. 아니 단 한 명의 어른이라도 이 책을 볼 것이 두렵다. 아니 이 목록을 작성하고 앉아있었을 어른들이 무섭다. 이런 책이 나오고 있는 세상이 무섭다. 얄팍한 기획이라고 무시하고 넘어갈 일이 아니다. 이런 책이 나오는 배경을 생각하지 않을 수 없다. 내가 읽지도 않은 (그럴 리도 없는) 이 책에 대해 굳이 이렇게 험한 말을 하는 것은, 제발 "어린이 자기계발서"라는 카테고리의 책을 고르는 어른들이, 정말이지 제발 한 번만 더 생각해보았으면 좋겠다는 뜻에서다. 나는 아이를 길러본 적이 없어서 놀기만 하고 공부는 안하는 자녀를 둔 갑갑한 심정을 다 헤아리지 못한다. 하지만 이런 책을 읽혀가면서 공부를 시키고 싶은 부모도 있는 것일까? 샤방샤방한 만화 주인공을 표지에 그려놓고 가벼운 읽을거리로 꾸며서 이걸, 애들한테 주고 싶은 사람들이? 그런 어른들 사라고 이런 책을 내는 걸까? 이게 정말 '자기계발'일까? 늘 하고 싶었지만 차마 하지 못해던 말을 오늘은 해야겠다. 모든 '어린이 자기계발서'가 이렇지 않다는 건 알고 있지만, '자기계발서'가 어린이에게 정말 필요할까? 어린이에게 유익하고도 유일한 자기계발은 이따위 책이 아니라 어른들의 관심과 배려 속에 있다고 생각하는 건, 내가 세상을 너무 모르기 때문인 걸까.

이 반가운 것

눈이 많이 와서
산엣새가 벌로 나려 멕이고
눈구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면
마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가보다
한가한 애동들은 어둡도록 꿩사냥을 하고
가난한 엄매는 밤중에 김치가재미로 가고
마을을 구수한 즐거움에 싸서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며 이것은 오는 것이다
이것은 어늬 양지귀 혹은 능달쪽 외따른 산옆 은댕이 예데가리밭에서
하로밤 뽀오햔 흰김 속에 접시귀 소기름불이 뿌우현 부엌에
산멍에 같은 분틀을 타고 오는 것이다
이것은 아득한 옛날 한가하고 즐겁던 세월로부터
실 같은 봄비 속을 타는 듯한 여름볕 속을 지나서 들쿠레한 구시월 갈바람 속을 지나서
대대로 나며 죽으며 죽으며 나며 하는 이 마을 사람들의 으젓한 마음을 지나서 텁텁한 꿈을 지나서 지붕에 마당에 우물둔덩에 함박눈이 푹푹 쌓이는 여느 하로밤
아배 앞에 그 어린 아들 앞에 아배 앞에는 왕사발에 아들 앞에는 새끼 사발에 그득히 사리워오는 것이다
이것은 그 곰의 잔등에 업혀서 길여났다는 먼 옛적 큰마니가
또 그 집등색이에 서서 자채기를 하면 산넘엣 마을까지 들렸다는
먼 옛적 큰 아바지가 오는 것같이 오는 것이다

아, 이 반가운 것은 무엇인가
이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가
겨울밤 쩡하니 익은 동티미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고
그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육 삶는 육수국 내음새 자욱한 더북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르궅을 좋아하는 이것은 무엇인가

이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들과 살틀하니 친한 것은 무엇인가
이 그지없이 고담(枯淡)하고 소박(素朴)한 것은 무엇인가

-백석, 「국수」(1941)

눈 쌓인 산속, 급히 제 집을 찾아 뛰어가던 토끼가 푹푹 눈구덩이에 빠지기도 하는 한겨울, '마을에 그 무슨 반가운 것이' 온다. 마을은 구수한 즐거움에 들떠 흥성흥성 하다. 뽀오얀 흰 김이 온마을에 가득하다. '아득한 옛날 한가하고 즐겁던 세월로부터' 봄과 여름과 가을을 지나 한 마을에서 '대대로 나며 죽으며 죽으며 나며 하는' '으젓한' 마음을 지나서 이것이 온다. 아버지 앞에는 왕사발에, 아들 앞에는 새끼 사발에 이것이 담겨 있다. 아마도 옛이야기의 옛이야기 속에서부터 온 듯, '곰의 잔등에 업혀서' 자란 큰 어머니와 재채기를 한번 하면 산너머 마을까지 들렸다는 호방한 큰 아버지가 여기에 함께 온다. '히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것'. 겨울밤 '쩡'하니 익은 동치미국과 어울리는 이것. 산짐승과 전설과 대대로 함께 사는 이 억세고 동시에 순연한 마을 사람들과, '이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들'과 살뜰하니 친한 것. 마을을 온통 잔치 분위기로 만들어버리는 이 고담하고 소박한 것. 함박눈과 똑같은 색깔의 김이 모락모락 오르는 따끈한 국수 한 그릇이 눈앞에 아른거린다.

*

KBS에서 해주는 다큐멘터리 '누들로드'를 볼 기대에, 주말에 잔치국수를 해보았다. 재료를 듬뿍 넣은 덕에 국물은 썩 괜찮았는데 도무지 양념장이 맘에 들지 않았다. 엄마가 해준 국수는 이런 맛이 아니었는데 아무래도 이상해. 일요일 오후에는 필요한 책이 있어서 도서관에 갔다가 (예상했던 대로) 찾으려던 책은 까맣게 잊고 엉뚱한 서가에서 시간 가는 줄 모르고 놀았다. 정신을 차리고 보니 창 밖에 함박눈이 펑펑 내리고 있었다. 당연한 순서로 이 시가 생각났다. 그제야 나는 내 국수가 실패한 것은 어쩌면 흥성흥성 들뜬 마을의 으젓한 사람들이 없어서였을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

좋은 소설

한달 동안 나는 아주 많이 바빴다. 주로 남의 말을 듣거나 남의 글을 읽거나 남의 얘기를 남에게 전해주는 일이었다. 일을 정리하고 나면 늘 그렇듯이, 내가 아는 단어는 다 써버린 것 같다. 이제 몇 개 남지 않은 볼품없는 단어들이 머릿속에 돌돌돌 소리를 내며 굴러다닌다. 설상가상으로 이 단어들을 어떤 순서로 연결해야 읽을 수 있는 문장이 되는지도 모르겠다. 노트북의 먼지를 털고 서재에 들어와 오래간만에 여기저기 참견하기로 작정했는데, 이 집 저 집 기웃거려보니 다들 참 안녕하시다. 아니, 그 정도가 아니라 다들, 어휘는 산술급수로 늘고 그 조합으로 인한 아름다운 문장은 기하급수로 느셨다. 입이 딱 벌어지게 똑똑하거나, 눈부시게 아름답거나, 진저리 치게 찐득거리거나, 못 견디게 귀엽거나, 다들. 영혼까지 너덜너덜해진 나는 정말이지 부럽고 서러워서 콱 울어버릴까 생각했다.

*

아침에 동거녀가 끓여 놓은 (네꼬씨가 이 세상에서 제일 좋아하는) 소고기무국을 먹는데 얼마나 맛있는지 출근을 하기가 싫었다. 메신저로 "언니, 나 출근 안 하고 두 시간 있다가 한번 더 먹고 싶었어. 사람들이 저마다 보온병에 소고기무국을 가지고 다니면서 마시는 문화가 있다면 얼마나 좋을까. 내 입은 아직도 그 맛을 그리워해"라고 했더니 동거녀는 "그것 참 절절한 표현이다"라고 답을 보내왔다. 그럴 거다, 왜냐하면 그것이 나의 진심이니까. 진심은 그렇게 눈에 보이게 마련이니까. 그러다가 며칠 전에 읽은 아주 좋은 소설이 생각났다.

나는 아주 좋은 소설을 읽었다.

자극적인 소재, 신묘한 기법, 시끄러운 대화, 야단스러운 여행, 과도한 자의식.... 이 난무하는 '요즘' 소설에 물렸다면, 또는 그런 것들이야말로 우리 소설의 미래라고 믿고 있다면 꼭 이 소설을 읽어야 한다. 아마 대부분 그렇게 될 수밖에 없겠지만 꼭 끝까지 읽어야 한다. 어떤 것이 소설이 되는가, 혹은 어떤 사람이 소설을 쓰는가,가 궁금하다면 이 책을 꼭 읽어야 한다. 읽는 동안도 그렇지만 책을 덮은 뒤 지금까지도 내내 이 소설을 생각하면 마음이 좋다. 잔잔하고 따뜻한 물결이 가만가만 내 얼굴을 어루만져준다. 특히「달빛 고양이」(응? 그러고 보니 고양이가 있었네)가 나는 좋았다. 아무리 생각해도 이건 작가 스스로가 따뜻한 사람이 아니고서는 쓸 수 없는 소설이다. 작가 스스로가 착한 사람이 아니고서야, 작가 스스로가 능청맞지 않고서야, 작가 스스로가 독자에게 손을 뻗어 아픈 배를 문질러주려하지 않고서야. 계획과 틈새를 노린 취재와 야심만으로는 이런 소설을 쓸 수가 없을 것이다. 그 생각을 하고 나니 마음이 한결 낫다. 내 비록 단어는 많이 잊었지만, 마음만은 따뜻한 고양이라오.

*

크리스마스가 다가온다. 해마다 크리스마스이브에는 떠들썩한 모임을 갖거나 데이트를 하거나 여행을 갔는데, 올해에는 아무 준비를 못 했다. 크리스마스를 어떻게 보내고 있는가가 그 사람이 어떤 인생을 살고 있는지 말해준다는 '어바웃 어 보이' 영화 속의 대사를 안 들었어야 하는 건데. 아닌게 아니라 정말로 걱정이 된다. 그래서 나는 책꽂이에서 책을 한 권 꺼내어 다시 읽기 시작했다. 이건 꽤 두꺼운 책이고, 한 문장 한 문장 음미하려면 시간이 많이 드는데다가, 또 나는 워낙 책을 읽는 데 오래 걸리고,  무엇보다 이 책만 읽을 게 아니고 이 책 저 책 기웃대며 해찰을 부릴 거니까, 어렵지 않게 크리스마스이브까지 이 책을 붙잡고 있게 될 거다.

쓸모 있는 책

이러다 닉네임을 '베짱이'로 바꾸는 날이 올지도 모르겠다. 대부분의 사람들이 그렇듯이 '개미와 베짱이' 이야기에서 베짱이 편을 드는 네꼬 씨이지만, 이렇다 할 장기도 하나 없는 처지에 오로지 게으르기 때문에 베짱이가 된다는 건 무척 부끄러운 일이다. 나름대로는 리뷰를 써보려고 연필 몇 자루 꼭지를 씹었는데, 맘 먹고 쓰려고 하면 석 줄 이상 써지질 않는다. 아니, 정확히 말하자면, 하려던 얘기를 꺼내기까지, 대문에서 현관까지 진입로가 너무 길다. 봐, 지금도 그렇잖아.

그래, 알았다 알았어. 가즈키가 돌아왔다. 그런데 이번엔 너무 의젓해졌다. 의젓한 게 나쁠 건 없는데 '너무' 의젓해진 게 문제라면 문제다. 이렇게 하면 뒷 이야기랑 연결되겠지. 이렇게 하면 다양한 시점을 보여줄 수 있겠지. 이렇게 하면 따뜻한 마무리가 되겠지. 가즈키는 이런 걸 다 생각해서 수첩에 적어 본 다음, 절대로 서두르지 않고 조금씩 이야기를 풀어낸다. 가즈키가 '감질맛'을 낼 줄 안다니 놀랍고 한편 반가운 일이지만 (어느정도 짐작을 하면서도 마지막 이야기 <로마의 휴일>에선 그만 감탄하고 말았다) 어쩐지 나는 <<Go>> 시절의, <<레볼루션 넘버 3>> 시절의, <<플라이 대디 플라이>> 시절의 그가 그립다. 플라이 대디 시절의 그도 나름 의젓했는데. "상상을 하면서 움직여. 우린 인간이지 기계가 아니야." 이런 명대사를 나처럼 암기력 떨어지는 고양이가 외우게 할 만큼.

"아내가 종이 위에 적어준 장거리들처럼 / 인생의 세목들이 평화롭고 단순했으면 좋겠다" (<장보러 가는 길>)

"가장 뚜렷한 손금인 줄 알았는데 / 깊이 파인 흉터이듯이 / 무엇을 쥐었다 베었던가 / 생각은 안 나지만 / 손이 아주 아팠던 기억은 있듯이 / 그렇게 남자는 여자와의 사랑을 되돌아볼 것이다" (<평범해지는 손>)

"인용과 각주 / 어제의 통화 내용 / 부르주아 대가족 / 불어의 R 발음 / 모교의 정문 / 옛 애인들 (가나다 순) / 컨설턴트의 고객 개념 / 칸트의 물(物) 자체 / 물 자체라는 말 자체 / 라벤더 향기 / 아래쪽 / 토성" (<나를 환멸로 이끄는 것들>)

시인이란, 우주 속에 지구 위에 이 땅에 혼자 굴을 파고 쪼그리고 앉아서 그가 떠나온 저 먼 별을 자꾸만 바라보고 아무에게도 들리지 않게 한숨을 폭폭 쉬는 족속들이구나. 잘해주고 싶다, 시인들에게. 이 시집을 읽으면 그런 생각이 든다.

이 책은 치과 의자에 앉아 의사를 기다리면서도 웃음을 참지 못하게 해준다는 것보다 더 큰 장점이 있다. 바로 (그 흔한) 여행 사진이 한 장도 실리지 않았다는 것이다. 좋으나 싫으나 빌 브라이슨이 걸어다니는 대로 끌려다닐 수밖에 없다. 그가 파리의 건널목에서 파란 불에 건넌다는 이유만으로 차들의 살해 위협에 시달리면 나도 "깜짝이야!" 소리를 내면서 사방을 살펴야 한다. 스웨덴과 노르웨이는 술 값이 얼마나 비싼지 은행 대출을 받지 않으면 술 한병 살 수 없다는 진술에 "이 허풍쟁이" 하면서도 그쪽 여행은 일단 뒤로 미루는 게 좋겠다고 결심하게 된다. 무엇보다도, 그가 길고 지루한 기차 여행과 숨이 턱까지 차오르게 하는 끝없는 계단을 극복한 끝에 "세상에서 본 것 중 가장 아름다운 광장"을 내려다 보며 "눈물이 두 뺨을 타고 흘러내렸다"라고 할 때 나 역시 카프리에 도착한 벅찬 기쁨을 느낄 수 있다. 사진이 없기 때문에. 그동안 내가 왜 사진이 멋진 여행서에 침을 흘렸던 거지? 의아할 정도. 이따금 등장하는 카츠 씨, 반갑다. (소설가 김영하 표현 대로라면, '옆에서 고소영이 정우성 어깨에 올라 타 상모를 돌린다고 해도 눈길을 줄 수 없을 만큼 재밌는' <<나를 부르는 숲>>의 그 친구다.)

어쩌면 조금 먼 곳에 떨어져 있을지도 모른다. 그 사람은. 아주 아주 재미있고 웃기면서 또 참을 수 없이 안타까워서 중간에 몇 번이나 책을 덮어야 했다. 몇 통의 편지가 사람 마음을 활짝 열어버릴 수가 있다. 어디까지가 친밀함이고 어디까지가 우정이고, 어디서부터가 사랑일까. 내가 제일 안타까웠던 건 (사실은) 에미의 남편의 편지였다. ㅠㅠ

좀 다른 얘긴데, 여기 나오는 에미의 말투는 독일의 그녀, 그러니까 하이디 씨와 말투가 거의 정확히 일치한다. 난 자꾸 하이디 씨의 편지를 엿보는 것 같은 미안함과 즐거움에 빠지곤 했다. 그러고 보니 이 책 독일책이구나. 하이디 씨 소개해줘야지.

--새벽 세시. 혹시 기억하시는 분이 있을지 모르겠는데, 나는 세벽 세시의 전화를 받아줄 준비가 되어 있는 고양이다.

치과에 갈 일이 생겼다. 그것도 갑자기. 이 충격과 슬픔과 공포를 극복하지 못해 쩔쩔 매다가 진정을 위해 책을 두 권 주문했다.

 

고미 타로의 <<악어도 깜짝 치과 의사도 깜짝>>은 이 세상에서 제일 귀여운 그림책 베스트 5에 들 책이다. 그래 치과의사도 무서울 거야. 남의 입 속에 머리를 들이미는 일이 자기라고 좋겠어? 끼이이 소름끼치는 기계 소리가 자기라고 좋겠어? 윌리엄 스타이그의 <<치과 의사 드소토 선생님>>은 "제발 도와주세요. 이가 너무 아파요"라고 울먹이는 여우의 표정이 가슴 미어진다. 한편 치료를 마치고 집에 가는 길에 치료를 다 받은 다음 (생쥐) 치과 의사를 잡아먹으면 "나쁜 일일까 아닐까" 라고('나쁜일일까'가 아니라, '나쁜일일까 아닐까'라는 게 중요하다) 심각하게 고민하는 여우의 표정은 폭소를 자아낸다.

치과에 가서 검사를 받으니, 내가 그리 아플 것은 아니지만 의사로서는 무척 까다롭고 귀찮은, 한마디로 "내가 이게 뭐하는 짓인가 싶어요" 하는 (그 의사가 정말 그렇게 털어놨어요) 치료를 받아야 된단다. 그 난감함을 나에게 표현하는 의사에게 내심 서운했지만, 혹시 그래서 나에게 앙심을 품고 아프게 치료할까봐 두번째 치료 때 <<치과 의사 드소토 선생님>>을 선물했다. 의사는 정말 깜짝 놀라서 마치 손을 대면 안 되는 물건을 받는 듯한 태도로 그림책을 받아 들었다. 세번 째 치료를 시작하기 전, 의사는 여섯살 난 아이가 그 책을 무척 좋아했다고 한다. (앗싸, 다행이다.) 아니나 다를까, 치료를 마쳤는데 의사가 엘리베이터 앞에 선 나를 굳이 붙잡고 앞으로의 치료 과정을 아주많이 친절하게 따뜻하게 설명해줬다. 책은 참 쓸모가 많다는 (오늘도 역시) 엉뚱한 결론.

고맙습니다

오늘 오전에 나는 인사동으로 외근을 나가야 했다. 그 사실을 알게 된 어제 오후부터 내내 기분이 좋지 않았다. 일행도 없이 인사동을 가면, 거기서 데이트를 했던 남자가 떠오를 것이 뻔했기 때문이다. 아침까지도 이 울적함을 해결하지 못한 채, 최대한 밝은 음악을 고르는 정도의 조치를 취하고 자유로에 올라 서울을 향했다. 그렇게 계속 우울할 예정이었는데 뜻밖에도 금세 그 기분을 털어버릴 수 있었다.

자유로에서 강변북로를 잠깐 거쳐 마포구청 쪽으로 빠져서 인사동까지 오로지 직진만 하면 되는 아주 간단한 코스였고, 내 짧은 운전경력으로도 열다섯 번은 족히 다녀온 길인데 오늘따라 유난히 왜 그랬는지 모르겠다. 하여간 가는 길 내내 바닥에 하얀 스프레이로 표시된 접촉사고의 흔적들이 20미터에 한 군데씩 나타나더니 연대 앞에서 이대 후문에 걸쳐서는 아주 오작교 까치와 까마귀처럼 오밀조밀 거대한 그림을 그리고 있었다. 놀라운 사실은 그 흔적들을 사뿐히 즈려밟고 지나는 운전자들은 지난 사고들에 오마주를 바치려고 일부러 그러는 듯 '아 저러면 사고가 나는구나' 하는 거친 운전을 과시한다는 거였다.

하지만 나는 그런 사고 오마주 촬영을 감상할 여유가 없었다. 앞 차에 코를 너무 바짝 들이대지 않겠다거나, 깜박이를 켜겠다거나, 신호를 지키겠다거나 하는 낡아빠진 정신으로는 시대가 원하는 큰 인물이 될 수 없다는 교훈을 네꼬 씨에게 주기 위해 모든 차들이 일사불란한게 움직였다. 나는 아직 협상조건도 알려주지 않은 채 인질극을 벌이고 있는 흉악범들에게 제발 이유만이라도 알려달라고 울부짖는 처절한 심정이 되어 차를 몰았다. 도대체 나한테 왜 이러는 거야? 원하는 게 뭐죠? 인사동 주차장 입구, 관리인 아저씨의 얼굴을 보자 비로소 살았다는 안도감이 들었고, 차를 댄 다음 잠깐 정신을 수습했다. 남자 생각따위는 할 겨를이 없었다.

햇볕과 바람이 적당한 인사동 거리는 평일인데도 관광객들로 꽤 붐볐다. 일을 마치고, 커피를 한 잔 사들고 잠시 길가에서 땀을 식혔다. 인사동이 전 같지 않다고 불만스러워하는 사람들이 많이 있는데 내 생각은 다르다. 인사동은 과거 위에 현재가 입혀지고 상업적인 것과 예술적인 것과 먹을 것과 마실 것이 버무려지고, 점심 먹으러 나온 직장인들과 외국인 관광객들이 뒤섞여 있어서 아름다운 곳이다. 내 눈엔 좀 허술해 보이는 열쇠고리들을 흥미로운 얼굴로 한참 들여다보는 서양인 아저씨들과, 목에 명찰을 건 채 밥 먹을 곳을 찾는 어여쁜 언니들을 즐거운 마음으로 구경하다가 문득, 내가 여기서 데이트를 한 남자가 한 명이 아니라는 사실을 깨달았다. 그러자 기분이 한결 더 상쾌해졌다.

돌아오는 길에 모르고 좌회전 차선에 들어선 나는 차선을 바꾸려고 깜박이를 켰다가 모든 것을 범인들의 뜻에 맡기는 심정으로 그냥 그 차선에서 얌전히 신호를 기다렸다. 뭐, 돌아서 가지. 룸미러로 보니 내 뒤엔 오토바이를 탄 경찰이 같이 신호를 기다리고 있었다. 그래, 적어도 뒤에서는 지켜주겠지. 그때 저 앞에서 오토바이 한 대가 경쾌하게 신호를 무시하며 차들 속으로 뛰어들었다. 얼른 룸미러를 살피니, 경찰 아저씨가 놀라운 곡예를 본 관람객의 표정으로 "이야~" 하는 감탄사를 내뱉는 게 보인다. 내가 이런 나라에 사는구나. 아무튼 사무실에 도착할 때까지도 그저 목숨을 부지하는 데 급급해 땀이 쪽 빠졌으니, 땡스 투 폭력운전자님들. :)