1월을 병원行으로 시작한 나

작년에 하도 병원을 종류별로 다녀서... 2014년만큼은 건강생활 해야지 라고 결심에 결심에 결심에 결심에.... (백번 더!) 하고는 여러가지 계획을 짰더랬다. 많이 걷고 많이 마시고, 아 술이 아니라 물..;;;; 운동도 많이 하고. 새해 벽두부터 실천하겠노라고 매일 운동 가서 런닝머신 위에 몸을 싣고는 흥얼흥얼... 아 운동하니 참으로 좋구나.. 라면서 지내다가 삼일째인가 흠 이 정도에서 근력운동도 해봐야지 하고는 이것저것 만지작만지작... 했던 게 화근이라면 화근이었던가.

날은 춥지 안 쓰던 근육 썼지 안 하던 운동 했지 감기 기운 덮쳐 오지... 결국 허리 엉덩이 다리 안 쑤시는 데가 없어서 주말 내내 기절.. 내지는 침대 붙박이. 이건 뭐... 언제나 그렇지만 과유불급. 건강해지려다가 결국 주말에 병원 신세를 져야 했다. 도대체 내가 번 돈은 다 병원으로 흡수되는 듯한 이 (더러운) 느낌 뭐냐고....

그러니까 1월을 열흘 남짓 지냈는데 (불과 말이다) 벌써부터 병원을 들락거리는 신세가 되어 아주 실망이 대실망인 상태로 지내고 있다. 이틀 푹푹 쉬었더니 지금은 많이 (완전히는 아니다) 나아지긴 해서 그걸로 위안을 삼고는 있지만, 역시나 나이가 들면 회복력이 급감한다. 예전처럼 하루이틀 나무늘보마냥 지낸다고 해서 나의 체력이나 몸상태가 정상 컨디션으로 돌아오는 것은 아니라는 이야기. 이런 슬픔을 매번 느끼지 않기 위해서라도 건강해야 한다는 생각을 다시 한번. 생각이야 뭐 엄청나게 쌓아올려져서 나는 벌써 몸짱에 날씬에 스태미너 왕짱인 여자가 되어 있지만 현실은 그저 골골거리는 (꽃피워 보지도 못한) 중년... 오호 통재라.

누워 있으면서 펼쳐든 책은 이 두권. 에드 맥베인의 '87분서 시리즈' 중 2권째에 해당하는 '노상강도'는... 재밌다. 에드 맥베인은 천재 아냐? 라는 생각이 들 정도로 참 간략하게 쓰는데 많은 것들이 담긴 글을 쓰는 사람이라는 생각이 든다. 별로 두껍지 않은 책 한권을 읽어내면서 이렇게 많은 생각들이 오고가기란 쉽지 않다. 대중적인 소설이라면, 이 정도는 써줘야 하는 거 아닌가. 중언부언 말만 많은 책들보다 훨씬 낫구나... 라고 생각하며 아픈 몸을 이불 속에 구겨넣고 열심히 읽어대었다. 얼른 또 나와라 이 시리즈여 또 나와라 주문을 외우면서 말이다.

'원소의 세계사'를 그 다음에 집어들었는데...  좋은 지 나쁜 지는 좀더 읽어봐야 알겠다. 그러니까 화학시간에 배웠던 주기율표를 보면서 그 원소를 다 수집하겠다고 결심하는 오타쿠들이 세상에 존재한다는 것 자체가 일단은 너무 놀라왔고... (도대체 왜? 라는 생각을 계속 하고 있다) 지은이 마음대로 큰 제목 붙여서 이것저것의 원소들을 나열해 그 역사와 불라불라한 이야기들을 담고 있는 형식이 나쁘지는 않으나, 개인적으로 이렇게 깊이가 있어지려다 말아지는 단편적인 이야기들의 모음을 썩 좋아하지 않는 관계로 판단은 유보다. 

****************

몸이 으슬으슬 추운 건 아마도 날씨 탓은 아닌 것 같다. 병원에 가서 링겔이라도 맞아야 하나. 나이가 드니까 그렇게 한방씩 맞아주는 게 필요한 듯 하다. 아니면 버티기 힘들 때가 있어서. 문득, 나이 먹는 건 참으로 서러운 일이야 라는 생각을 하게 된다. 사는 게 뭔들 서럽지 않겠냐마는.

김광석 추모 18주기

김광석이 죽은 지 딱 18년 되는 날이다. 살아 있다면 50대의 김광석일까.

오늘은 그의 음악으로 하루를 지내야겠다. 늘 이맘 때면 왜 죽었냐고 왜 죽었냐고 원망하는 마음이 생기기까지 하지만. 20년도 넘게 그런 말을 하는 건 돌아가신 분에 대한 예의가 아니곘지. 그리고 어느새 나도 많이 나이가 들어서 이젠 어쩌면 그 심정을 조금은 이해하게 된 게 아닌가 싶기도 하고. 사람이 살다보면 죽을 수 밖에 없는 순간도 있겠구나. 정말 죽고 싶어졌을 수도 있었겠구나..

송년회 러쉬..

지난 일주일 내내 하루도 빠짐없이 송년회를 했다. 이건 거의 경이에 가깝지 않을까 싶다는... 매일 회사에서 일하고 저녁엔 달리고 자정녘에 들어와서 쓰러져 자고 다시 새벽에 일어나 나가는 일상의 반복으로... 어제 일요일엔 그냥 쓰러졌다. 덕분에 중간엔 혼미한 정신으로 지갑까지 잃어버렸었고 (난리를 쳤으나 결국 도로 왔다..ㅜ) 누구 집에 장갑도 떨어뜨리고 오고. 이게 왠일이냐.

아마도 머릿 속에 내가 없는 모양인 게지. 그냥 몸만 질질 끌려다니는 느낌. 물론 어느 모임이나 다 재밌었음은 틀림없었다. 많이 웃었고 못 보던 면도 많이 확인했고 그래서 의미가 없었다.. 라고 하기는 어려우나 어쨌거나 나는 정신과 마음을 상실한 채 사는 건 분명하다. 일은 일대로 엉망이고 생활은 생활대로 엉망이고 특히.. 피부는 피부대로 맛이 가 있다.

그래도, 그 와중에도 밤에 책은 한 글자 읽고 자려고 무지하게 노력 중이다. 뭐하러? 라고 한다면 할 말은 없으나.. 일종의 오기. 정신과 마음을 완전히 내보내지 않으려고 하는 발악. 이럴 땐 술술 잘 넘어가면서도 문장 하나하나가 감칠 맛 나는 미미여사가 제격이다. 무려 600페이지가 넘는 책으로 3권인데 지루하지 않고 읽을 만하다는 게 놀라울 뿐이다.

물론 예전에 <모방범>이나 <화차>를 읽을 때의 감흥이나 충격은 없다는 게 좀 아쉬운 점이다. 작가가 제대로 된, 누구에게나 쇼크를 안기는 책을 매번 쓸 수는 없는 것이니 큰 기대를 하진 않았다. 나는 <모방범>같은 소설은 정말 일생에 한번 나오기 힘든 작품이라고 생각하니까. <솔로몬의 위증>은 중학교에서 일어난 어느 학생의 죽음에서 비롯되는 이야기이다. 어느 정도 전개가 되니 결론이 어떻게 될 지 슬슬 보이기 시작은 하지만, 미미여사의 특징은 뻔해보이는 내용도 뭔가 있어보이게 쓴다는 거니까 계속 기대감을 가지고 보고 있다. 이제 3권만 보면 끝이다.

이번 주에도 약속이... 3개이다. 담주도 2개. 그리고 난 여행을 떠난다. 그냥 달릴 때까지 달리다가 여행 가서 신경줄 놓고 쉴 생각이다. 물론 그 때 2014년을 어떻게 보낼까도 생각해보자.

12월의 첫날 중고책 팔기로 시작

방금 50권의 책을 4박스에 나눠 담아 [알라딘에 팔기]로 내어 놓았다. 더 담을 수 있을 거라 생각했는데, 책들이 두꺼워서 다 들어가지가 않아서 이 쯤에서 만족을. 올해 들어서 91권을 책을 팔았었으니 이번에 파는 책까지 합치면 141권 정도 내놓은 셈이다. 

어릴 때의 나는, 책을 집에다 계속 쌓아만 두는 타입이었다. 나의 소중한 책들, 내가 읽을 책들을 집에다가 여기저기 박아놓는 것만으로도 즐거웠었다 . 근데 나이가 드니 조금 달라진 것이, 뭔가를 소유한다는 게 참 번거로운 일이다 하는 생각이 많이 든다. 그리고 책이라는 게 나눠 읽어야지 다시 읽지도 않을 걸 그냥 책장에 꽂아만 둬서 뭐하나 하는 생각도 많이 들고.

누가 그랬었지. 두 번 안 읽을 책은 가지고 있지 말라고. 그렇게 생각하면 정말 가지고 있을 필요가 있는 책은 극히 적은 수로 줄어든다. 책장을 찬찬히 훑어보면서 내가 읽은 책들을 곱씹어 볼 때 아 두면 다시한번 읽겠다 싶은 책은.. 음.. 정말 찾기 힘든 듯. 그래서 작년부터인가 중고서적에 책을 반기에 1회 정도는 내놓고 있다. '아름다운 가게'에도 예전엔 보냈는데, 알라딘에서 책을 더 사고 싶은 욕심을 누르기 어려워 적은 예치금이라도 건지고자 (쯔쯔) 요즘엔 중고샵을 애용한다.

더 내놓아야 하는데... 그러지 못하고 망설이며 집었다 놓은 책들도 언젠가는 내 품을 떠날 것으로 생각된다. 지금은 마음이 서지 않아 잠시 둘 뿐. 암튼 개운하다. 책장에 빈 구석들이 보이니까 살 것 같다. 겹겹이 쌓아두어서 뒷 줄의 책들 제목은 뭔지도 몰랐는데 좀 걷어내니.. 어? 저 책이 나한테 아직 있었군.. 이런 게 눈에 띈다..으이그.

... 오늘은 오랜만에 쟈클린 뒤 프레의 엘가 첼로협주곡을 크게 틀어놓고 커피를 벗하며 편안한 마음으로 이것저것 정리하는 여유로운 시간을 보내고 있다. 요즘처럼 송년회가 밀어닥쳐서 정신도 없고 몸도 지쳐가는 때에는 집에 있는 동안만이라도 이렇게 편안히 보내는 게 좋은 것 같다.

<오늘 내놓은 책들>

 

 

 

겨울은 조심해야 하는 계절

지난 주엔 내 후배의 큰아버지가 돌아가셨다. 뭐.. 후배의 큰아버지까지 챙기냐? 가 아니라 그 큰아버지 연세가 우리 아빠랑 동갑이라는 게 주안점이다. 그러니까 큰 병도 아니고 그냥 다리가 아팠고 그래서 좀더 편해보겠다고 수술을 받으셨고 그런데 그게 이상하게 덧이 났고.. 그래서 중환자실에 들어가 몇 주 계시다가 덧없이 돌아가셨다 한다.

어제는 우리 아빠의 절친이 돌아가셨다. 암을 두 개나 이겨낸 분이라 며칠 전만 해도 아빠가 그 친구 대단하다고 그러셨더랬다. 그래서 혹시 암 후유증으로 돌아가신걸까. 라고 추측했었는데.. 그게 아니라.. 폐렴 예방주사를 맞았었는데... 그러다 몸이 안 좋아졌고 그래서 병원에 입원해서 몇 가지 검사를 받으셨고 그렇게 3주를 지내다가 갑자기 돌아가셨다 한다.

아빠 연세는... 요즘 같은 세상엔 정말 돌아가실 연세는 아닌데... 겨울이 되고 날이 추워져서 그런가.. 간간히 돌아가셨다는 소리가 들리기 시작했다. 이런 일들이 있으면 아빠의 심란함은 하늘을 찌르게 된다. 백퍼 이해. 그 친구분은 아빠의 대학 동창이신데, 엄마랑 결혼하기 전에 유일하게 인사시킨 친구였다 한다. 좋은 분이었고 (과거형이 되어버린..) 아이들을 아직 하나도 시집장가를 못 보내서 아마 마음에 한이 져서 돌아가지 않으셨을까 싶다... 아마 병원에 입원할 때는 본인이 여기서 그냥 하늘나라로 갈 거라고는 예상도 못 했겠지만...

점심을 먹는데 아빠가 그러셨다. 우리 식구는 그 때, 선물로 들어온 꽃게로 탕을 끓이고 새우를  삶아 한 상 가득히 펼쳐놓고 먹고 있었더랬다. 입으로 손으로 쩝쩝쩝 먹고 있는데 아빠가 슬쩍 한마디 하셨다... 참 사는 게 덧없어... 입으로 손으로 여전히 게랑 새우랑 들고 씨름을 하고 있었지만, 마음엔 차가운 바람이 지나갔다. 연세드신 분이 그런 말씀을 하시면 왠지 무게감이 실리는 건 어쩔 수 없기 때문이겠지...

최근에 아빠 때문에 화가 많이 나서 무례한 언사들을 솔챦게 했었는데, 급격히 후회가 된다. 연세 드신 부모에게 그게 무슨 짓이냐. 화가 나면 얼마나 나고 잘못을 했으면 얼마나 했겠느냐... 자식이라고 있는 게 마음에 구멍 뚫려 스산해하는 부모를 옆에 두고 살면서 나 잘났다 큰소리 질렀구나 생각하니 아직도 마음이 짠하다.

노인들은 겨울을 조심해야 하는 것 같다. 작은 병으로 병원 신세를 지게 되면 그게 큰 일로 번지기 일쑤인 듯 해서 초긴장이다. 감기 안 걸리게 폐렴 안 걸리게 조심 또 조심시켜드려야 겠다... 하긴, 딸자식인 내가 늘 골골 거려서 부모님 속을 끓게 하니 나부터도 건강을 조심해야 겠고. 그냥 이런저런 생각이 드는 밤이다. 사는 게 뭘까... 다시한번 생각하게 되고...