언제나 제인 오스틴

똑같은 상황이 벌어져도 그것에 대한 묘사가 생생하고 더없이 재미있어 항상 이야기를 듣고자 주변에 사람이 들끓는 그런 사람이 있다. 과장하는 것도 아니고 거짓말을 덧붙이는 것도 아닌데 그런 사람은 사건이나 상황의 무미건조한 표면에 나름의 섬세한 끌질로 빛나게 한다. 타고난 이야기꾼이라는 진부한 표현은 사실 진부하게 활용되기 힘들 만큼 드문 캐릭터다. 어쩌면 이들은 사건의 이면, 사람들의 언어의 이면의 진짜 핵심, 차마 말하여지 못한 것들을 성실하게 소묘하는 것인지도 모른다.

그녀는 자신이 묘사하는 특별한 작은 세계의 회전축이 고상한 사상, 강렬한 야망, 비극적 절망 등이 아니라 금전, 결혼, 사회적 계급의 유지 등이라는 것을 잘 알았다.

-클리프턴 패디먼, 존 S. 메이저 <평생독서계획> 중

<서재 결혼시키기>의 앤 패디먼의 아버지 클리프턴 패디먼의 <평생독서계획>에서 제인 오스틴을 '대가족의 동정을 잘 살펴보는 똑똑하고, 눈 밝고, 의견 표명 잘하는 나이든 고모'라고 표현한 대목에 줄을 그었다. '제한된 주제를 다루고 있음에도 고득점을 올리고 있다'고 제인 오스틴을 평가한 부분에도 절로 고개가 주억거려졌다. 사실 제인의 이야기들은 정말 별것들이 아니다. 여자가 남자를 좋아한다. 대부분 이 여자들은 가문은 괜찮지만 금전적으로 여유롭지 못해 미모와 덕성의 콜라보레이션이지만 실질적인 신붓감으로 각광받지 못하는 상태다. 그리고 돈도 많고 가문도 좋은 미남자가 나타난다. 숱한 난관과 우여곡절 끝에 결국 그들은 현실을 극복하고 결혼한다. 대체로 이러한 구도다. 단순한 플롯의 그녀의 작품들이 지루하고, 진부하냐고 묻는다면 전혀 아니라고 이야기하겠다. 사실 그게 미스테리였다. 그녀의 소설들은 정말 다 대체로 아주 재미있다. 진부한데 구태의연한데 손에서 놓을 수가 없다. 한번 보기 시작하면 도저히 그만둘 수 없는 연재 만화와 연속극 같다고나 할까. 자극적인 막장 요소가 없는데도 그녀의 작품은 일정 시청률을 담보한다.

시골 목사의 딸로 태어나 평생 혼자 여행을 다녀본 적이 없고 미혼으로 죽은 제인 오스틴의 처녀작. <센스앤 센스빌러티>로 영화화도 되었다. 엘리너와 메리엔 이 두 자매의 기질이 이성과 감성의 대표인 것은 당연하다. 동생 메리엔은 소위 나쁜 남자와 사랑에 빠졌다 쓰라린 배신을 당하고 결국 나이 지긋한(고작 서른여섯인데 완전 늙다리처럼 묘사된다--) 신사와 결합한다. 물론 언니 엘리너도 차분하게 사태를 관망하며 자신의 주위에서 가까워졌다 심지어 다른 여자와 약혼했다 헤어진 남자와 결혼하여 자매까리 지척에 살며 더없이 행복해졌다는 이야기. 줄거리의 비약은 후반부에 가서 갑자기 급조된 것처럼 다 행복해지고 동생 메리엔의 나쁜 남자마저 참회의 눈물을 흘리며 막을 내리는 데에서 절정을 맞는다. 그. 런. 데. 너무 재미있다. 아껴가며 읽게 된다. 그리고 클리프턴 패디먼이 강추하는 그녀의 <엠마>를 읽을 결심을 하게 된다.

왠지 깐깐하고 성마르게 보이는 버지니아 울프 앞에서 제인 오스틴은 어떻게 비춰졌을까. 제인은 1800년경 증오도 고통도 공포도 없이, 항의하거나 설교하는 일도 없이 글을 쓰는 여성으로 칭송된다. 독립된 서재도 없어 가족공동거실에서 다른 사람이 들어오면 원고를 숨겨 두거나 압지로 덮으며 글을 썼던 제인 오스틴의 작품에 시대적 격랑이나 역사적 외연은 발견되지 않는다. 대신 그녀의 펜끝에서 스며나오는 인간의 내면의 섬세한 결은 하나 하나 다 그대로 우리와 우리 주변의 사람들로 확장된다. 사람을 됨됨이가 아닌 가진 것이나 줄 수 있는 것으로 판단하는 풍조. 그리고 그 풍조에 저항하는 소수. 그럼에도 항상 그 모든 것을 차치하고서도 살아남는 낭만적인 사랑에 대한 꿈. 제인 오스틴의 소설은 지금으로부터 백 년이 지나도 아니 심지어 오백 년이 지나도 읽히고 또 살아남을 것이다. 사람들은 결국 거창한 주제나 심오한 고민보다 자기 내면의 끄달림, 주변 사람들에 대한 자잘한 감상, 아쉬움, 바람으로 언제나 돌아오는 존재이니 이 깐깐하고 명민한 고모의 이야기에서 자유로울 수 없을 테니 말이다. 머리 아프고 '척'하는 이야기에 질릴 때쯤 그녀의 이야기를 권한다. 아름다운 여자와 멋있는 남자가 결국 이루어지는 이야기는 언제나 달콤하다. 참, 완성도 면에서 가장 높다는 그녀의 <설득>도 더불어 추천한다.

눈먼 암살자

이런 류의 소설은 처음이다. 낯설고 난감하고 경이로웠다.

분권된 소설은 섣불리 시작하기 힘들다. 일단 1권이 별로라 할지라도 2권이 노려보고 있다. 읽지 않은 책 목록에서 이런 긴 분량의 이야기는 더 죄책감을 불러일으키기 마련이다. 그래서 정말 신중한 시작이어야 한다. 작품성이 아무리 대단해도 지루한 이야기라면 곤란하다. 독자는 좋은 책의 기준 안에 반드시 읽는 즐거움을 포함시킨다. 그것은 문학상 심사위원들이나 문학평론가들과 반드시 만나는 부분이 아니다. 그래서 마거릿 애트우드라는 캐나다의 여류 작가의 이 책을 시작하는 데에 망설였드랬다. 나에게 필요한 리뷰는 재미있게 읽을 수 있다,는 보장성이 담긴 것이었다. 재미없는 책을 향하여 발휘하였던 인내심들은 이제 서서히 바닥을 드러내고 있으니까.

그런 면에서 이 책은 괴이쩍은 재미를 가지고 있다. 보기 힘든 구성이다. 일단 화자는 노년의 아이리스다. 아이리스는 현재에서 자신의 유년과 젋음을 회고한다. 그리고 그 속에는 '눈먼 암살자'라는 액자 형식의 다른 이야기가 간헐적으로 삽입된다. 이 이야기 속에서 '그녀'는 도피중인 '그'와 목마른 재회를 나누며 '그'가 해 주는 공상 과학 소설 같은 이야기를 듣는다. 그러니까 삼중의 액자 형식이다. 노년의 아이리스가 이야기를 시작하는 것은 전쟁이 끝난 지 열흘째 되던 날, 하나 뿐인 여동생 로라가 스물 다섯 살의 나이로 차를 몰고 다리 위에서 추락하는 장면이다. 단추공장의 상속자였던 아버지가 전쟁에서 불구가 되어 돌아오고 어머니마저 병으로 잃은 자매는 하녀 리니의 따뜻한 보살핌을 받지만 공장의 몰락, 아버지의 파멸과 더불어 탐욕스러운 실업가 리차드와 정략 결혼을 하게 됨으로써 이 슬픈 이야기의 단초를 얻는다. 언니를 따라 형부의 보호 아래 있게 된 로라는 때로는 구제불능인 것처럼 심지어 정신병자로 취급되어 아이리스와 격리되어 자매는 서로의 진심을 알 기회를 영영 잃어버린다. 너무나 슬픈 이야기. 소녀 시절 아이리스, 로라가 함께 숨겨주었던 공산주의자 청년 토마스를 사랑했던 그녀들은 이제 이 '눈먼 암살자'라는 이야기가 동생 로라가 남긴 유작이 아니라 어쩌면 아이리스 자신의 이야기일 수도 있겠다는 암시를 곳곳에 숨기게 된다. 사랑없는 결혼으로 이용당하는 여자는 항상 도망다녀야 하는 남자와 비밀리에 만나며 그가 해 주는 자이크론이라는 행성의 '사키얼 논'이라는 도시에서 카페트를 짜며 시력을 잃은 소년들이 암살단으로 사주를 받고 제물로 바쳐지게 되는 혀가 잘려진 소녀와 사랑에 빠지는 이야기에 다다른다. 내일을 기약할 수 없는 남녀가 이 비극의 서사의 열린 결말에 함께 참여하는 모습은 오싹하면서도 서글프다. 작가 마거릿 애트우드는 이러한 슬픈 서사의 실타래를 다 늙어버린 아이리스의 손가락에 맡긴다.

낙원에는 이야기가 없다. 그곳에는 여로가 없기 때문이다. 상실과 후회와 비참함과 열망이 굴곡진 길을 따라 이야기를 앞으로 나아가게 한다.

-2권 p.393

작가의 기본적인 서사에 대한 시선은 이런 곳에 닿아있다. '이야기'는 상실과 후회와 비참함과 열망 사이에서 전진하게 되는 것이다. 우리의 삶처럼. 여동생 로라가 남겼다고 표방되는 이야기는 결말부에서 드디어 언니 아이리스의 것으로 겹쳐진다. 한 남자를 사랑했던 자매는 그 사랑이 용인되지 않았던 시대에서 서로를 철저히 오해한 채 허무한 작별을 맞는다.

할머니 아이리스의 고독하고 무기력한 삶은 아름다운 자연 경관의 변화와 주변 사람들에 대한 관조로 또하나의 절절한 서사를 구축한다. 이를테면 이러한 구절은 계절의 변화마다 따른다. 아무래도 작가의 시인으로서의 경험이 이렇게 아름다운 언어의 직조에 한몫을 담당했을 테다.

야생 기러기가 고장 난 경첩처럼 끽끽 울며 남쪽으로 날아갔다. 강변을 따라 옻나무 초가 흐릿한 붉은 색으로 타고 있다. 지금은 10월 첫주다. 좀약 사이에서 끄집어낸 양모 옷의 계절. 밤안개와 이슬과 미끄러운 현관, 그리고 늦은 전성기를 맞이한 민달팽이의 계절.

-1권 p.331

시간와 물질과 야망이 모두 스치고 지나간 자리에 남는 그 유일한 것은 무엇일까. 아이리스가 이제 펜을 놓고 손녀와의 재회를 꿈꿀 때 그래도 삶은 생명은 어떤 순수, 진리에 대한 열망과 사랑의 추억만으로도 충분하다는 생각이 들었다. 차갑고 눅진하고 서슬 같은 소설. 이야기는 이렇게나 위대해질 수 있구나. 진실은 실재는 죽음으로 화석화되어 현재완료형이 되어 심지어 역사라는 틀에 담겨도 장담할 수 없는 것이라는 그 단순한 명제에 대한 이야기. 우리는 철저히 서로들을 오해하며 그렇게 오늘도 삶을 산다. 나이가 들어 나의 삶을 다시 그 초입부터 매만져도 그것은 또다른 형태로 가공되기 마련이다. 그 삶속을 들락날락했던 수많은 만남들도 그렇다. 그렇다면 이 소설은 반전으로 이루어진 것이 아니라 당연한 외면했던 것들에 대한 직시와 다름아니다.

허공에서 포개졌던 한순간!

재작년 우리는 누가 먼저랄 것도 결혼기념일을 잊어 버렸다. 지나고 나서야 둘 다 "맞다!" 했다. 한 술 더 떠 우리가 과연 4월 16일날 결혼을 했는지 19일날 했는지에 대한 헷갈림까지. 누구 한 명이 잊고 누구 한 명이 헷갈렸다면 우린 슬펐을 지도 모른다. 하지만 둘이 동시에 더이상 기념일에 의의를 두지 않고 그런 지나침에 큰 서글픔을 동반하지 않게 된 것은 일순 달달한 연애와는 다른 삶의 동반자로서 서로를 다독여 주기로, 이제는 그러한 사이클에 우리가 서서히 진입하게 된 것을 담담하게 받아들이게 된 것에 대한 수긍이기도 했다.(그렇게 믿고 싶은 걸까?)

스물 세 살과 스물 여섯이 만나 스물 여덟과 서른 하나로 결혼하기까지 왜 많은 사연들이 없었을까. 남녀가 소개팅으로 만나 서로 호감을 느끼고 갑자기 세상 전체에 둘만 손을 잡고 걷는 듯한 그 두둥실한 판타지에서 점점 대화가 줄어들고 털 하나도 얄미운 순간도 있었을 테고 그러다 또 갑자기 서로가 서로에게 없어서는 안 될 존재처럼 느껴져 마침내 하나의 공동체로 들어서기까지. 그러나 어쨌든 해피엔딩은 언제나 많은 기억들을, 많은 고난들을 저만치 밀어내고 현재가 마치 태곳적 과거였던 것처럼 착각하게 한다. 아, 나도 이런 책을 읽었다. 너무 늦게.

연애소설. 참 오랜만이다. 이미 다 읽어버린 듯한 착각에 이제는 읽지 않게 된 장르. 첫장부터 큰 기대 없었다. 그냥, 한번쯤은 이런 책도 읽어보고 싶었다. 소개팅으로 만난 결혼 적령기의 남녀. 각자의 너무나 다른 유년기가 복기된다. 남자는 가난하고 얼마쯤 비참하다. 여자는 중산층에서 자란 유별나지 않은 캐릭터. 정이현의 소설에서 자주 등장하는 남녀의 배경차. 둘은 사랑을 시작한다. 그리고 그 디테일이 참 예쁘다. 정이현의 매력이기도 하다. 아, 그래, 경청. 남녀 관계를 이러한 구도로 설명하는 시선은 참 신선하고 고개가 끄덕여진다. 누구나 들어주는 사람에 고프다.

어떤 관계에서든 더 많이 말하는 사람은 있다. 연인들은 필연적으로 역할을 선택해야 한다. 굿 스피커가 될 것인가 아니면 굿 리스너가 될 것인가. 말할 것인가, 들을 것인가. 던질 것인가, 받을 것인가. 그들이 서로에게 매혹된 원인은 , 각각 상대방이 아주 훌륭한 청자라고 믿었기 때문인지도 몰랐다.

-p.114 

사랑에 빠지는 그 순간 우리는 가장 경청하게 된다. 상대방의 입에서 나오는 그 어떤 이야기도 그 나름으로 멋진 서사다. 그것이 과장이나 망상일지라도. 그 언어들이 구성하는 세계에서 상대는 독보적인 존재다.  내가 가미한 멋대로의 환상과 겹쳐져 우리는 어쩌면 가장 비현실적인 '너'를 내 나름으로 재구성해서 껴안고자 하는 헛된 시도를 '사랑'이라 명명한 것일런지도 모른다.

이 이야기는 아주 담담하다. 남녀가 만나 불타오르다 식는 그 파고가 롤러코스터의 그것처럼 그려지지 않는다. 아주 당연하게 얌전하게 납득할 수 있게 현실과 환상이 만나 어떻게 그 환상이 사그라드는지 지극히 현실적으로 읊조린다. 남녀는 권태를 느끼고 결혼 앞에 당면한 현실을 외면하다 원거리에서 주춤 주춤 이별을 준비한다. 연애 소설의 독자인 나로서는 다시 재결합했으면 하는, 지극히 당연한 소망 앞에서 움찔했지만 그렇게 쉽게 해피엔딩이 아닌 기만을 던져 주지는 않는다. 똑똑한 이야기. 우리가 지척에서 당면했던 정말 그럴 법했던 이야기.

아무도 치명적인 상처를 입지 않은 것처럼 행동했다. 그들은 사랑을 지속하는 데에 실패했으나 어쨌거나 이별을 위한 연착륙에는 실패하지 않았음을 알아야 했다. 비행기 동체도 부서지지 않았고 크게 다친 사람도 없다고, 그렇게 믿어야 했다. 그렇다면 목적지에 다다르지 못했대도 충분히 의미 있는 비행이었다는 것도.

-p.208

이별의 연착륙. 울며 불며 매달리고 다음 생에 다시 만나자고 절규하지 않아도 싫증나서 겸연쩍은 이별을 했다고 해도 이 지구에서 타인을 만나 잠시 온기를 쬐었다는 것은 꼬부랑 할머니가 되어 회고해도 역시나 근사한 의미 있는 일이다.

다른 곳에서 발생해 잠시 겹쳐졌던 두 개의 포물선은 이제 다시 제각각의 완만한 곡선을 그려갈 것이다. 그렇다고, 허공에서 포개졌던 한순간이 기적이 아니었다고 말할 수 없으리라.

-p.209

이 대목에서 소설가 김연수가 떠올랐다. 그의 화법과 그의 시선과 묘하게 겹친다. 허공에서 포개졌던 한순간! 모든 만남은 그것이 스쳐갔던 것일지라도 하나의 기적이다. 잘 만나고 잘 헤어지는 그들의 이야기가 섭섭하기도 하고 공감가기도 하고. 아, 이런 결말의 연애는 남의 것일지라도 언제 들어도 가슴 한 켠이 뻥 뚫리는 것같다. 아줌마는 언제나 아가씨가 아줌마가 되기를 바라는 것인지도 모르겠다.--;;

아련한 물빛 같은 이야기

어떨 땐 정말 우리 말로 된, 그러니까 번역을 거치지 않은, 우리네 삶에 대한 이야기를 읽고 싶어진다. 그럴 때에는 사실 참으로 난감하다. 이런 추상적인 소망을 제대로 충족시켜 줄 딱 바로 그 책을 어디에선가 골라야만 하는 것이다. 대체 어떤 책이 그러한 난감함을 무마시켜 줄 수 있을까.

난삽한 검색에 들어간다. 그냥 이렇게도 해보고 저렇게도 해보며 알라딘 동네를 떠돌다 우연히 만난 책. 그냥, 제목이 좋았다. 이 작가는 처음이다. 나는 그 유명한 그의 <19세>를 읽지 않았다.

'수색'은 실제 은평구 수색동의 지명과 겹친다. 정말 이 수색인지 확신할 수는 없지만 장마만 되면 한강 하류에 위치해 물이 이곳까지 차오르는 데에서 유래했다는 이 지명은 이 소설 전체를 견인한다. 소설 속의 '나'는 직장생활과 소설 창작을 병행하다 전업 작가가 되는 모양새로 실제 작가 이순원의 이력과도 겹친다. 자전적이라는 용단은 위험하지만 군데군데 이것이 소설인지, 정말 작가의 내밀한 고백인 것인지에 대한 경계가 모호하다. 그 모호함이 묘하게 매력적이다. 이건 정말 만들어 낸 이야기가 아닐지도 몰라, 를 의식하며 읽는 이야기. 그 이야기는 그만큼 핍진하고 뭉클하다. 거짓부렁인지 알면서도 화자의 이야기가 어디에선가 실제 일어났던, 일어나는, 일어날 이야기라고 믿는 것은 청자의 가장 기본적인, 본능적인 포기할 수 없는 기만이다.

'나'는 아내와 엄격하지 않은, 그러니까 언제든 다시 합칠 용의가 있는 별거를 하게 된다. 아니, '용의'는 없었다. 심한 갈등의 골로 벌어진 사이가 아니라는 얘기다. 그 정도의 간극. 신사동에 새로운 아파트를 분양받아 들어가는 시점에 부부는 한 명은 작업실로 한 명은 아이를 데리고 시댁으로 가는 비현실적인 별거에 착수하게 된다. 계기는 드라마틱하지 않다. 그냥 자연스럽게 멀어진 부부. 그 거리 어느 지점엔가 '나'의 '엄마'가 있다. 나를 낳지도 온전히 키우지도 못하고 떠난 두 번째 엄마. 생모는 아버지의 외도로 들어오게 된 시앗에게 '나'를 지목하여 '나'의 엄마 역할을 하게 된다. 그것은 무언의 압력이었다. 아이를 갖지도 이곳에 정착하지도 말라는. 수호는 그러나 그 엄마를 잊지 못한다. 여기까지 왔을 때 언젠가 어디에선가 티비에서 두번이나 본 그 드라마가 생각났다. 젊은 엄마. 눈이 땡글하게 큰 조은숙의 연기였다. 그 등에 업힌 아이. 그러한 이야기는 아버지와 아들이 함께 걷는 길에서 나온다. 이순원의 또다른 작품 <아들과 함께 걷는 길>과 이 작품이 한데 섞인 그러한 드라마였던 것같다.

'업힌다'는 행위는 그것만으로는 도저히 다 담을 수 없는 모든 그리움과 아련함과 유년의 애착을 한데 그러모으고 남는다. 나를 자주 업어 주었던 나의 꼬부랑 할머니는 나를 업고 정육점 앞에서 처음으로 내가 손으로 '고. 고'하며 고기를 가리키던 시간을 잊지 못하셨다. 나는 이렇게나 젊은데 나의 작은 아이를 조금만 업어도 숨이 턱하니 막힌다. 업어주는 데에 인색하다. 나는 아이를 업어준 엄마로는 기억되지 못할 것이다. 대신 아기띠로 안고 고 작은 다리를 달랑거리며 사방팔방을 다녔다. 버스도 지하철도 계단도 지나다녔다. 사람들은 그런 아이의 달랑거리는 오종종한 다리를 때로 양해를 얻고 만져보며 좋아들 했다. 그 정도의 추억이다. 그 아기띠를 뒤로 돌려 업고 무릎을 꿇고 시장통에서 국수를 먹은 기억은 있다. 아이를 누일 곳도 앉힐 곳도 없는 그런 협소한 곳. 국수맛은 일품이었다.

'나'는 수색으로 가면 그 '어머니'를 만날 수 있을 것 같은데 몇 번이나 그 '어머니'의 무늬를 직접 찾아 더듬을 수 있는 기회를 의도적으로 피한다. 그러면서도 무언가에 끌리듯 수색은 '나'의 뒷덜미를 잡는다. 진짜 어머니가 아닌데, 정말 나의 가족도 아니었는데 누구나 한 명쯤은 자신의 유년을 통째로 저당잡은 하나의 그리움을 간직하고 있다. 그것의 복기는 본능이기도 하고 그렇지 않기도 하다. 만날 듯 만날 듯 만나지 못하고 잡을 듯 잡힐 듯 하면서도 끝내 놓치고 마는 그러한 것. 삶은 그러한 것들의 점철일런지도 모른다.

'성장'에는 눈물이 스며든다. 그 안에 담긴 그 이야기를 고스란히 떠오는 길에 이 '수색'이 있다. 마지막 장면. '나'의 자전적 작품이 발표되고 말없이 계속 걸려오는 그 전화. 자동응답기에 '안녕하세요. 이수홉니다. 저는 지금 수색에 가 있습니다'는 말을 녹음해 둔 '나'. 너무나 아름답고 아련하여 눈물이 핑 돌았다. 그 메시지는 잃어버린 그 '어머니' 를 향한 것이었다. 그리고 수색의 그 어머니는 마침내 수호의 그 메시지를 받았다. 작가가 그렇게나 찾아 헤매었던 그 물빛 무늬는 이제 읽는 이들을 향하여 점점이 번져 온다. 파문처럼. 언제까지나.

노동의 배신, 선택의 배신

사람이 결핍을 경험해 보지 않으면 타인의 빈곤, 고통, 애환은 스쳐 지나가는 하나의 풍경에 지나지 않게 된다. 또 지나치게 결핍에 시달려도 닻을 내리고 정착할 곳이 없어 타인의 상황이 눈에 들어오지 않는다. 공감과 연대는 구호로 만들어야 할 만큼 노력이 들어가야 하는 가치다. 절로 우러나오기엔 우리의 시야가 너무 좁고 세계가 너무 바쁘고 걍팍하게 돌아간다.

여기 하나의 풍경이 있다. 무릎을 꿇고 앉아 바닥을 걸레질 하는 여자. 그 여자가 어디 한 구석이라도 먼지를 놓치지 않을까 감시하며 물 한잔을 권하지 않는 여자. 이 풍경은 주인과 노예로 계급신분제가 있었던 머나먼 과거 속의 것이 아니다. 21세기, 자유민주주의 국가, 자본주의의 축배를 들었던 여기에서 벌어지는 일이다. 우리가 살아가는 세계에서 두 개의 극단은 더욱 자주 서로를 비껴간다.

이 책의 저자 바버라 에런라이크는 발칙한 발상을 한다. 그녀는 백인이고 중상류층에 속해 있는 저널리스트다. 그녀에게 하루 벌어 하루 먹고 사는 워킹 푸어들의 생활상은 주변 세계에서 풍경으로라도 자주 떠오르지 않는 먼 나라 이야기다. 고급 음식점에서 잡지의 기사 꼭지에 대한 이야기를 하다 그녀가 직접 워킹푸어들의 세계로 입수하기로 결심한 것은 그녀가 철저한 실험과체험을 중시하는 과학도였기 때문에 가능한 일이었을 지도 모르겠다. 엉뚱하고 가당찮게 느껴지는 출발이었다. 인위적으로 빈곤해지기로 인위적으로 피곤해지기로 결심하는 모습은 또 하나의 오만이자 독선으로 비쳐지는 면도 있다. 하지만 여하튼 따라가 보자. 그녀도 솔직하게 이야기하지 않는가. 이것은 감정적인 동정이나 박애주의에서 출발하는 것이 아니다. 그저 정말 그렇게 일정 자본금 없이 노동시장에서 몸으로 벌어 생계를 영위할 수 있는 지에 대한 가능성 타진이다. 날로 높아가는 집세, 물가, 생각보다 비탄력적인 임금, 미국의 복지정책 개정으로 인한 일정 기간 보조금 수급 후 의무 취업 정책하에서, 산다는 것은 가능할까?

그녀의 저임금노동자 체험 생활 그 자체는 점차 진정성을 얻어 가는 것 같다. 식당의 웨이트리스, 호텔 청소부, 청소 용역 업체의 가정집 청소부, 요양 병원의 영양 보조원, 월마트의 판매원에 이르기까지 그녀의 취업 이력은 점차 다양한 굴곡을 그려간다. 시간당 6달러에서 7달러를 벌어 그 수입의 50프로 이상을 집세로 지불하면서도 모텔의 장기투숙 등 주거는 안정되지 못하고 식사는 패스트푸드점에서 사먹는 정크 푸드들로 점차 채워진다. 벌어서 먹고 근근히 살아나가는 것은 가능했지만 그것은 진정으로 삶을 사는 것은 아니었다. 취업 때마다 통과해야 하는 번거로운 약물검사 절차, 일터에서의 고용주들의 대리인들의 숨막히는 감시. 자본주의 사회에서 저임금 노동자로 살아가는 일은 하나의 잠재적인 범주자로 간주되는 일이었다. 청소 용역 업체에서 파견나간 으리으리한 대저책에서 핏빛 같은 녹물로 더러워진 샤워실의 대리석 벽의 이음새를 말끔히 청소해 달라는 주인 앞에서 그녀가 차마 할 수 없었던 되뇌었던 이야기는 가슴으로 와 닿는다.

"당신의 대리석 벽이 피를 흘리는 게 아닙니다. 저것은 전 세계의 노동자 계급, 즉 대리석을 캐 나른 노동자들, 당신이 아끼는 페르시아산 카펫을 눈이 멀 때까지 짠 사람들, 당신이 가을을 주제로 아름답게 꾸며 놓은 식탁 위의 사과를 수확한 사람들, 쇠못을 만들기 위해 강철을 제련한 사람들, 트럭을 운전한 사람들, 이 건물을 지은 사람들, 그리고 지금 이 집을 청소하려고 허리를 쪼그리고 땀을 흘리고 있는 사람들이 흘리는 피입니다." 

-p.129

이 르포르타주는 70년 전의 파리와 런던의 밑바닥 세계를 취재한 조지 오웰의 것과 만난다. 두 개의 풍경은 시간과 장소의 격차를 무색케 할 정도로 닮아 있다. 가진 자들의 호화로운 세계, 중산층의 그럴 듯한 생활을 지탱하기 위하여 그 아래에서 허우적 대는 빈곤층들의 고난과 처절한 생활상은 외피만 조금씩 갈아 입을 뿐 끈질기게 반복된다.

현대적인 대도시에서 수천 명의 사람들이 잠자는 시간을 제외하고 하루 종일 뜨거운 지하굴 안에서 접시를 닦으며 보내야한다는 것은 생각해 보면 이상한 일이다 <중략> 그의 일은 노예적이고 기술이 없다. 그는 딱 살아 있을 만큼을 보수로 받는다. 그의 유일한 휴일은 해고다.
-p.152

이 불결하고 작은 식기실을 둘러보면서 우리들과 저 식당 사이에 양날개 문 하나밖에 없다고 생각하면 재미있었다. 식당에는 깨끗한 식탁보, 꽃병, 거울, 금박 처마 장식, 아기 천사 그림 등 온갖 화려함을 누리는 손님들이 앉아 있었다. 그리고 불과 몇 자 떨어진 이 곳에서 우리는 혐오스럽도록 불결했다.
-p.88

'앎'이라는 것은 때로 대안이 없는 공허함으로 마무리되기도 한다. 이 둘은, 그리고 이 둘이 알게 된 사실을 읽게 된 우리는 그렇다면 대체 어떻게 무엇을 할 수 있을까. 죄책감. 부책감. 남의 아이를 돌보기 위하여 정작 자신의 아이들은 방치해야 하고 남의 음식을 서빙하고 남이 사고자 하는 쇼핑 품목을 배치하게 위하여 정작 자신들의 욕구는 돌보지 못해 아예 마비되어 버린 사람들. <노동의 배신>의 바버라는 그들이 있기에 우리가 있을 수 있다고 조심스럽게 덧붙인다. 나의 선택은 무용지물이 되어 버렸고 화려한 곳과 그렇지 못한 곳의 거리는 더 까마득하게 멀어져버린 것만 같은 지금의 무력감 속에서 어떤 결론도 그럴듯해 보이지 않는다.