안녕, 가을

흰색의 귀여운 후드 티셔트, 분홍색 피그렛 슬리퍼.

귀여운 동물이 그려진 무릎 담요.

새로 산 바닐라 비의 검정 코트.

해물 야채 군만두.

부어오른 잇몸.

2006년 11월을 보내며.

조금씩 자라나고 또 조금씩 무너지면서, 앞을 바라보며 나아가는 시간.

목주름과 흰머리

이십대로 보인다(주로 후반 잘봐주면 중후반)는 말에 기뻐하는 삼십대 초반.

얼굴에 크게 걱정할 만한 주름이나 잡티가 별로 없어서 다행이라고 여기던 나로서는 얼마전 우연히 거울을 보다가 발견한 엄청난 목주름을 발견한 이후 큰 충격을 받았다.

목주름! 아, 이것은 결코 생각해보지 못했던 것이었다. 얼굴과 손에 비해 조금은 시선이 덜 가는 곳이라서 그런가? 자고 일어났더니 하루 아침에 목에 주름이 생긴건 아닐텐데 나는 왜 이제서야 내 목의주름을 인식하게 된걸까?

목주름이 한 번 눈에 들어오니 주변 사람들을 봐도, 심지어 홈 쇼핑의 쇼호스트를 봐도 그들의 목주름부터 보곤 한다. (미쳐가는건가?)

지나치게 또렷하고도 선명한, 나일론 끈으로 세게 잡아당겨 그 흔적이 남은 것 마냥 시원하게 뻗은 목주름을 보며 입을 벌리고 망연자실하게 앉아 있다가 그만 정수리에 난 흰머리까지 발견했다. 마감을 할 무렵이면 꼭 두세개 그 부분에 보인다. 또, 뽑아버렸다. 하나는 너무 짧아서 뽑지 못했고.

늙는다는 것을 이렇게 명확하게 가시적으로 보는 기분은 생각보다 별로 좋지 않다. 육체의 노화 과정과 쇠퇴는 지극히 자연스러운 것인데 진시황이 되어 불로초라도 찾고 싶은 심정이다. 빨리 서른이 되고 싶었다는 둥 삼십대에 접어드니 편안해 졌다는 둥 하는게 거짓은 아니었지만 그건 어디까지나 정서적인 부분의 이야기였다. 육체에 관한 이야기가 아니었다는 것.

주변에서는 한결같이, 호들갑 떨지 마라, 과민 반응이다. 정신차려라! -_-;; 이렇게들 말하지만 나름의 객관성을 적용해서 보자면 그건 사실이 아닌 것 같다. 물론 서른이 넘은 친구들을 보면 흰머리가 하나둘 나기도 하는것은 놀랄 일이 아닌듯 하고 피부 상태가 절망적이라 거울 보면 울화가 치민다는 사람들도 있다.

하지만 저 목을 어쩌란 말인가. 내내 목폴라만 입어?

굵고 선명한 주름도 주름이지만 내 목의 주름을 어쩌면 그렇게 감쪽같이 못봤던지 그게 더 속상하다. 자고 일어났더니 다섯살 쯤 확 늙어버린 기분이다.

약속은 지키려고 하는거 아닌가?

제법 바람이 불었지만 그리 춥지는 않았던 오늘 오후, 나는 약속이 있어 압구정으로 향했다. 약속 시간은 두시였고 장소는 압구정 미성 아파트 근처였다. (강남은 언제나 심리적으로 멀다는 생각이 든다, 더구나 주말에 강남에 가는 일은 너무 싫다!) 하지만 약속을 한 사람은 전화를 받지 않았고 사무실로 찾아가 보니 사무실 문이 열려진채 아무도 없었다. 황당하기 그지없음.. 나와 함께 동행했던 사람과 사무실 부근에서 점심을 먹고 커피를 한 잔 손에 쥐도록 연락두절. 사무실에 메모를 남기고 돌아왔다.

다시 내가 일하는 사무실로 돌아와 보니 이제는 디자인 팀장이 얼굴을 안내밀었다. 전화했더니 역시 받지 않는다. 슬슬 짜증이 나기 시작했다. 처리해야 할 일들을 순식간에 해치우고 다시 한 번 디자인 팀장과 전화연결 시도. 겨우 통화가 되었다. 사무실로 이동 조차 하지 않은 상태. 아직, 집.. 이란다.

나에게 외고를 전달할 필자 셋은 짜기라도 한 듯 어제 주기로 한 캡션들을 단 하나도 주지 않았다. 그 셋에게 모두 전화를 돌리고 독촉을 하고 나자 기분은 더욱 좋지 않아졌다.

설상가상으로 또 사정이 생겨 오늘 저녁 약속도 취소되어버렸다.

약속이 100% 지켜질 수는 없겠지만 연달아서 이렇게 약속이 도미노처럼 무너지자 기분 참 씁쓸했다. 되는대로 말을 내뱉는 것만큼 무책임한 것이 없을 텐데, 어쩌다 실수야 이해하면 그만이고 사정이 있는 일은 그런가보다 하고 넘어가면 되는데 가끔 보면 아주 대놓고 약속을 별거 아닌 것으로 치부하는 사람들을 본다.

만나기로 했으면 만나야 할 것이고, 전화를 하기로 했으면 전화를 하면 된다. 사정이 생겨서 약속을 못지킬 것 같으면 못 지킬것 같다고 말하면 된다. 최악은 그 말조차도 기다리다 못해 전화를 해서야 겨우 듣게 된다는 것이다. 그나마도 미안하다, 라고 말하지도 않는 인간도 있다.

전화를 못받았으면 문자라도 나중에 확인했을 것이고 시간이 지나고 나서라도 응답을 해줄 수 있는게 아닐까? 전화는 고사하고 문자라도 말이다.

화를 내면 뭐하나, 화를 낸다고 나한테 이득 될것도 없는데. 어이없는 사람들 때문에 날아간 시간들과 내 정신적 스트레스를 달래려고 난 겨울용 스타킹을 샀다. (마지막 문장이 참.. -_-;;)

가을에 겪은 두가지 사건

가을은 남자의 계절, 아니면 추억의 계절인가? 어제 나는 두 가지 사건을 겪었다.

하나, 지나간 인연이 집착으로 변해 끔찍하게 나를 괴롭혔다. 연락에 응하지 않자 혼자서 끈길기게 연락을 하기 시작했는데 어제는 무슨 바람이 불었는지 일하는 내내 방해가 될 지경으로 (열통 가까이) 전화를 해댔다. 전화를 받지 않자 문자로 공세. 스토킹으로 경찰에 신고해야 하나 심각하게 고민했다.

그러고 나서 너무도 착잡한 마음에 한숨을 쉬고 있는데 두번째 사건이.

둘, 아주 오래된 기억 속의 사람과 이야기하다.

그래, 그때가 언제였지? 생각하다가 지난 페이퍼를 뒤져서 찾아보닌 딱 일년 정도 전이다. 2005년 10월 28일에  이런 페이퍼를 올렸더랬다.  http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/760642 정말 어이없이 마주친 지나간 사랑.

기억이 뒤죽박죽이라 그 일 이후에 뭐가 어찌되었는지는 모르겠으나 어제 메신저로 연락을 하게 되었으니.. 정말 오랜만에 이야기하는 것임에도 불구, 오래된 연인들이 다 그렇듯이 엊그제 보고 헤어진 친구마냥 술술 이야기는 잘도 풀려갔다.

하필 같은 날 이런 일이 생기다니. 하지만 첫번째 일이 나를 미치게 괴롭혔던 반면 두번째 일은 편안하고 포근한 추억 속으로 의 여행이었다. '그러니까 우리가 고3때 연애질을 한거였냐?' 라는 말을 주고 받으며 터져 나오는 웃음, 대체 이런 웃음이 얼마 만인가. ㅎㅎ맙소사 고3때라니 13년전이다. (흐억) 

기억이란 제멋대로 조합된다더니 몇개의 에피소드를 서로 이야기하는데 기억하는 내용이 꽤나 달라서 한참을 또 웃었다. 13년쯤 지나고 보니 뭐 그럴수도 있다 싶다. 그 이후의 재회는 9년 전이니 이것도 역시 십년이 되가다 보니 기억이 변형되었나보다.

며칠전쯤, 내가 잘 지내고 있는지 불현듯 생각이 났더라나. 그러니까 결론은!! 가을은 남자의 계절 혹은 추억의 계절이라는 거다. 난 가을이라고 해서 딱히 누가 생각나고 그런 적은 없었던 것 같은데 말이지.

어제, 좋거나 싫거나 갑자기 두가지 일이 터져서 힘들었는지, 순전히 감기 기운 때문이었는지 약도 먹지 않았는데 거의 12시간을 혼절하듯 누워서 잠만 잤다.

극세사 패드의 위력

한약을 다 먹고 나자 다시 불면이 계속되고 있다. 뻑뻑한 눈은 붉게 충혈되어도 여전히 잠은 오지 않는 그런 검은 새벽. 인생의 투명도가 떨어지고 있어서일까. 뿌옇고 답답한 인생이여. 그럴수록 불면에 익숙해져 간다.

어제 밤도 예외는 아니었다.  침대맡에 놓아둔 노트를 꺼내 한 페이지 가득 생각을 정리해 가면서 간신히 마음을 다독여도 잠은 오지 않았다. 침대에 몸을 반쯤 일으켜 세우고 앉아 멍하니 맞은편 화장대를 응시하고 있는데, 순간 포근한 기운이 느껴졌다.

얼마전에 장만한 화이트 극세사 패드가 '괜찮아, 잘 될거야.' 라고 말이라도 걸어오듯 날카롭게 곤두선 내 신경을 누그러뜨려 주는 것이 아닌가.  순간 화이트 침대와 화이트 협탁, 화이트와 월넛의 화장대가 모두 천사처럼 보이면서 주변이 온통 흰색으로 보였다. 그 기운에 밀려 스러지듯 잠이 들었다.

만성 불면증에 하도 오래 시달리다 보니 이제 정신머리도 어떻게 된건가 싶기도 하지만 기분은 좋았다. 나이가 들면 사는게 조금이라도 쉬워질 줄 알았는데 그건 정말 큰 착각이었다. 지식을 얻게 된다고 지혜를 얻게 되는 것이 아니듯, 삶의 기술을 배우게 된다고 해서 사는게 쉬워지는 것은 절대로 아니었다. 경험치가 늘어난다고 해서 안전망이 더 확보되는 것도 아니었다. 어설프게 이것저것 주워섬기다가 뭘 모르던 때보다 더 괴로워져서 모든걸 다 내팽개치고 싶을 때가 한두번이 아니다.

뭔가 잘못되었을 때 취해야 할 올바른 태도는 그 원인을 외부에서 찾는 것이 아니라 내 안에서 찾아내야 하는 것이다. 그것이 자책으로 이어져 스스로에 대한 원망과 힐난으로 머리를 쥐어뜯는 대신에 스스로를 보호하고 제대로 된 판단을 내리는 힘을 기르기 위해 무엇을 할 것인가를 고민해봐야 하는 것이다.

그럴 때 힘이 되어준 것은 뜻밖에도 극세사 패드였다. 너무 포근하고 보드라워 침대가 세상에서 제일 좋다고 목청 껏 외치고 싶게 만드는 그것. 세일로 저가에 산 이 물건의 위력이 생각보다 참 대단하다. 그러나 물건도 그 물건의 효능을 알아보고 인정해주는 사람에게나 좋은 법. 아, 그러니 이 일은 또 하나의 깨달음을 주었다. 주변의 사소한 물건이라 할지라도 마음을 열고 받아들일 것. 그리하면 그것이 이토록 놀라운 힘을 발휘할지니!