2010년 가을 혹은 겨울

너무도 많은 일이 광속으로, 광포하게 몰아치는 바람에 오히려 멍해서 아무렇지 않은 듯 그냥 일상의 리듬을 지키며 버텨왔는데 이게 오래 가지 못할 거라는 것은 알겠다. 그러면서도 이렇다 할 대책이 없으니 그저 견디는 중이다. 

이 서재에 이런저런 글을 올린게 참 오래전부터 이어진 일이구나 싶다. 어떻게 이런 글을 다 올렸을까 부끄럽게도, 하는 생각이 드는 글 천지라서 깜짝 놀랐다. 더 놀라운 것은 그 때나 지금이나 별로 달라진 게 없다는 점이다. 무려 5년이나 지났음에도.

죽어라고 달렸건만 돌아보니 달린 거리가 얼마 안된다는 걸 깨달았을 때, 다리에 힘이 풀리며 주저 앉을듯한 위기감을 느끼는 듯. 

정신 차리고 보니 어느새 2010년 가을, 아니 겨울의 문턱이다. 이러다가 또 5년쯤 흘러갈까?  

맙.소.사.

아름다운 꿈처럼, 시칠리

 

별도 주문까지 넣어가며 이 책을 구입한데는 남다른 이유가 있었다. 

내가 가장 오랜 시간을 보낸 여행지였던 시칠리를 다룬 여행기인데다가 그곳을 찾아간 사연이 본질적으로 나와 동일해서 안사고 배길수가 없었다. 

이런 배경을 제외하고 책 자체에 대한 만족도는 기대만큼은 아니었다. 그리고 그것은 저자의 문제라기 보다는 기획이나 편집에서의 아쉬움이었다. 좀더 맛있게 버무렸더라면 하는 여러가지 생각이 스멀스멀 피어오르지만 그것에 앞서 내 추억의 가뭄에 해갈을 가져다주어 그것으로 족하다. 그리고 감사하다. 

지금도 꿈처럼 아스라히 떠오르는 건 내가 머물렀던 p와 p의 친구 집의 풍경이다. 싸우는것처럼 큰 목소리로 귀가 아플 정도로 왁자지껄하던 식사 시간. 또다른 가족이었던 두 마리의 개, 그리고 고양이들. 커피 내리는 소리와 고소한 음식 냄새가 가득했던, 언제나 가족과 친지들로 북적거리는 부엌. 바비큐 파티를 열던 정원, 오로지 나만 물어대던 아프리카에서 넘어온 독한 모기, 근사한 와인들. 뜨거운 햇살을 피해 찾아 들어간 허름한 상점의 환상적인 젤라또. 

내가 시칠리에 간다고 했을때 지인들은 걱정을 먼저했다. 마피아들이 득실거리는 무서운 곳이라는 염려를 너무나도 당연히 얹어서. 나 역시 낯선 초대에 응하는데 용기가 필요했던 것은 사실이다. 만약 그 때 내가 주저하고 마음을 접었다면 나는 이 꿈처럼 아름다운 추억을 결코 갖지 못했을 것이며 아마 시칠리에 갈 일 또한 없었을 것이다. 

그러나 지금은, 언제건 시칠리에 온다면 우리집에서 머물러. 라고 말해주는 친구가 있다. 

*여행에 대한 생각이 조금씩 바뀌는 것일까? 여행은 여행지의 사람과 공유하는 추억으로 기억된다. 어떤 식으로든. 홀로 하는 여행도 예외는 아닌 것 같다.  

문득 생각나서 예전 사진 하나. 

빌어먹을 솔직함

제법 잘도 견뎌왔다고 생각한다.

아닌척.

오늘의 술자리는 처음부터 끝까지 쭉 솔직했다. 솔직하다 못해 민망할정도로.

내가 속내를 열어제껴도 절대로 쪽팔리지 않을 몇 사람 중 한 사람과 함께였다.

우리의 솔직함은 몇번이나 서로를 울컥하게 했으나 그 바탕에는 이해가 있다고 믿는다.

갈수록 타인을 믿는 일이 자신에 대한 불신으로 인해 더 힘들어지는 요즈음

큰 위로가 되었다.

나는 크게 용기를 내어 내가 1년 전의 아픔에서 조금도 나아지지 않았음을 고백했다.

이 빌어먹을 솔직함을 발판으로 나는 이제 오로지 망각에 기대는 수밖에 방도가 없다.

뼈마디 마디마다 틀어지고 꺾일듯이 아프다.

처절하게 한심했던 내 안일함에 구역질이 날 지경이지만 그래도 그게 나라서,

버리고 돌아설 수 없어서 가까스로 안고 일어선다.

비틀거리지만 괜찮다.

비난의 화살 대신 빙긋 웃어주는 사람들이 있어서 아직은 살아있는가 보다.

나는, 여전히. 사람들을 사랑한다.

* 유치한 장난도, 놀이도 모두 아픔에서 시작되어 아픔에서 끝난다. 그게 정당하다.

겨울연서

겨울 戀書

지구가 앓고 있기 때문일까요, 오늘은 마치 봄 날씨처럼 포근해서 입고 나온 겨울 코트가 거추장스럽게 느껴지네요. 여름은 덥고 겨울은 추워야 하는 것이 당연하듯 만나면 이별이 오고 이별하면 다시 만남이 오는 것이 삶의 묵시적인 원칙이겠지요. 그런데 지구가 앓듯이 저도 앓고 있나 봅니다. 만났으되 이별하지 못하고 이별했으되 다시 만나지 못하는 것을 보면요.

때 아닌 포근함에 거추장스러운 물건이 되어버린 죄 없는 겨울 코트처럼 연모의 감정 역시 식고 나면 처치 곤란한 그 무엇이 되어, 미련으로 남겠지요. 시린 겨울 풍경을 눈앞에 두고 순환하는 인연의 고리에 대해 생각합니다. 저 물 속은 얼마나 차가울까요. 어쩌면 심장까지 깊이 들어가기 전에 이미 뼛속까지 스미는 얼음장 같은 차가움에 그만, 심장이 먼저 멎을지도 모르겠습니다.

저 물속에는 이미 식어버린 한때 뜨거웠던 마음만 담겠습니다. 그 마음이 물속으로 깊이 가라앉아 다시는 떠오르지 않기를 바라고 있겠습니다. 그래야만, 이 모진 마음앓이를 끝내고 다시 만남을 기약할 수 있을 테니까요. 겨울 풍경 속에서 이렇게 안녕, 뜨겁게, 마음을 다해 인사를 전합니다.

비밀을 털어놓다

이런 날이 오리라고 짐작했던 바가 있었나? 짐작이고 무엇이고 간에 아예 생각 자체를 하지 않았던게 아닐까 싶다. 그러니까 어제, 나는 그 누구에게도 하지 않았던 이야기를 털어 놓게 되었다. 마치 무언가에 이끌리듯이 그러나 자연스럽게.. 한 번 입 밖으로 나온 말은 스스로 열심히 달리고 달려서 종착지까지 잘 도착했다.

어제 밤, 그렇게 오래도록 혼자 안에 담아둔 그 말들이 나를 떠나가자, 나는 그 빈곳에 맥주와 오징어를 넣었다. 그것도 나쁘지 않았다.

나는 내 인생이 그저 누군가의 흥미거리가 되는 일을 극도로 꺼려했던 것 같다. 그래서 그렇지 않다는 확신이 들때까지 웅크리고 앉아 기다렸던 게 아닐까? 흥미거리와 호기심으로 눈빛을 반짝이며 냄새를 맡아대는 것이 아니라는 그런 확신 말이다.

아마도 이건 내 고교시절의 연애가 남긴 치명적인 상처다. 온 학교 학생이 수군거리면서 입방아를 찧어대던 그 끔찍한 기억들. 난 그 이후로 c.c 고 사내연애고 간에 그 어느 것도 사절이었다.

내게서 외출한 비밀은 이제 누군가의 기억 속으로 스며들어 갈 것이다. 그리고 이따금 고개를 내밀겠지.