길들여지는게 이래서 무섭다고 했던가.
여섯시~일곱시 사이에 퇴근하면서 조퇴하듯 눈치를 보며 빠져나가는 팀원들을 보니 그런 생각이 든다. 그나마 좀 늦게 나가는 편인 나로서는 눈치 볼 사람도 없으니 다행이지만. 야근수당 같은건 꿈에서도 못받아보면서 밤 9시 ~ 10시 퇴근은 애교이며, 12시 넘는건 뭐 기본인 분위기라서 요즘같이 정시 퇴근을 하는 며칠이 무슨 봄방학같은 분위기다. 이것도 얼마 남지 않았지만.
빨리 나가야지, 하고 결심해놓고서도 어찌 그렇게 할일이 많은지 여섯시 반에서야 자리에서 일어났으나 일을 맡긴 외주 편집자가 출장 및 진행건에 대해 전화를 걸어와 십여분 통화하느라 또 지체, 결국 저녁거리를 사러 마트에 간 시간은 일곱시가 훌쩍 넘었다. 집에 오니 거의 여덟시.
나의 저녁은 간단한 샐러드. 마트에서 사가지고 온 양상추를 씻어서 먹기 좋게 손으로 찢고, 방울 토마토 10개를 씻어 넣은 뒤 올리브 오일을 뿌리고 소금을 쳐서 버무려 먹었다. 새로 사온 물결모양의 볼에 담아서. 레드 망고에서 나오는 그 그릇같이 생겼다. 그렇게 저녁을 먹으며 에프게니 키신의 DVD를 틀어놨다.
쌓여있는 백화점과 마트의 할인쿠폰을 뒤적거리다 구석에 밀쳐두고 잠시 심호흡.
그래, 나는 도무지 눈뜨고 봐줄수 없을만큼 끔찍한 문장을 휘갈겨 대면서 나를 실컷 조롱하고 싶었는지도 모르겠다. 아무하고나 대충 어울리면서 그렇게 한심하게 사는 내 삶을 조롱하며, 이죽거리고 그것을 즐겼는지도 모르겠다. 정신을 차려 내 모습을 스스로 자각하게 될 때는 무심결에 거울로 내 뒷모습이라도 본것 마냥 화들짝 놀라곤 한다. 엇, 저게 나야? 정말? 그런 물음표만 떠다니는 순간.
견딜 수 없었던 것 같다. 이미 끔찍해져버린, 다시 복구할 수 없는 그런 일들이 생겨나고 나는 그러거나 말거나 내 삶을 이어나가야만 했고 가면 같은것으로는 도저히 가릴수가 없는 것들이었다. 그 끔찍한게 나라는 게 인정하기 싫으면서 역으로 스스로를 더 끔찍하게 해버렸다. 피동이 아닌 능동이 된다는 것 치고는 참 우울하다.
스스로 무척이나 끔찍해져 있는 지금에서야 슬슬 이제 만족감을 느끼는 것 같다. 이제 이만큼 끔찍하게 나 자신을 방기하고 조롱했으면 되었다. 다시 돌아가봐야지, 싶은데. 의외로 나는 너무도 멀리 나와버려서 돌아가는 길을 그만 잃어버렸다.
눈만 꿈뻑거리고 두리번거리는 겁먹은 어린아이처럼 도대체 어디로 되돌아가야 하는 것인지도 모르겠다. 왔던 길이 어디고 갔던 길은 또 어디며 가려고 하는 길은 대체 어디?? 주저 앉을수도 없고, 걸을 수도 없고, 달릴 수도 없어서 그냥 서 있기만 한지도 꽤 오래. 그러다 가끔 용기내어 가보는 길은 죄다 막힌 길이거나 절벽을 향하는 길.
아, 나는 그래서 이러지도 저러지도 못한채, 너무 민망하고 낯뜨거워 울지도 못하고 입술만 꾸욱 이빨로 누르고 참고 또 참는다. 지금의 치욕도 이전의 치욕도 이젠 그만 일상이 되어버려 무감각해졌다.
그게 가장 수치스럽다.
정체를 알 수 없는 벌레에게 사정없이 물려 보는 사람이 경악할 만큼 물린데가 심하게 붉어지고 부풀어 오르고 심지어 퍼렇게 변했더랬다. 너무 끔찍해서 피부과에 갔고, 주사를 맞은뒤 약을 먹었더니 빠르게 가라앉았다. 지금은 그냥 살짝 붉은기만 도는 상태.
벌레 따위에게 물린 상처는 이렇게 쉽게 잘도 드러난다. 그리고 그게 너무 끔찍해 보여서 치료를 안할 수 없게 만든다. 아마 그게 내 육체의 본능일지도. 하지만 누군가에게 물어뜯긴 마음의 상처는 이런 식으로는 알수가 없다. 얼마나 끔찍한지도 드러나지 않는다. 그러니 치료를 하지 않고 앓다가 그것이 내 모든 것을 점령해버려도 누구도 알지 못하며 심지어 나 또한 알지 못할 수도 있다.
태어나서 삼십년이 넘도록 한번도 겪어보지 못한 일, 벌레 따위에게 심하게 물려 병원신세까지 지는 일을 겪으며 나는 스스로 마음이 아파 그만 혼자 밤에 울어버렸다. 물린데가 가렵거나 불편하고, 부풀어 오른데가 흉칙해서 겁이 나서가 아니라 이전에 아팠던 그 마음이 생각나 스스로가 안스러워 눈물이 났다.
그리고 생각했다.
내 마음이 아팠을 때도 이렇게 어딘가에 두드러기라도 나줬으면 얼마나 좋았을까, 하고.