[오늘의 한문장] 사악한 것이 온다

"왜냐고? 왜 이집트 문자, 아라비아 문자, 아비시니아 문자, 촉토 문자를 썼냐는 거냐? 흠, 바람이 무슨 언어로 말을 할까?
우는 어느 나라 출신일까? 비는 또 어느 나라에서 왔을까? 번개는무슨 색깔이지? 한바탕 울리고 잦아든 천둥은 어디로 갈까? 얘들아, 세인트 엘모의 불을 끄고, 장난꾸러기 고양이처럼 지구 곳곳을뛰어다니는 푸른빛 덩어리에 마법을 걸려면, 그 어떤 말도 통할 수있도록 준비해둬야 해. 이건 세상에서 유일한 피뢰침이야. 모든 언어와 목소리와 표식을 아우르며 폭풍우 소리를 듣고 느끼고 알고대꾸할 수 있지. 다른 나라에서 요란하게 고함치는 천둥이 넘어와도 이 피뢰침이라면 부드럽게 타이를 수 있다고!" - P19

10월의 그주, 둘은 하룻밤 새 훌쩍 자라 다시는 소년으로 돌아갈 수 없게 되어버렸다……… - P12

바깥세상에서는 별다른 일이 일어나지 않지만 이 특별한 밤.
종이와 가죽을 벽돌처럼 쌓아올린 이 땅에서는 언제든 무슨 일이든 일어날 수 있었다. 잘 들어보면, 개마저 귀를 막을 만큼 날카로운 소리로 일만 군중이 내지르는 비명이 들렸다. 백만 부대가 대포를 나르는 소리와 단두대 날을 예리하게 가는 소리, 중국인들이사열종대로 끝없이 행진하는 소리도 들렸다. 눈에 보이지도 귀에들리지도 않지만, 짐과 윌은 말뿐 아니라 눈과 코의 감각도 타고났다. 도서관은 머나먼 나라에서 온 향신료의 정제 공장이자, 외국의사막이 편히 잠든 곳이었다.  - P25

‘다크 씨가 저 괴물 무리를 이끄는 걸까, 아니면 괴물들이 다크씨 피부에 올라타서 끌고 다니는 걸까?‘ 윌은 문득 궁금해졌다. - P132

"그럼 지금부터는 생각을 달리 해보렴. 마을에서 제일 행복한표정으로 제일 크게 웃던 사람이 실은 제일 무거운 죄를 짊어진 사람일 수 있단다. 웃음이라고 다 같은 게 아니거든. 그 명암을 가려낼 줄 알아야 해. 유독 목청 크고 호쾌하게 웃는 사람은 스스로를감추기 위해 그러는 걸 수 있어 웃음으로 죄의식을 씻어내려는 거지. 하지만 인간이란 죄 짓기를 즐기기도 한단다
- P161

과대포장된 사진과 주말의 책읽기

요번 주말은 모두 바쁘다고 아무도 나와 놀아주지 않는다. ㅠ.ㅠ

그래서 이번 등산은 동네 뒷산으로.....

그런데 이런 봄 날에 동네 뒷산을 찾은 건 처음인데 너무 예쁘고 울창해서 깜짝 놀랐다.

그러고 보니 늘 겨울에만 왔던 거 같네.....

진짜 이 산은 해발 고도 256m밖에 안되는 진짜 낮은 산인데 넓이가 넓어서 둘레길을 열심히 걸으면 1시간 30분 정도라 걸을만하다.

그건데 걷다가 사진을 찍으니 무슨 심산유곡에 와 있는 줄..... 

나중에 어디 가서 여기 지리산이라고 우겨볼까? ㅋㅋ

토요일에 앉아서 이 책을 보는데 너무 재밌어서 단숨에 봤다.

아 물론 이 책은 정말 호불호가 딱 나뉠 듯 한게 이 책을 사랑하기 위한 전제 조건은 술을 사랑해야 한다는 것. 

무수히 등장하는 술 먹고 진상을 너그럽게 받아들이기 위해선 술에 대한 애정이 먼저인 것이다.

내가 같이 자주 술을 마시는 그룹은 둘인데(물론 두 그룹만하고 술을 마시는건 아니지만.....) 이 두 그룹의 성격이 매우 다르다.

하나는 대학 때부터 모여온 오래된 그룹 - 이 그룹은 남녀가 섞여 있고 나이도 다들 많아 도대체가 술 문화에 변화와 발전이 없다. 

술문화에 있어서 만큼은 아주 보수적이라 늘 먹는 술 - 소주와 맥주- 과 늘 먹는 안주 스타일 - 고기와 회를 고수하는.... 

그나마도 다들 늙어서 이제 많이 먹지도 못하고 점차 쇠락하는 술모임이랄까? 

다른 하나는 약 5년 전부터 알게 되어 의기투합하게 된 여자 6명의 모임.

이 모임에서 나는 가장 나이가 많은 관계로 무엇이든 하자는 대로 따라 한다. 

무엇을 먹어도, 무엇을 해도 내가 선택하는 것보다 모두 낫기 때문에...... ㅎㅎ

오직 맘 놓고 술을 마시기 위해 1박 할 숙소를 찾는 것도 이 친구들 덕분이고, 

매번 새로운 술집, 새로운 술과 안주를 찾아내며 즐길수 있는 것도 이 친구들 덕분.

사실 이 책 읽으면서는 내내 이 6명이 여자들 모임을 떠올렸다.

이 책에서는 3명의 여성이 내내 함께 술을 마시는데 거의 비슷한 패턴이랄까? 

다만 책 속에는 30대의 아직 싱싱한 간을 가진 여성들인지라 거의 매일 음주를 실천하지만 우리는 그렇게는 못한다.

그러면 간이 나가기 전에 직장에서 쫒겨날지도....

숙취로 출근 못하는 날이 생길 것이므로...

그래서 우리의 술 자리는 항상 금요일이 될 수밖에 없다.

다만 꼰대같지만 그래도 저 만화 속 여성 동지들에게 꼭 한마디 해주고 싶다.

야! 너네들 그렇게 술을 마시면 나중에 50대가 되면 더 이상 술을 마실 수 없는 날이 온단다. 그거 얼마나 슬픈지는 당해봐야 알아!

아 그리고 또 하나 

나의 두 개의 술모임은 구성원의 성격과 술 마시는 스타일 모든 것이 너무 너무 다르지만 그래도 술자리는 사람이 좋아지는 곳이라는 공통점. 

가끔 생각하는데 나는 술을 좋아하는 것일까? 술자리의 인간들을 사랑하는 것일까? 

나도 잘 모름. 

오늘 읽고 있는 책.

아직 3분의 1쯤 읽어서 딱히 어떻다고 말하기는 힘들지만 그런데 도서관에 대한 너무 멋진 문장이 등장한다.

내가 사랑하는 곳을 이다지도 아름답게 묘사해주다니.... 너무 멋진 작가 아닌가?

바깥세상에서는 별다른 일이 일어나지 않지만, 이 특별한 밤, 종이와 가죽을 벽돌처럼 쌓아올린 이 땅에서는 언제든 무슨 일이든 일어날 수 있었다. 잘 들어보면, 개마저 귀를 막을 만큼 날카로운 소리로 일만 군중이 내지르는 비명이 들렸다. 백만 부대가 대포를 나르는 소리와, 단두대 날을 예리하게 가는 소리, 중국인들이 사열종대로 끝없이 행진하는 소리도 들렸다. 눈에 보이지도 귀에 들리지도 않지만, 짐과 윌은 말뿐 아니라 눈과 코의 감각도 타고났다. 도서관은 머나먼 나라에서 온 향신료의 정제 공장이자, 외국의 사막이 편히 잠든 곳이었다.     -25쪽

이 책의 작가인 레이 브래드버리는 어렸을 때 그의 고향 워키건(찾아보니 시카고 근처 미시간호에 딱 붙어 있는 소도시이다.)의 도서관에서 책을 읽고 글을 쓰는 것으로 시간을 보냈다고 한다. 이후 로스엔젤레스에 정착하여 로스엔젤레스 고등학교를 졸업했지만, 대학에 진학하지 않고 교차로 모퉁이에서 신문을 파는 일을 했다. 이 기간에도 그는 도서관에서 독학으로 공부를 하며 계속 글을 썼다. 그런 저자의 경험이 이 아름다운 도서관에 대한 묘사에 드러나는 것이 아닐까?

또한 이 문장이 이토록 내게 다가오는 것도 다 내가 도서관을 사랑하기 때문이니 결국 사랑이 중요하다.

술이든 도서관이든...... ^^

[100자평] 술꾼도시처녀들 완전판 (양장)

술꾼도시처녀들 완전판 (양장)
미깡 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 11월

술을 사랑하는 사람이라면 무한 공감을 던질수 밖에 없는 책. 언젠가 저런 기억들 다 있지 않나요? 그녀들의 유쾌한 음주기를 따라가다보면 저절로 술잔을 찾고 있는 당신을 발견하리라....

비 내리는 출근길, 그리고 용감한 문장들

오늘 아침 출근 길 비가 약간 왔지만 뭐 이정도면 괜찮다 싶어서 오늘 도 걸어서 출근

그런데 비오는 날의 풍경은 새롭고 또 예쁜데 사람은 거의 없네....

뭔가 좀 낭만적인 느낌의 출근길이다. (도착하니 오늘 지각자 속출, 차 엄청 막히는..... ㅎㅎ)

아무도 안 밟은듯한 저 벚꽃잎들을 사뿐히는 안되고(몸무게 때문에) 어쨌든 즈려밟으며 걷는 기쁨. ㅎㅎ

<여자를 모욕하는 걸작들>을 어제 다 읽었는데 동일한 주제아래 여러 필진들이 글이 모인 책이다.

그러다보니 글마다 편차가 좀 많은건 흠이지만 또 좋아하는 이라영샘과 정희진샘의 글은 역시 너무 좋았다.

특히 이런 구절들

'어떻게 읽을 것인가'는 '어떻게 질문할 것인가'이다. 다시 말해 '세계를 어떻게 바라볼 것인가'이다. 다양한 시선이 경합하지 않고 하나의 시선이 지배할 때 우리의 인식은 축소되어 편협함을 벗어나기 어렵다. (6쪽, 이라영)

소수자들의 다시 읽기와 다시 쓰기는 해석하는 위치를 점령한 주류 서사에 균열을 내는 저항 행위다. (16쪽, 이라영)

작품의 내용은 네 가지 측면에서 진부하다. 첫째, 인간의 조건인 '일상의 노동'과 '초월성'을 대립시킨다. 초월성은 노동을 부정하는 부정의이자 젠더화된 언설의 대표적 관념이다. 둘째, 초월적 인간이 되려는 강력한 동기가 경제력을 가진 여성에 대한 분노와 '일하는 여성=구차한 현실'이라는 성차별에서 나온다. 셋째, 여성의 도구화로 이를 재현한다. 마지막은 일제시대라는 배경을 강조하며 <날개>를 '지식인의 고뇌'로 읽는 천편일률적 독해다. 읽기의 진부함이다. 식민지 시대에는 지식인 남성만 고통스러우가? 게다가 <날개>의 남성 주인공이 살아가는 방식과 목소리는 어느 시공간에나 존재한다. - 186쪽, 정희진 -

내가 갖고 싶은건 세상을 제대로 보고 판단할 수 있는 언어이고, 그 언어를 이분들이 내게 준다.

그래서 나는 내게로 오는 말이 얼버무리거나 우회하지 않고 용감하게 직진해오기를 바란다. 

그 직진 또한 엄청난 용기임을 안다. 

언어가 분명할 수록 그것은 그 만큼의 책임을 진다는 의미이기 때문에....

그래서 나는 이 용감한 언어와 문장들을 사랑하지 않을 수 없다.

[오늘의 한문장] 여자를 모욕하는 걸작들

사회의 윤리는 중요하지 않고 오직 ‘더 좋은 작품‘을 만들어 자신을 증명하면 된다는 것. 영감을 주고, 욕구를 해소할 수 있고, 돌봄을 받을 수 있는 여성을 필요로 하는 남성의 행태가 착취가 아닌 사랑으로 일컬어진다는 것, 《달과 6펜스》가 그린 남성예술가의 모습은 아주 최근까지도 우리 사회에서 흔하게 발견할수 있지 않았나. 특히나 폴란스키의 수상 그리고 그를 ‘작품‘만으로 평가하자며 두둔했던 프랑스 아카데미의 태도는 《달과 6펜스》가 과연 옛날이야기인지 의심케 만든다. 나는 《달과 6펜스》가 일종의 ‘헤게모니‘로 작용한다고 본다.  - P50

서머싯 몸이 《달과 6펜스》를 출간하기 직전인 1918년, 영국에서는서프러제트 운동으로 비로소 삼십 세 이상의 여성이 참정권을 얻었다. 이렇듯 《달과 6펜스》가 유럽 여성이 자기 권리를 적극적으로 주장하던 시기에 쓰였다는 점을 감안할 때, ‘나‘가 티아레와아타의 종속적 태도를 어떠한 분석이나 비판 없이 서술하는 데는일종의 의도가 담겼다고밖에 볼 수 없다.  - P55

참전 용사들은 일하는 여성, 타인 앞에 나서서 매력과 능력을수줍음 없이 과시하는 여성, 남성과 대등하게 맞서거나 심지어대적하려는 여성이라는 새로운 유형의 여성을 맞닥뜨리고 당혹스러워했다. 그리고 돈과 힘을 직접 갖고자 하는 여성들에게 점점 분노하기 시작했다. 하드보일드 작가들은 이 젊은 남성과 여성 사이의 대립과 긴장관계를 재빠르게 포착했다. - P71

 결백하지 못한 아름다운 여성들은 ‘팜므 파탈femme fatale‘이라 명명되었다. 탐정이 일단 ‘그 여자‘를 찾아내면, 이 죄 많은 팜므 파탈들을 어떻게든 퇴치하거나 순응시킬 방법부터 찾아내야만 한다. 사건은 이 과정에서 부수적으로 해결된다. ‘그 여자를 찾아라, 그다음 그 여자를퇴치하라‘의 구조를 취하는 것이다. - P72

현재 가장 영향력 있는 누아르 작가로 꼽히는 메건 애벗은
"만약 당신이 유해한 백인 남성성을 이해하고자 한다면, 누아르에서 많은 것을 배울 수 있을 것이다"라고 썼다. "미국의 백인 남성들이 누리던 삶은 처음에는 대공황 때문에, 그다음에는 전쟁때문에, 그다음에는 그들이 나가서 싸우는 동안 자신들의 자리를대체한 여성들 때문에 파괴되었다. 누아르는 이런 분위기 속에서만개했다. 탐정, 형사, 짭새 등 백인 이성애자 남자들의 이야기는자신들이 적법한 권력의 자리에서 축출되었고 여성에게 근본적으로 위협당한다면서 여성을 전능한 위치에 올려둔다. 그런 다음, 이 백인 이성애자 남자들이 저질렀던 온갖 악행의 원인을 여성들에게 돌린다. 누군가를 죽이고 은행을 털었던 모든 것이 팜 - P72

므 파탈이 조종했기 때문에 벌어졌다는 것이다. 이 누아르 소설들은 침입에 대한 격분과 여성의 힘을 저지하겠다는 분노로 끓어오른다.  - P73

하드보일드 작가들이 포착했던 동시대 참전 용사들의 분노, 특히 자신의 자리를 차지했거나 혹은 자신이 더는 구애하기 힘든 위치로 가버려 자신의 사랑과 욕망을 있는 그대로 받아주지 않는 여성들을 향한 젊은 남성들의 분노와 경멸이, 헬렌을 향한 말로의 복잡한 시선에 투영된것이라고도 볼 수 있다. "제길, 이 나라에서 남자들이 할 수 있는일이라고는 아무것도 없다니까. 항상 여자들이 끼어들게 마련이죠." - P85

《자》는 초현실주의 작가들이 여자를 ‘수수께끼‘로 보는 시각을 매우 잘 대변한다. 나자만이 아니라 이 작품에서 언급되는여성들은 대체로 수수께끼 같은 모습이다. 그들은 그야말로 ‘발작적‘으로 나타나 홀연히 사라지고, 미래를 예언하는 듯 묘한 말을 하거나, 눈에 보이지 않는 것을 보고 있는 것처럼 말한다. 적당히 신비스럽고 적당히 흐트러진 이 여자들은 과연 실체가 있는인물인가. - P145

남성 예술가의 무의식에 따라 서술되고 재현된 ‘초현실적 여성‘과 달리 초현실주의 예술에 직접 참여한 여성 예술가는 적극적으로 배제되었다. 많은 여성이 남성의 작품 속에 박제되었지만, 그 여성들의 창작물은 소외된다. 초현실주의 예술가였던 다른 여성들보다, 갈라가 ‘막스 에른스트의 연인, 폴 엘뤼아르의 아내, 살바도르 달리의 아내‘라는 이름으로 더 많이 기억되는 것처럼 말이다. - P157

 브르통이 여성 작가들을 익명으로 소비하며 사랑의 매개로만 다룬 점은여성 창작자를 바라보는 남성의 한계를 고스란히 드러낸다. - P158

 이로써 그는 분리된 육신과 정신이라는 ‘영원한 적대자‘를 화해시키고 싶어 한다. 하지만 ‘나‘는 육신과 정신을 화해시키지 못한다. 그가설정한 ‘육신의 현현‘인 조르바가 순전히 왜곡된 남성성이라는판타지에 기대고 있기 때문이다. 거칠 것 없이 페니스를 휘두르며 자유인이라 주장하는 상상 속 남성성, 평생 책상 앞에서 ‘나‘
가 했다는 공부와 성찰은 과연 무엇이었을까? - P175

‘나‘는 페니스가 ‘천국으로 들어가는 열쇠‘라고 생각하는 조르바와 함께 ‘신도 없고 악마도 없고 오직 자유로운 인간만 있는수도원‘을 꿈꾸었다. 종교의 경계를 헐어 신과 악마가 양면적인하나의 존재라는 점을 볼 줄 알았으며 이성의 한계를 꿰뚫어 보았고 조국이라는 허상도 깰 수 있었지만, 젠더 위계와 불평등은끝까지 알아챌 수조차 없었던 그들의 상상 속 수도원은 얼마나행복한 곳일까? - P181

 작품의 내용은 네 가지 측면에서 진부하다. 첫째,
인간의 조건인 ‘일상의 노동‘과 ‘초월성‘을 대립시킨다. 초월성은노동을 부정하는 부정의이자 젠더화된 언설의 대표적 관념이다.
둘째, 초월적 인간이 되려는 강력한 동기가 경제력을 가진 여성에 대한 분노와 ‘일하는 여성 = 구차한 현실‘이라는 성차별에서 나온다. 셋째, 어성의 도구화로 이를 재현한다. 마지막은 일제시대라는 배경을 강조하며 <날개>를 ‘지식인의 고뇌‘로 읽는 천편일률적 독해다. 읽기의 진부함이다. 식민지 시대에는 지식인 남성만 고통스러운가? 게다가 <날개>의 남성 주인공이 살아가는 방식과 목소리는 어느 시공간에나 존재한다. - P186

성매매와 섹슈얼리티는 한국 사회 그 자체고, 여성의 삶. 젠더 문제의 핵심 이슈인데 성매매 언설은 남성이 독점하고 있다.
한국 사회는 성 산업에 종사하는 여성들이 ‘스톡홀름 증후군‘을앓고 있다는, 그들의 행위성을 완전히 박탈하는 극단적이고 폭력적인 발언이 가능한 사회다. 여성들이 말할 수 있는 영역은 ‘성폭력으로서 성매매‘와 이 구조 때문에 발생한 피해에 국한되어 있다. - P202

‘나(이상)‘는 혼나는 아이다. 이러한 관계는 남성이 공사 영역에서 이중 노동을 하며 힘겹게 사는 아내에게 모든 것을 의존하고 살면서도, 자신이 아이처럼 취약한 존재라며 피해자 정체성을 주장할 수 있게끔 한다. 한국 사회에서는 이러한 전도displacement와 부정의가 의심 없이 수용된다. 이것이 미소지니다.
<날개>에서는 여성의 직업이 성 판매일 때 자연스레 발생하는 미소지니에 지식인 남편을 혼내고 통제하는 강력한 여성에게 가해지는 미소지니가 더해진다. - P205

종속적인 위치의 남성들은 약자와 연대하기보다 패권적 남성의 자리를 욕망하거나 그들에게 ‘자신의 여자‘를상납한다.  - P206

문제는 거래 대상인 물건 (여성)이 행위성을 발휘하거나 지배계급 남성이 자신을 실제로 구원해주지 않을 때 발생하는 피지배계급 남성의 좌절감이다.
그런 피지배계급 남성의 목소리가 바로 <날개>다. <날개>는치욕의 한국 현대사를 ‘살아낸‘ 남성 심리의 원형이다. 자신이 존재가치가 없는 남성임을 깨달은 남성 지식인이 현실에 대처하는방식은 자기 조작 making이다. ‘가난한 천재‘가 대표적이다.  - P207

미소지니가 근본적인 폭력인 이유는 임의성 때문이다. 임의적 재현은 혐오든 숭배든 ‘나는 너희들을 안다‘라는 인식에서 출발한다. 자신을 세상을 규정하는 위치에 두고 세계를 창조하는것이다. 남성 문화가 여성을 ‘창녀‘가 아닌 어머니로 숭배한다고해서 여성을 존중하는 것이 아니다. 모든 여성은 어머니나 창녀로 환원되지 않는 개인이다. 어머니나 창녀는 사회가 부여한 성역할이지, 본질적으로 ‘그런 여성‘은 없다. - P213

나는 한국 문학사에서 이상이 이룬 문학적 성취에 동의한다.
내가 불편한 점은 콘텍스트 context, 즉 그의 작품에 대한 변화 없는해석이다. 그의 문학은 한국 사회에 갇혔다. 그런 의미에서 <날개>는 죄가 없다. 지금 우리 자신을 알기 위해 다시 읽기가 필요할 뿐이다. - P214

메데이아의 매력은 그 성격의 복합성에서 나온다. 그녀는 뛰어난 능력과 진취적, 적극적 성격을 함께 갖춘 여성 영웅으로 여성해방의 상징인 동시에, 남편의 배신으로 생긴 가족 질서의 위기를 본인이 주체가 되어 심판하여 해결하는 가족의 수호자다.
여기에 더해 그녀는 제국주의와 인종주의의 피해자로서 서구 사회의 배타성과 야만성을 드러내는 이방인 타자이고, 복수의 의미와 폭력의 정당성을 깊게 성찰하는 철학자이기도 하다. - P232