내겐 너무 뜻깊었던 2015년을 보내며

2015년이 저물어 가네요. 종무식을 하고 일찍 들어온 남편이랑 방학이라 집에 있었던 애들때문에 정신없는 하루를 보내다가 어떤 식으로라도 한 해를 정리해야겠다 싶어서 짧은 글을 올려봅니다.

제가 책을 읽는 걸 보면 남편이 늘 하는 말이 있었어요.
이제 그만 읽고 글을 쓸 때도 되지 않았어?
아니 이 사람이!! 글쓰기가 뭐 그리 쉬운 일인가요? 김영하 작가도 그랬습니다. 소설가도 수천권의 책을 읽고 스무권 정도의 책을 냈다고요. 이 비대칭성에 늘 압도된다고요.
소설가도 그런데 하물며 저는 어떻겠어요. 남들이 워낙 책을 안 읽는 시대라 그렇지 그리 특별할 것도 없는 독서를 하는 사람일 뿐인데..

그런데 2015년에는 북플을 하고 이웃들이 생기고 서재활동을 하면서 조금씩 달라졌어요. 전에도 책을 읽고나면 노트에 메모를 남기긴 했지만 이젠 이웃들이 읽는다고 생각하니 제 글에 책임감이 더 생기더라고요. sns는 잘 안했었는데 이건 책에 관한 얘기니까 집중 할 수도 있었고요, 마음에 맞는 분들과 이야기 나누는게 즐거웠고, 책에 대한 다양한 이야기 듣는게 좋았습니다. 그리고 며칠에 한번씩은 글을 써보겠다는 다짐을 했죠. 가끔씩 제 글이 부끄럽기도 하고 좀 자중해야 하는 건 아닐까 하는 생각이 들 때도 있었지만 이웃님들이 잘한다 잘한다 해주시니 정말 잘하는 줄 알고 마냥 신나기도 했어요.
사실 올해 초반엔 운동을 새로 시작하면서 그 재미에 빠져 책읽기에 집중이 안되기도 했는데 서재에 글을 꼬박 꼬박 올려야겠다는 생각에 더 박차를 가할 수 있었어요. 확실히 새로운 목표와 재미가 생기니까 책읽기에 속도도 붙고 재미도 나더군요.

소심한 제가 한 해동안 이렇게 재미있게 책에 관해 수다떨 수 있도록 많이 도와주신 이웃님들께 정말 감사드립니다^^
알라딘에서 통계를 내 준 걸 보니까 제가 올해 쓴 글이 책으로 내면 두권이 넘는 양이었대요. 신나서 남편에게 자랑했답니다. ˝나 올해 책 두권 쓴 여자야!! 그리고 이젠 나를 달인님 혹은 마니아님이라고 불러!!!˝ 하고요 ㅋㅋㅋ
재미삼아 남편한테 큰소리 치긴 했지만 올 한해 제가 목표했던 것들 이룰 수 있어서 무엇보다 기뻤고, 알라딘에서 올 한해 수고했다고 알아주는 것 같아서 뿌듯했어요.
이 모든 걸 가능하게 해주신 이웃님들께 서재를 일일이 찾아뵙고 인사드려야 예의지만 혹 빠뜨릴 수 있을까봐 이렇게 짧은 글로 대신합니다.

이웃님들, 새해 복 많이 받으시고 하는 일 마다 잘 되시길 바랄게요! 그리고 내년에도 여기서 자주 뵙겠습니다^^



* 읽던 책 마무리하고 리뷰 올리려고 했는데 오늘 바빠서 다 읽지를 못했네요. <댓글부대>읽고 있었는데.... 자세한 리뷰는 내년에 올려야겠네요. 어쨌든 이 책이 올해 제 마지막 책이 되었군요...;;


*남편 회사 도서쿠폰이 소멸예정이라 해서 부랴부랴 주문한 책이 오늘 딱! 도착했어요. 남편의 도서쿠폰으로 비싼 책들은 지르곤 했는데 (연차를 쓸때마다 도서 쿠폰이 하나씩 생기는데 가격 상관없이 쿠폰 한장당 한권이더라고요) 워낙 경황이 없이 주문하는 바람에 비교적 저렴한 책을 사고 말았다는....
그래도 오늘 도착한 이 책이 올해 제가 구입한 마지막 책들이 되었어요. ㅎㅎ

*잉크를 묻혀서 쓰던 펜촉 만년필을 선물 받은 기념으로 엽서를 한 장 써보았는데, 필기감이 너무 새로워서 글씨체가 이상해졌어요. 그래도 사각거리는 느낌이 너무 기분 좋더라고요.
담엔 <문구의 모험> 표지에 나온것 같은 흑청색 잉크를 사볼까봐요^^ 엽서의 인사로 오늘의 글을 마무리합니다! 새해에 찾아뵐게요^^

시민들의 현실 교과서

시민의 교양 (반양장) - 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학
채사장 지음 / 웨일북 / 2015년 12월

사실 이 책은 일종의 트집을 잡아보겠다는 마음으로 읽기 시작했다. 올해 대박난 그를 보며 배가 아파서 그러는 건 아니다.(... 아니 어쩌면 그럴지도...)
언제부턴가 팟캐스트 상위권을 놓치지 않는 방송이 있어서 한번 들어보았는데, 뭐 그리 나쁘지는 않아서 (좋지도 않았다는 말이다) 심심할 때면 가끔씩 들었다. 듣다보니 은근 재밌기도 하고 가끔은 ｀아니 이런것도 몰라?｀ 할 정도로 소박한 네 진행자가 나도 모르는 심오한 얘기들을 막 털어놓는 매력에 빠져서 거의 매회 듣던 즈음 책이 나왔다.
<지대넓얕>
뭘 또 책까지 썼어? 했는데 연일 베스트셀러를 달렸다. 65만 독자가 열광했단다. 헐... 65만 이라면 전국의 수험생 숫자...
페북에서도 그들의 팬이 늘어갔고 자기들끼리 공부하는 소모임도 꾸려져갔다.
대단하네? 생각했지만 그리 나쁜 일은 아니라고, 아니 오히려 인문학에 목마른 사람들이 이렇게나 많았나? 싶어서 거기에 적절히 불을 지른 채사장이 새삼 대단해보였다.
채사장의 인기가 올라갈수록 그룰 험담하는 말들도 들려왔다. 얇지만 하지 전혀 넓지 않다는 둥 잘못된 시각을 가지고 있다는 둥...
그러나 나는 그런 말을 하는 사람들에게 이렇게 말해주고 싶었다. 어려운 말만 하는 당신들은 대중에게 쉽게 전달하려는 노력이나 해 보았나요? 이땅의 젊은이들이 이 정도라도 관심을 가지는게 대단한 것 아닌가요? 깊이도 없는 사람들이 안다고 떠드는게 불편한건 아닌가요? 다시 자기들만의 학문이 되어야 속이 시원한가요?

말하다보니 또 살짝 격해졌지만 뭐 그렇게까지 열혈팬은 아니고 그저 관심있는 에피소드가 올라오면 들어보는 정도였는데 어느날 채사장의 신간이 나온다는 소식이 들려왔다.
또?
물론 첫 책이 대박났으니 옆에서 다음 책을 내놓으라고 얼마나 부추겼을까만 뭘 또? 싶었다.
그래서 까칠한 마음으로 예약구매를 눌렀다.(...혹시 열성팬 아님?)

책이 도착하고 첫 장을 펴자마자 조금 실망. 그럼그렇지. 이게 뭐야. 고등학교 사회 교과서도 아니고. 사회 교과서는 참고자료라도 많지. 이건 그림이나 도표 하나 없이 엉성한 메모뿐.... 게다가 이해를 돕겠다고 소설의 형식을 빌어 쓴 에피소드는 좀 오그라든다. 아... 우리 채사장... 또 욕먹겠는걸. (아니 내가 왜 채사장 걱정을...다시 강조하지만 절대 팬은 아닙니다.)

프롤로그에 보면 이 책은 살아있는 사람들을 위한 안내서라고 되어있다. (팟캐스트 방송 중에 <티벳 사자의 서> 방송을 아주 재밌게 들어서 한번 읽어 볼까 싶었었는데) 채사장은 죽은 사람을 위한 안내서도 있는데, 산 사람에 대한 것도 있어야 하지 않겠나 하는 마음에 이 책을 쓰기 시작했다고 한다.
우리가 공부를 하다 보면 처음에 그 도식을 단순화하고 구조화 해서 이해하는 게 전체를 파악하는데 아주 도움이 된다. 특히 학교다닐때 사회과목은 맹목적으로 암기하는 걸로만 생각해서 벼락치기 공부하며 지겨워 죽을뻔하다가 고3때가 되어서야 전체적인 틀을 잡아주신 선생님을 만나서 한순간에 눈을 뜬 사람처럼 신세계를 맛보았던 경험이 있는 나는 이 책을 읽으며 내내 ｀어, 채사장이 사회선생님을 하면 잘하겠네｀ 싶었다. 이를테면 그런 선생님의 마음으로 현실을 살아가는 시민들에게 사회의 현안을 합리적이고 주체적으로 파악하고 선택할 수 있도록 세상을 구조적으로 파악하는 방법을 알려주는 것 같다는 느낌을 받은 것이다.

그는 ｀시장의 자유｀와 ｀정부의 개입｀이라는 상반되는 개념을 기준으로 삼아 세계를 구조화 했다. 그리고 현실의 다양한 분야들이 이 구조와 어떻게 연결되는지 밝혀나간다.
[세금]이야기로 시작해서 [국가] [자유] [직업] [교육] [정의] [미래]의 예측까지 그 두가지의 기준으로 설명해나가기때문에 독자들은 그를 따라가면 우리가 신문에서 늘 보던 개념들이나 현실 문제들에 대해 어느정도는 전체적으로 파악할 수 있게 된다.
물론 이해를 돕기 위해 기준을 한정하고 간단히 도식화 한 것이기 때문에 충분한 것은 아니다. 특히나 내가 잘 아는 부분에서는 좀 유치하다 싶을 때도 있다. 그러나 그런 구조를 토대로 살을 붙여 나가면서 공부한다면 전체를 이해하기가 훨씬 수월해질 것이다.
처음엔 의혹을 가지고 읽기 시작했지만(미안하지만 충동적으로 구매버튼을 누른 나를 원망하면서 얼른 읽고 좋은 값에 팔아버릴 생각이었다) 읽다보니 우리 애들에게 읽어보라고 해야겠다는 생각이 들었다. 아직 세상이 어떻게 돌아가는지 잘 모르고 궁금한 것도 많은 아이들이 세계를 이해하는데 기본 역할을 해 줄 것 같다. 채사장이 마치 학원 강사처럼 쉽게 설명하고 그때 그때 요약 정리도 해주며 심지어 계속 반복해준다. 적어도 어떤 문제가 발생했을때 남들 하는대로 따라서 휩쓸리지 않고 내 스스로 판단해 볼 수 있을 것이다.
일상에 시달려 책읽고 공부하기 버거운 사람들, 입시에 몰두해 진짜 공부를 못하는 아이들, 취업과 노동에 숨가쁜 사람들을 위한 단순하고 친절한 가이드북을 쓰겠다는 채사장의 의도는 어느정도 성공적인 듯 하다. (잘했어, 채사장^^)

세금을 계산하는 방법을 모르고 신경쓰지 않는다고 해서 문제될 것은 없다. 부지런하게 노동하고 성실하게 납세하는 것만으로도 자신의 책임과 의무를 수행하는 모범적인 사람이라고 할 수 있다. 문제는 나의 세금이나 타인의 세금에 대해서 대다수가 무관심한 가운데 세금에 대한 사회적 담론이 형성된다는 데 있다. (34)

하지만 노동자에 의한 혁명은 현실적으로 불가능하며 그 한계를 지적하는 사람들도 있었다. 이들은 마르크스의 견해에 회의를 느꼈다. 노동자가 피해의 당사자인 건 사실이지만, 그들은 스스로 문제를 극복하기 위한 역량을 갖추지 못했다는 것이 그 근거였다. 자본주의의 모순을 끝내기 위해서는 노동자가 착취되고 있는 자신의 상황을 직시하고 강력한 의지로 자본가에게 맞서야 하는데, 노동자들은 그러지 않는다는 것이었다. 왜 그런지에 대한 답변은 미국의 사회학자인 베블런의 말을 참고할 필요가 있다. 19세기 말부터 20세기 초까지 활동했던 그는 자신의 저서 <유한계급론>에서 다음과 같이 말한다. "가난한 이들은 내일을 생각할 여유가 없기 때문에 보수적으로 변한다." (132)

현실의 구체적인 쟁점들은 하나하나가 치열하게 논쟁되고 있으며 복잡하기 때문에, 개인이 이를 이해하고 자기 나름의 해결방안을 도출하기까지 시간과 노력을 투자해야한다. 그래서 시간을 쪼개 써야하는 바쁜 현대인들은 복잡하고 다채로운 사회적 쟁점에 자연스럽게 무관심해질 수밖에 없다. (159)

그래서 최근의 노동시장 유연화가 문제가 된다. 임금노동자가 그나마 다른 직업군에 비해서 만족스러울 수 있는 것은 오직 리스크의 회피 때문이다. 성취와 보람 그리고 수익으로부터 배제되는 대신 안정을 선택해왔던 것이다. 그런데 이마저도 박탈될 상황에 놓이게 된 것이 노동시장의 유연화라고 할 수 있다.(182)

현재 한국의 교육 평가는 등급제로, 총 아홉개의 등급으로 구분된다. 이때 구준의 기준은 학생수다. 최고 등급인 1등급과 최저등급인 9등급은 각각 전체 학생 대비 4%의 학생들이고, 중간인 5등급은 가장 많은 인원으로, 전체의 대략 20%에 해당한다.
즉, 수능과 내신에서 평균 5등급응 받았다면 전체 인원 중에서 중간에 위치한 것이고, 이것은 이 학생이 해당 평가에서 매우 평균적이고 평범한 점수를 받았음을 의미한다. 이 학생은 칭찬받아야 한다. 하지만 실제 학교 현장에서는 5등급을 받은 학생이 부끄러움과 죄책감을 느끼도록 만드는 환경이 조성되어 있다. (208)

공무원 시험 경쟁률이 1000대 1에 육박하고 매년 공기업과 대기업의 취업경쟁률이 빠르게 증가하는 상황에서, 공정하게 시험이 치러졌다는 이유만으로 그 결과를 정당하다고 믿는 것은 합리적이지 않다. 그러한 경쟁률을 발생시킨 사회구조에 주목해야 한다. 평가 결과에 따른 우선적인 책임은 사회에 있다. 중간 성적에 속한 학생들이 칭찬받고, 중간 정도 노력하는 사람이 취업할 수 있고, 중위 소득에 속하는 사람이 먹고 살 수 있는 사회가 정상적인 사회다. 이러한 사회에서 이루어진 경쟁이라고 할 때에만, 우리는 그 결과의 책임을 비로소 개인에게 물을 수 있다. (212)

나의 세계관과 타인의 세계관이 다름을 이해해야 하는 것은 우리가 결코 소통하지 못할 것임을 깨닫기 위해서가 아니다. 반대로 소통을 시작하기 위해서다. 소통의 시작은 내가 타인의 세계관을 논박하지 못한다는 것을 인정할 때, 다시 말해서 타인이 나와는 정말로 다른 세계에 살고 있음을 인정할 때 비로소 시작될 수 있다. (250)

나의 알타이에서 나는 보이지 않았다

처음 보는 유목민 여인 - 알타이 ㅣ 걸어본다 6
배수아 지음 / 난다 / 2015년 9월

2012년 우리 가족은 몽골과 특별한 인연을 맺었다. 월드비전을 통해서 한 아이를 후원하게 된 것이다. 우연히도 그 아이는 우리 막내딸이라 불러도 좋을만큼 우리가족을 닮아 있었다. 그리고 우리는 언젠간 몽골에 한번 가보자는 희망을 갖게 되었다.


그런데 배수아 작가의 알타이 체류기를 읽다보니 그녀의 알타이 경험이 굉장히 부러움에도 불구하고 내 몽골여행에 대한 의지는 점점 옅어져갔다. 아마도 내가 몽골에 간다면 그녀가 책에서 언급했던 ｀관광객｀의 모습에 지나지 않을 것이기 때문이다. 지프 차를 타고 알록달록 텐트와 플라스틱 야외 테이블을 놓고 요리사가 요리한 한국 음식을 먹으면서 말이다. 아니 몽골 서북쪽 국경지대에 있는 알타이는 가보지도 못할 것이고 기껏해야 울란바토르 근처의 관광지나 돌아보고 말타기 체험이나 한 후 돌아오게 되겠지.

아 ㅠㅠ 그런 여행이라면 안가는게 좋겠어. 그보다 이 여행기를 읽는 게 훨씬 그곳을 잘 이해할 수 있겠다.
그런 마음으로 오랫동안 정기 후원금외에는 달리 마음 써주지 못한 아이에게 연말 선물금을 보냈다. 후원을 하고 있다고는 하지만 자동이체로 경비가 빠져나가니 거의 잊고 지내다가 아이가 사진이나 그림을 보내 올때마다 미안하고 고마워서 오히려 죄의식에 빠지곤 했는데 이 책을 읽으며 갑자기 그 아이가 떠올랐고 뭐라도 해야겠다는 생각이 든 것이다. 여행경비에 비해서는 터무니 없이 작은 금액이지만 아이에게는 큰 선물이 될 테니까. Oyunerdene가 몽골의 자존심과 자연을 지키는 수호자로 자라길 바라며!


그러나 그렇게 마음을 접었음에도 불구하고 나는 상상 속에서 자꾸만 허허벌판인 알타이-투바를 델(몽골 방한복)을 입고 거닐고, 말의 해골이 나뒹굴고 맹금류가 머리 위에서 날아다니는 돌투성이 초원을 하염없이 걷는다. 아침에 자던 모습 그대로 부시시 일어나 씻지도 않고 밀크티를 마시고 하루종일 야크똥을 주우러 다닌다. 유목민의 양고기요리를 실컷 먹고 (작가는 채식주의자라 고기만 먹는 식단에 체하기도 하던데...) 내장과 정체불명의 부속물을 익혀 나눠 먹는다.(......고백하자면 이부분을 읽다가 저녁으로 양곱창을 먹으러 갔다. 먹으러 가면서도 나의 식성에 대해 좌절감을 느끼긴 했지만 양곱창은.... 맛있었다 .... ㅠㅠ)
마테차를 한 그릇에 담아 하나의 스트롱으로 돌려 마시고, 말머리장식호궁을 연주하는 친구의 음악을 듣는다. 알타이의 냄새에 적응을 하고 유르테의 문지방은 절대로 밟지 않으며 초원의 적당한 장소를 찾아 볼일을 봐도 부끄럽지 않고 밤마다 하이트 맥주를 홀짝일 것이다. (놀랍게도 그곳에 파는 단 하나의 맥주가 하이트 맥주란다. 여행자들이 매일 매일 마시지만 어느 누구도 맛있다고는 하지 않는 맥주! 하이트 맥주의 영업력에 새삼 놀랐다. 하지만 그래도 맥주가 있으니 알타이-투바 여행을 누가 모집한다면 얼른 손들어도 되지 않을까 생각했다 ㅋ)
검은 호수 아일과 독수리 협곡을 내눈으로 직접 보고 싶고 마치 원령공주를 보는 것 같았던 ｀야크의 정령｀을 몸소 느껴보고 싶다.
무엇보다 사람들의 눈에 ｀처음 보는 유목민 여인｀ 같았던 작가처럼...... 마치 거기 오래 살았던 유목민여인처럼, 스텝 초원의 혹독한 삶에 아름다움을 잃어버린 누르하치의 아내처럼 나도 그곳에 동화될 수 있지 않을까 하는 생각이 읽는 내내 나를 지배했다.



# 자연으로부터 받은 것 이외에는 거의 가지지 않은 유목민의 특징은 비교하지 않는 가난이었다. 나는 그것에서 깊은 인상을 받았었다. (......) 유목민의 삶은 내가 이제까지 잘 알고 있던, 내가 내 이웃보다 돈이 없으므로, 그래서 내가 가난하다는 도시의 공식을 새처럼 훨훨 벗어나는 것이었다. 나는 자연의 혹독함과 기후 변동이 유목민들의 삶을 너무나 피폐하게 만들어서 그들이 모두 어쩔수 없이 이러한 도시 변두리로 몰려와 구멍난 옷을 의식하며 살게 되는 날이 결코 오지 않기를 바라지만, 내 소망이 헛된 것임을 잘 알고는 있다. 영원히 변하지 않는 상태란 없을 것이며, 또한 그 변화의 속도가 무섭게 빨라지는 시대를 우리는 직접 체험하면서 살고 있다. 알타이에서 갈잔은 입버릇처럼 이렇게 말하곤 했다.
˝투바 유목민은 오늘 존재할 뿐이다. 다음 세대에 우리는 없을 것이다. 우리는 지평선 아래로 저물어가는 민족이다. 보아라, 저기 태양이 진다.˝ (211쪽)


헬조선이라 불리는, 약자에게 너무나 불리한 저성장 사회를 살아가야 하는 우리들에게는 유목민적인 마인드가 필요할 것이다. 소유하지 않고 정착하지 않고 최대한 자연에 의지해 사는 삶. 그들에게서 배울 점이 많았다. 그들이 오래 오래 그들의 삶을 영위하길 바라지만 이미 문명은 그들을 가만두지 않을 것임을 안다. 그래서 갈잔의 말은 가슴아프다.


˝그리움만으로 나는 거의 알타이에 있다.˝

독자, 책의 우주를 여행하는 히치하이커

읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

김영하의 산문집 삼부작 시리즈 <보다> <말하다>에 이어 나온 <읽다>는 읽는 행위에 대한 내 궁금증에 많은 답을 해주었다. 세 작품 중 이 책이 가장 재밌었는데 아마도 그건 내가 보고 말하고 읽는 행위 중에 읽는 행위를 가장 좋아하기 때문인 듯 하다.

독서는 위험한 것이다. 우리가 굳건하게 믿고 있는 것들을 흔들어 놓기 때문에. 비평가 해럴드 블룸이 그랬다듯, 이는 결코 슬퍼할 일이 아니다.
나도 독서를 통해 이런 경험들을 했다. 책을 읽으면 읽을수록 ｀안다｀고 말하기가 두려워졌다. 그리고 주변의 ｀확신｀에 찬 친구들을 보며 의아해졌다. 대체 무슨 근거로 저렇게 확신하는가. 리어왕은 말했다. ˝내가 누구라고 말할 수 있는 자 누구냐?˝


독자는 소설의 첫 장을 펼치면서 ｀길｀을 찾는다. 이 소설은 어떤 소설이고 나에게 무슨 말을 해주려는것인가. 오르한 파묵은 이런 과정을 ｀중심부 찾기｀로 표현했다고 한다. 소설에 감춰진 중심부가 있고, 바로 그것 때문에 독자는 소설 속의 모든 요소들을 마치 주의깊은 사냥꾼처럼 살피게 된다는 것이다.

내가 처음 독서를 시작하면서 ˝나는 왜 중심부를 찾는 능력이 없는가˝를 심하게 고민한 적이 있었다. 평론가들은 제외하더라도 알라딘 리뷰만 읽어보아도 멋지게 해석한 글들을 많이 볼 수 있는데 나는 그저 읽을 따름이지 그 속의 의미를 파악하지 못한다고 생각했다. 그리고 그렇게 되기 위해, 그런 척 하기 위해 많은 노력을 했다. 메모하면서 구조를 파악하려고도 해봤고, 평론가들의 글을 읽으며 그들은 어떻게 생각하는지 알아보려고 했다.

그런데 김영하는 플로베르를 인용한다. 플로베르는 ｀거의 아무런 주제도 없는 글｀을 쓰고 싶었다고 한다. ｀스타일의 내적인 힘만으로｀ 우뚝 선 한권의 책. 사람들이 스타일에 집중하도록 이야기는 단순하게. 그렇게 마담 보바리를 썼다는 것이다. 오히려 독자들이 ｀감춰진 중심부｀에 도달할 수 없도록 엉뚱한 방향으로 유인한다. 시점을 자주 이동시키고, 과감한 생략을 하고, 로맨스에 꼭 필요하지 않을 여러 인물을 등장시킨다. 중심부를 찾던 독자는 헤매다가 ˝뭐야, 이게 끝이야?˝ 하고 허탈하게 끝나게 된다. 플로베르는 중심부가 아니라 독자가 중심부에 다다르는 과정이 중요하다고 생각했던 것이다.

좋은 독서란 한편의 소설에 대해 모든 것을 알아내는 게 아니란다. 오히려 작가가 만들어 놓은 정신의 미로에서 기분좋게 헤매는 경험을 하라! ˝아 왠지 모르겠지만 이 소설은 정말 재미있어. 인물들은 생생하고, 사건들은 흥미롭고, 읽는 내내 정말 흥분되더군. 주인공은 지난밤 꿈에도 나왔어.˝ 이것으로 충분하다고!

나는 이 대목에서 정말 위안을 얻었다!
헤매는게 정답이란다. 아니 정답일 것까지는 없지만 그렇게 그냥 헤매도 된단다. 중심부따위 못찾으면 어떤가? 애초에 똑똑한 체 하려고 책을 읽은 것도 아닌데, 책을 읽고 새로운 느낌을 경험하고 그런 경험이 내 속에 한겹 한겹 쌓인 것으로 이미 충분한데. 괜히 이런 저런 의미를 찾지말자. 아~ 왠지 모르겠지만 너무 좋아^^ 이것으로 충분하다.

나의 답사여행기

나의 문화유산답사기 8 - 강물은 그렇게 흘러가는데, 남한강편 ㅣ 나의 문화유산답사기 8
유홍준 지음 / 창비 / 2015년 9월

답사여행의 첫 기억은 대학 일학년때 지리학 교수님과 함께 했던 것이다. 우리는 사회교육과여서 전공수업으로 지리도 들어야 했는데 지리학강의 끝에 답사여행이 있었던 거다. 당시엔 여행이란 경험도 별로 없었던 때고 더군다나 답사여행이란 것은 처음이라 그때 인상적이었던 기억은 아직도 생생하게 남아있다. 내 인생에 여행이란 것은 이렇게 하는 거구나 하고 깊이 새기게 된 경험이었다.

전라남도 순천의 낙안읍성으로 답사를 갔는데 지금은 낙안읍성 민속마을이라고 조성이 잘 되어있지만 그 당시는 그저 초가집 기와집들이 있는 시골 마을이었다. 아마도 민속마을을 조성하려고 곳곳에 공사중이었던 듯 하다. 여행이란 관광지로 잘 개발된 곳을 다니는 것이라고만 생각했던 나는 배낭하나 달랑 메고 시골길을 누비며 한국의 가옥형태에 대한 설명을 듣는 경험이 너무 뿌듯했다. 그저 그런 골목길, 그저 그런 돌장식, 그저 그런 가옥의 배치속에 다 사연이 있고 이야기가 있고 역사가 있다니. 그때 처음 ｀사랑하면 알게 되고 알게 되면 보이나니 그 때 보이는 건 예전과 다르다｀라는 말을 깊이 깨닫게 되었다.


그런 내가 본격적으로 답사여행을 다니기 시작한것은 결혼을 하고 대전으로 이사를 하고서부터다. 사회 시간에 대전은 교통의 중심지라고 배우고 외웠는데 실제로 살아보니 몸소 느낀 것이다. 일단 생소했던 충청도 지방 이곳 저곳을 둘러보러 다녔고 국토의 중앙에 있는 탓에 강원도 전라도 경상도까지 맘만 먹으면 당일 여행도 가능했다. 그러니 주말마다 어린 아기들을 끌고 남편이랑 둘이서 전국을 누비기 시작했다.(다행히 남편도 답사여행 마니아 ㅎㅎ)
1993년 유홍준 교수님의 문화유산답사기가 세상에 나오기 시작하면서 불지른 답사여행의 한을 그때 다 푼 것이다. 책에 나오는 곳도 가보고 무작정 길을 가다가 문화재 안내판이 있으면 들러보기도 했다. 그땐 네비도 없던 때라 지도를 열심히 읽어가며 돌아다녀서 전국의 도로망을 속속들이 꽤뚫게 된것이 부수적으로 얻은 수확이다ㅎㅎ. 길이 아직 없어서 고생한 적도 있고, 힘들게 갔는데 아직 공개를 안하고 공사중인 곳이어서 실망한 적도 있지만 그땐 목적지가 따로 있었던 여행길에서도 가는 길에 나타나는 문화유적 표지판만 보면 자꾸만 샛길로 빠지곤 했고 그 유적들의 역사를 되짚어보면서 마치 내가 발견하기라도 한 것 같은 기쁨을 누리기도 했다. 그땐 아이들도 어릴 때라 데리고 다니는게 심히 고생스럽기도 했고 무슨 정신에 그렇게 애들을 끌고 다녔나 싶기도 하지만 지금 생각해보면 우리 가족의 거의 대부분의 추억들이 그 시절 답사여행에서 생긴 것이다.
지금도 뿌듯한 기억중 하나는 익산 여행중에 찾아갔던 왕궁리 5층 석탑이다. 당시 막 유물을 발굴하던 중이라 발굴터에 일반인의 출입이 가능하지 않았는데 우리 가족이 하도 관심있게 기웃거리니까 관계자분께서 직접 발굴한 유물들을 보여주시고 그곳 화장실터 발굴의 역사적 의미에 대해 설명해주셨다. 신라시대 화장실터라니! 그땐 저런 막대기로 뒤처리를 했다니! 말씀해주시는 게 모두 신기하고 놀라웠는데 그런 곳이 이제는 백제역사문화지구로 지정되고 유네스코 세계 유산으로 등재되었다고 하니 마치 내가 발굴해 낸것 같은 답사여행의 뿌듯함이 느껴지는 것이다.


그리고 제주도에서 바다만 보며 살아온 내게 생경하면서도 나를 사로잡은 풍경은 산과 어우러져 휘돌아 흐르는 강의 풍경과 그 강변에 고즈넉히 자리잡은 마을의 풍경이었는데 그런 점에서 이번 남한강을 따라 여행하는 답사여행기는 울림을 주는 장면이 많았다. 영월, 충주, 단양, 제천등은 실제로 가보았을때도 강변의 풍경에 넋을 놓았던 곳들인데 그런 곳을 유홍준 교수님의 가이드와 함께 하니 그 깊이가 더해지는 것이다. 원래 강물은 직선으로 흐를 때보다 곡선을 이루며 휘어져 돌아 갈때가 아름다운 법이라는데 4대강 사업이후 강변 풍광이 어떻게 변했을지 생각만 해도 아쉬운 부분이다. 작년 여름엔 춘천여행을 다녀왔는데 그때 아주 잘 정비된 ｀4대강 종주 한강 자전거길｀을 보았다. 애들은 자전거 타기 좋겠다고 소리를 질렀지만 유홍준 교수가 책에서도 지적했듯이 천연스런 모래톱이 반듯한 고수부지로 정비되고 곧게 뻗은 자전거길이 나있는 모습들이 나는 그렇게 좋아보이지만은 않더라. 여름이었는데 주변에 나무 하나 없는 땡볕에 자전거 타고 달리다 일사병에 걸리지 않을까 싶고.


우리 가족은 2006년 경기도 분당으로 이사했고 남편은 승진을 할 수록 더욱 바빠져서 주말도 시간을 내기가 어려웠고, 교통체증도 심해서 주말 여행을 떠나기는 힘들어졌다. 지금은 애들도 바빠서 여행이라도 한번 가려면 오만가지를 고려해야 겨우 떠날 수 있는 형편이다. 그래서 한번 가는 길에 더 욕심을 내서 이것 저것 보려고 한다. 이제 머리가 굵어진 아이들은 불만을 표시한다. 대체 볼 것도 없는데 왜 자꾸 중간에 딴길로 새는지 답답한 것이다. 특히나 아무것도 없는 절터, 폐사지에 갈때면 차에서 내리지 않겠다고 시위를 하기도 하는데 책에서 유홍준 교수님이 남한강변 폐사지에 대해 쓰신 글을 보며 너희도 언젠가 그 깊은 뜻을 이해할 날이 오리라 생각하며 웃음이 났다.

사실 나도 처음엔 아무것도 없는 빈 절터에서 무엇을 보아야 할지 난감했었다. 의외로 우리 국토엔 ㅇㅇ사터가 많고 찾아가보면 옛 절터와 탑, 승탑, 탑비가 외롭게 우두커니 있는 경우가 많았기 때문이다. 아무 볼 것 없는 곳에 몇번을 가보다보니 비로소 폐사지를 찾는 마음을 이해해 볼 수 있을 것 같았는데 처음 감동을 느꼈던 곳은 경주의 감은사터에서였다.
지금은 텅 비어 흔적만 남은 그 곳을 보다보면 ｀머릿속은 무엇에 빨려가듯 텅비고 마음은 넓게 열리는(342쪽)｀ 경험을 하게 되는 것이다. 비로소 아무것도 없는 것을 보러 가는 그 느낌을 이해 한다. 그 곳에 어떤 세상이 있었을지 상상해보게 되고 그 시간의 흐름이 내 몸을 통과하는 동안 이 찰나의 순간에서 바둥거리는 내 한심함이 다 빠져나가는 기분이랄까.

# 그래서 ｀나는 마음이 울적하거든 폐사지로 떠나라｀고 권했는데 정호승 시인은 <폐사지처럼 산다>라는 시에서 아예 폐사지에 살듯 하라고 했다.

요즘 어떻게 사느냐고 묻지마라
폐사지처럼 산다
요즘 뭐 하고 지내느냐고 묻지마라
폐사지에 쓰러진 탑을 일으켜세우며 산다 (중략)

폐사지에서 일어나는 정서가 이렇게 가슴 깊이 파고드는 이유는 뭘까? 더 큰 슬픔을 만날 때 슬픔이 저절로 사라지기 때문일까? 아니면 이상이 <날개>에서 ˝육신이 흐느적흐느적하도록 피로했을 때만 정신이 은화처럼 맑소˝라고 한 말이 이런 것인가? 아무도 가르쳐준 일 없는 불가의 공(空)개념이 저절로 다가오는 것만 같다. (342쪽)



이 책을 읽으며 답사여행의 추억들이 새록새록 떠올랐고 또다시 일정을 이리 저리 짜서 답사여행을 가봐야겠다는 결심도 굳게 섰다. 가는길에 보이는 폐사지터에 들르면 다시 한번 정호승 시인의 시도 떠올려보고 마을의 소박한 풍경에도 눈길을 한번 더 줄 것이다. 유홍준 교수님은 언제나 내 여행의 든든한 가이드이시다^^ 게다가 다음편은 수도권 답사기라니 가깝고 얼마나 좋은가!! 또 다음 답사기를 손꼽아 기다린다.