아아...사랑하는 나의 님은 갔습니다...

광막한 사르가소 바다 ㅣ 펭귄클래식 38
진 리스 지음, 윤정길 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

<제인 에어>를 처음 만난 건 어렸을 때 청소년용으로 나온 세계문학전집을 통해서였다.

사고가 다 자라지 못했던 때에 읽은 책에서 나는 그저 불행하게 자란 제인 에어가 열심히 노력해서 성공하는 스토리라고만 생각했다.

그 후 몇편의 영화를 통해 제인 에어를 다시 만났고,

완역본으로 한번 다시 읽어보기도 했는데 그 때는 또 제인 에어와 함께 로체스터경에게서 나쁜 남자같은 매력을 느꼈다. 미쳐버린 아내를 끝까지 보살피는... 그 운명때문에 진정한 사랑을 만나도 불행해질 수 밖에 없는 그를 연민하면서......

지금 생각해보니 영화로 제인 에어를 만났던 것의 단점인 듯 한데 제인과 로체스터사이의 서사에만 관심을 가져서 주변 인물들이나 배경으로 처리되어버린 역사에 전혀 신경을 쓰지 못했던 것이다. 

책을 읽다가 우연히 진 리스라는 작가가 <제인 에어>에서 묘사된 버사의 이미지에 열받아서 그녀의 입장에서 쓴 소설이 있다는 것을 알았고 그때서야 왜 나는 그런 생각을 못했는지 뒤통수를 얻어맞는 느낌이 들었다.

그렇게 책을 구입해놓긴 했는데 읽지는 못하고 있을 때

난 막연히 그 내용을 버사와 로체스터는 원래는 사랑하는 사이였지만 어떤 계기로 인해 (이를테면 영국으로 이사를 해야 했고 영국의 문화에 적응을 못하고 점점 미쳐갔기 때문에 로체스터로서도 어쩔수없이 그녀를 가두어야만 했다는...) 비극적인 상황이 되었다고 상상해보곤 했다.

마담 보바리를 읽고 당시 진보적인 여성의 운명은 다른 소설들에서 어떻게 그려지고 있나가 궁금해서 다음 읽을 책으로 이 책을 펼쳐보기 전까지는 말이다.

그런데!! 책을 읽으며 나는 식스센스급의 반전에 가까운 충격을 받았다. 그리고 나에게 아직도 씌워져있는 선입견의 굴레에 비관했다. (아.. 나는 아직도 이정도밖에 안되는 인간이다....반성하고... 가볍게 입놀리지 말고...더 많이 읽고 생각해라... )

우선 펭귄클래식 코리아의 세계문학은 처음 읽어보는 것 같은데 소설을 읽기도 전에 서문으로 해설이 실린 것을 보고는 실망스러웠다. 선입견을 줄 것 같았고 그 소설을 모르는 상황에서는 읽어도 제대로 이해하기 어려웠기 때문이다. 조금 읽어보다가 서문을 건너뛰고 본문으로 들어갔다.

그런데 본문을 읽으며 본문의 주해를 참고하다보니 주해가 엄청 자세한 것에 대해 놀라지 않을 수 없었다. 알고보니 이게 펭귄클래식의 특징이었는데 주해가 자세하니 그 시대의 배경을 이해하기 좋아서 소설을 더 깊이 알 수 있었고 그만큼 더 소설에 빠져들었다. 가끔은 이렇게까지? 싶은 해설도 있었지만 독자적으로 작품을 이해하고픈 사람에게는 거슬릴 수도 있겠으나 나처럼 초보 독자들에게는 많은 도움이 된 것이 사실이고 다음에 고전을 읽을 때에는 펭귄클래식 판본을 읽어야겠다는 생각을 하게 되었다. (얼마전 문예출판사의 세계문학 ebook을 구입한 내게는 무척 슬픈 깨달음이었지만 그때 내가 사고 싶었던 펭귄클래식 세계문학 전집 세트가 품절이 되었던 것이 오히려 다행이라는 생각이 들었다. 어차피 크레마는 반응이 느려서 그때 그때 책 뒤쪽의 주해를 읽어보는 걸 포기했을 것이므로...)

이 소설도 1830년대 영국의 제국주의과 식민들의 상황에 대해 알고 있어야 이해가 가능한 부분이 많았기에 배경에 대한 자세한 해설이 도움이 되었다. 당시 크리올이라 불렸던 식민지 태생의 영국인들에 대한 부분이라든가, 식민지에서 노예노동을 이용하여 대농장을 경영했던 노예주들, 그 밑에서 일했던 노예들, 노예해방령이 내려진 이후 몰락하는 식민지 노예주들과 그들의 대농장을 값싸게 인수하려고 식민지에 들어온 영국인들,그에 대항하는 원주민들의 문화에 대한 이해가 있어야 이 소설을 제대로 이해할 수 있다.

아뭏든, 내 맘대로 상상했던 소설의 내용과는 전혀 다른, 이 책을 읽으며 나는 로체스터에게 매번 실망했다. 그리고 태양을 담은 여자 버사가 아닌 앙투아네트에게 깊은 연민을 느꼈고, 자유로운 영혼 크리스토핀의 현명함에 새삼 놀랐다. (크리스토핀 만세!!)

내가 끝까지 책임 질 줄 아는 불행한 가장 로체스터라 생각했던 인물은 진 리스의 소설에서는 열등감에 사로잡힌 전형적인 찌질이로 그려졌다. 아버지와 형에 의해 팔려왔다고 생각하는 로체스터는 그 열등감 때문에 앙투아네트를 전혀 이해하려 들지 않았고 오히려 그도 제국주의와 가부장제의 사상에 철저히 길들여진 인물이라 결국 열등감을 가부장적 권력으로 해소하려고 한다. 자신을 크리올에게 팔려온 사람이라고 생각하지만 아버지에게 그런 불만조차 내색할 수 없는 인간이었던 로체스터는 (그가 아버지에게 쓰는 불만의 편지는 끝내 부쳐지지 않는다) 자메이카에 도착하는 순간부터 그 자연의 생생함이 싫고 앙투아네트의 생명력이 싫고 그들만의 문화가 싫다. 그것들이 자신의 열등감을 더욱 부추긴다고 생각한다. 혈통적으로도 못난 유색인종일 뿐인 그들이 그들만의 언어 파투아로 자신이 알아듣지도 못하는 말을 하고 그들만의 '비밀'을 가지고 있다는게 맘에 들지 않는다. 아내의 재력에 기대 살아가야 함에도 불구하고 아내가 크리올이라는 것이 불만스러운 그는 자메이카에서의 잠깐의 신혼생활에서 앙쿠아네트가 주도권을 가지는 것에 대해 불안을 느끼고 그녀의 존재를 없는 것으로 만들려고 한다. 그녀에게 앙투아네트가 아닌 '버사'라는 이름을 붙여주고 인형처럼 대한다. 단지 여자에 대한 호기심일 뿐 그녀를 사랑하는 것이 아니라고 스스로를 위안한다. 결정적으로 그녀를 모함하는 대니얼의 편지를 읽고는 그 사실여부를 파악하려고도 하지 않고 스스로 확신을 가진다. 앙투아네트를 조금이라도 사랑했다면 이제 그만 놓아주라는 크리스토핀의 말에 그는 격분하여 이렇게 다짐한다.

# 허영에 찬 어리석은 인간. 사랑하도록 만들어졌다고? 그렇다고 치자. 그러나 너는 어떤 연인도 갖지 못하게 돼. 나는 너를 원하지 않고, 어떤 다른 사람을 만나게 될 기회는 없을 테니까.

# 그녀는 이 장소를 사랑한다고 말했지. 그래. 이것이 그녀가 이 장소를 마지막으로 보는 기회가 되게 해주지. 그녀의 눈에서 떨어지는 눈물 한 방울을 쳐다보겠어. 눈물 한 방울. 나는 그 텅 비어 증오만 남은 광녀의 얼굴은 보지 않을 거다.

아.... 찌질해. 나의 로체스터가 이렇게 찌질한 인간이었다니. 열등감에 사로잡혀 그 열등감을 비뚤어진 권력으로 보상하려는 인간만큼 찌질한 인간이 어디 있는가. 물론 그도 고분고분 감정을 숨겨가며 그 시대의 교육을 받고 자란 인물이라는 점에서는 피해자일 수 있다. 그러나 약자를 대하는 그의 태도에서 나는 그를 변호할 만한 한가지의 단서도 찾지 못했다.

여성이 자기 목소리를 가져야 하고, 가정의 천사가 되도록 길들여질 것이 아니라 독자적인 자아를 가질 것을 요구한 샬롯 브론테도 크리올이었던 앙투아네트에게까지 챙겨 줄 여력은 없었던 것일까? 샬롯 브론테가 그녀에게 보여준 관용이라면 <제인 에어>에서 그녀가 해친 인물들이 모두 남성이었다는 것, 제인에게는 그녀의 결혼식 베일을 찢어버리는 정도의 위해만 가했다는 정도다.  제인 에어조차도 소설에서 당당한 여성으로 우뚝 서기엔 너무 힘든 난관이 많았으므로 그걸 읽는 나도 앙투아네트에게는 관심을 줄 여력이 없었다. 저 여자는 왜 미쳤을까 생각해 보지 않았다. 여성이 해방되었다는 현대에 버젓이 살고 있으면서도!

그래서 진 리스가 소설속에서 앙투아네트에게 새 생명을 불어넣어 준 것이 너무나 감사하고 식민지 국민들을, 여성을 다시한번 이해 할 수 있게 해 준 것 뿐만아니라 이토록 생생하게 자메이카의 자연과 문화와 역사를 이해 할 수 있게 해 준 것에 대해 놀라움을 금치 못한다. 그리고 로체스터의 결혼의 실패가 어떤 이유에 의해 피치 못해서가 아니라 철저하게 로체르터가  찌질한 인간이기 때문이라는 설정에 공감한다. 진 리스는 이 소설에서 앙투아네트와 크리스토핀을 통해 관습과 제도에 물든 자아가 아닌 자연의 생명력을 그대로 품고 있는 생생한 존재로서의 아름다움을 선사했다. 그 시선을 장착한 채 다시한번 <제인 에어>를 읽어봐야겠다고 생각했다.

아아....나의 로체스터는 갔지만 ...나는 이제 어느 한쪽의 시각에서 그 사람을 판단하는 것은 자제하는, 좀 더 신중한 독자가 될 것이다.

길게 찢어진, 검은 동자의 눈. 서글픈 이방인의 눈. 그녀가 아무리 영국 순수 혈통의 크리올이라지만, 크리올을 영국 사람이나 유럽 사람이라고 할 수는 없지. (101쪽)

그 노래가 흰 바퀴벌레에 관한 거예요. 나를 말하는 거죠. 그게 이곳 사람들이 대농장을 경영하던 우리 백인 모두를 부르는 이름이에요. 그들 종족이 아프리카에서 그네들을 노예상인들에게 팔아먹기 훨씬 전부터 이곳에 살아온 우리들에게 붙여준 이름이라고요. 영국 여자들이 우리를 백색 검둥이라고 부르는 것도 들어왔어요. 그러니 당신들과 이곳 유색인종들 사이에서 나는 내가 누구며, 어디가 내 나라인지, 내가 어디에 속하는지, 내가 왜 태어난 것인지 궁금할 때가 많아요. (149쪽)

모든 일에는 항상 다른 면이 있는 거예요, 항상. (183쪽)

"정의라고요? 나도 그 말을 흔히 들어왔어요. 그렇게 차디찬 단어가 존재하다니. 나도 그 단어를 믿어보려고 했지요."
아직도 그녀는 낮은 목소리로 말하고 있었다.
"나는 그 글자를 종이에 적어보곤 했어요, 여러 번. 그러나 항상 그 단어는 아주 새빨간 거짓말을 담고 있더군요. 정의가 어디 있어요?"
그녀는 럼주를 한 모금 더 마시더니 계속해서 말했다.
"당신네들이 입방아를 찧고 있는 나의 어머니, 어머니에게 정의가 무슨 역할을 했나요? 흔들의자에 앉아 죽은 말과 죽은 마부들에 대해 얘기하던 불쌍한 어머니, 그리고 악마같이 생긴 검둥이가 슬픈 어머니의 입술에 키스할 때, 어머니에게 정의가 어디 있었나요? 그 검둥이가 슬픈 어머니에게, 마치 당신이 내게 키스하듯 키스할 때, 정의가 어디에 있었나요?"

진달래꽃 한 장 가슴에 붙이고

청구회 추억
신영복 지음, 조병은 영역, 김세현 그림 / 돌베개 / 2008년 7월

먹먹한 마음에

선생님의 책들을 가만히 쓸어보고

생전의 영상들을 찾아본다.

올해의 목표에  선생님의 책들을 정독하는 것을 넣어본다,

내가 가지고 있지 않은 책들도 마저 구입하고...

처음처럼

풍요보다는 궁핍을, 기쁨보다는 아픔을 더 보아야 한다고 늘 깨달음을 주시던 쇠귀 신영복 선생님의 갑작스런 부고를 들으니 놀란 마음에 잠이 오지 않습니다.
그분은 아프지 말고 더 오래 사셔야 한다고 욕심부리고 싶었는데...
좋은 사람들은 떠나지 말고 항상 곁에 있었으면 좋겠는데...
친구들과 웃고 떠들다 들어와서 문득 들은 부고에
한없이 부끄러워지고 한없이 슬퍼집니다.
책상위에 놓인 선생님 서화달력의 문구들이 그런 저를 조용히 타이르는 것 같네요.
부디 좋은 곳에서 편안히 쉬십시요.

당신은 사과나무 아래서 오렌지 향기를 기대하는군요.

[eBook] 보바리 부인 - 문예 세계문학선 052 ㅣ 문예 세계문학선 52
귀스타브 플로베르 지음, 민희식 옮김 / 문예출판사 / 2013년 4월

크리스마스에 벼르던 이북리더기를 나에게 선물했다.  워낙 아날로그적인 사람이라 종이책이 아니면 집중이 잘 안되긴 하지만 책장에 책을 더이상 쌓아두기도 미안하고 태블릿으로 책을 읽으면 눈이 너무 피로해짐을 느끼는 탓에 눈이 편안하다는 장점 때문에 검색할 때 보았던 그 모든 불만사항들을 감안하고 지른거다.

크레마를 지르고 세계문학전집 세트를 지르고 기분좋게 읽어보려는 순간..

불편함이 너무 커...터치와 화면전환이 느리다는 것 쯤 참아줄  수 있을 줄 알았는데... 눈은 편하다만 너무 불편해 ㅠㅠ 내가 생각보다 조급한 사람임을 뼈저리게 느끼면서...특히.. 서점들을 등록하느라 터치패드 입력해야 할 땐 돌아버리는 줄 알았다... 최신 기종이라면서 너는 왜 이모양인거니...

책을 읽다가 하일라이트를 하려고 하는데 터치가 느리고 이상해서 잘 안돼...범위설정하기도 힘들어... 하일라이트 메모가 안되니 다시 노트에 받아적어...이 천지개명한 시대에 무슨짓이냐....

게다가!! 리디북스에서는 엄청나게 싼 가격의 전집구성을 사면 리더기를 그냥 준다....

뭐지.. 이 바보가 된 기분은...불편함을 감수하는 바보라니... 어차피 너는 알라딘 호갱이니까 감당하렴...하지만 불쑥 불쑥 욱하고 치민다.

답답함에 쓰던 태블릿으로 읽기도 했다. 그럴거면....왜 굳이 크레마를 선물한거야?...선물?... 좋아...어차피 선물이잖아...선물이 항상 맘에 들란 법은 없으니...

이렇게 정신분열상태를 겪다보니 더욱더 소설에 빠져들기는 힘들었다. 그럼에도 불구하고 나는 <보바리 부인>이기에 크레마로 읽은 첫 소설을 끝까지 읽어낼 수 있었다.

그 모든 악조건에도 불구하고 계속 읽고 싶던 소설!

원래 읽지 않아도 읽은 것만 같은 것이 고전이라, <보바리 부인>을 읽지 않아도 나는 대강의 내용을 알고 있었다. 영화로도 보았고 여기 저기서 들은 풍월이 있으니...

그러나 훌륭한 소설을 읽고나면 늘 그런 생각이 들듯이 내가 이 소설을 읽지 않았다면 어떡할 뻔 했나...읽지 않고도 안다고 생각했다는게 얼마나 어리석은 것이었나를 느끼게 되었다.

#사람에게도 인도산 식물처럼 그것을 위해 준비된 땅과 특수한 기온이 필요한 것이 아닐까.

엠마는 확실히 시골과는 어울리지 않는 여자였다. 마치 잘못 심어진 식물처럼... 의지에 상관없이 잘 자랄 수 없는 식물처럼... 현실이 비루하다고 느껴지면 모든것이 안좋게 느껴지고 삶에 애정을 갖기가 힘이 든다. 그럴수록 애착을 가질 대상이 필요해지는데 그런 대상을 갈구할 수록 권태로움에 빠지게 되는 것이다.

플로베르는 어떻게 이렇게 결혼 생활에 권태로운 여자의 마음을 잘 아는 걸까? 그것도 그 옛날에..

주르 드 고티에가 '보바리즘'이라고 불렸던 이 테마는 인류보편의 정서인지 오늘날까지도 많은 이야기속에 녹아있다.

나는 읽으면서 미셀 윌리엄스 주연의 영화 <우리도 사랑일까>의 여자 주인공 마고가 자주 떠올랐는데 그녀 또한 예민하고 섬세한 사람이었기 때문이다. 나는 그 영화를 보면서 마고도 너무 좋았지만 사실 남편 루의 매력에도 흠뻑 빠졌는데 굳이 비교하자면 샤를도 루 못지 않게 훌륭한 남편이다. 다만 엠마나 마고는 너무 예민한 사람들이라 작은 감정의 소용돌이에도 핵폭발의 위력을 느끼는 사람들이고 샤를이나 루는 자기 생활에 우직한 사람이라 변화에 대해 둔감한 편이다.

엠마의 감수성은 수도원 시절 읽었던 낭만주의 문학에서 온 것이다. 따뜻하고 먹을 것만 충분하면 행복이라는  사람들의 사고와 그것만으로는 행복하지 않아서 괴로운 엠마의 사고는 늘 충돌되어서 삶이 공허하고 그것을 메울 무언가를 끊임없이 찾아야 한다. 그런 강박에 시달리니 엠마의 시선은 점점 좁아지고 마침내는 남들은 다 알아볼 만한 사기꾼 같은 사람에게 마음을 홀랑 주어버리기도 하고 현실을 점점 잊어버리고 싶어 한다.

번번이 좌절하는 그녀의 사랑을 보상이라도 하듯 또 다른 사랑에 빠지고 사치를 일삼는 엠마를 보면 <종이달>의 리카가 떠오르기도 한다. 그녀들 모두 '네 잘못이야'하고 돌을 던지기엔 너무 안타까운 사람들이다.

플로베르가 "마담 보바리는 바로 나다"라고 했듯이, 엠마는 꿈도 희망도 없이 평범하고 지루하고 무능하면서 진보라는 자만심에 빠져있는 당시 부르주아에 대한 작가의 혐오를 그래도 보여주는 듯하다. 소설을 읽지 않았으면 잘 몰랐을 약제사 오메나 상인 뤼르에 대한 작가의 묘사가 꽤 많은 부분을 차지하는 것을 보고 새삼 놀랐다. 보수 세력을 대변하는 신부들과 대비되면서 이야기 후반부를 거의 이끌어가다시피하는 진보주의자 오메의 이중성을 보는 재미도 쏠쏠하다. 엠마의 장례식에서까지 본질보다는 허위와 위선에 쌓여 쓸데없는 논쟁을 일삼는 그들을 보며 역시 정치란 것은 현실과 동떨어져 있는 것이란 걸 느낀다.

철저히 궁지에 몰린 마지막 순간에 엠마가 끝까지 당당했던 점이 마음에 든다. 역시 엠마는 손가락질이나 받을 만한 여자는 절대 아니었다. 그녀가 남자들에게 원했던 건 값싼 사랑 따위가 아니었는데, 그것을 싸구려로 만들어버린 건 남자들의 이기심이었다. 엠마가 어려워졌을 때 도움을 청하러 찾은 남자들이 끝내 이기적인 모습들을 들켜버릴 때 엠마는 시원하게 내지른다.

# 그럴수록 그녀는 자신 속에서 강한 자존감과 긍지를 느꼈다. 그리고 지금까지 느껴보지 못한 심정으로 모든 사람에게 경멸감을 느꼈다. 그녀는 호전적인 기분에 한껏 흥분했다. 남자란 남자는 모두 갈겨주고 얼굴에 침을 뱉어주고 하나 남기지 않고 몽땅 유린하고 싶었다.

돈이 없어서 못 주겠다는 로돌프에게도  

#그렇게 가난하다면 총 손잡이에 은장식따위는 하지 않을 거예요... 어쩌면 이 가난뱅이에게는 무엇이든지 다 있군요...저였으면 무엇이든지 다 당신에게 드렸을거예요.... 이 두 팔로 노동을 하겠어요.... 당신이 안계셨으면 나는 행복하게 지낼수도 있었던 거예요.. 

속 시원하게 내뱉어주는 엠마. 자살은 이렇게 당당한 그녀가 자존심을 지키기 위해 선택한 최후의 수단이었던 것이다.

반면 그녀의 불륜을 은밀하게 비웃던 고귀하신 사람들은 샤를이 비극적인  상황을 맞이하자 어느 누구 할 것 없이 '뺏어 먹으려고' 덤벼든다. 엠마가 자살을 선택했다면 샤를의 죽음은 타살처럼 보인다. 이 모든 상황에서 최후의 승리자, 영웅이 되는 것은 그의 꿈이었던 레지옹도뇌르 명예훈장을 받는 오메.

플로베르는 염세주의적인 시선으로 이런 기막힌 현실을 풍자하고 있었다.

반면 미아 와시코브스카가 주연으로 나온 <마담 보바리>에서는 이런 시대적 분위기를 잘 살리지 못함으로써 엠마가 너무 충동적이고 나약하게만 그려졌다. 그녀 내면의 공허함과 인간이기에 어쩔 수 없는 결핍감같은 것들이 충분히 그려지지 않으니 그저 그런 불륜 이야기가 되어버렸다. 게다가 <케빈에 대하여>에서 너무 강렬한 인상이었던 탓인지 남주 에즈라 밀러 역할도 어쩐지 몰입이 안되었다.

영화적인 한계가 분명히 있었겠지만 나는 영화를 보고 나니 더욱 더 플로베르가 칭송받는 이유를 분명히 알 것 같다. 권태- 불륜-파멸로 이어지는 식상한 모티브를 갖고 낭만주의가 쇠퇴하고 자본주의가 정착하는 시기를 제대로 포착해내는 힘. 이래서 모든 작가들이 플로베르 플로베르 하는구나...

수의사가 되고 싶었던 다인이

여기서는 뺄셈만 배워요. 뺄셈은 아주 가볍죠.
고통을 빼고 두려움을 빼고 안타까움을 빼면
내게는 추억들만 남아요.

나는 매일매일
마술사처럼 ｀짠｀ 하고 추억을 꺼내 보여요.
그럴때마다 저 지상에선 비가 내려요.
내가 누렸던 기쁨만큼 빗방울이 떨어지면
내가 사랑했던 사람만큼 우산이 펼쳐져요.

(......)

태어날 때 갖고 태어난 내 모든 행운들을
집안 곳곳에 숨겨놓고 돌아오곤 한답니다.
이곳은 행운이 필요없는 곳이라서요.
내 몫의 행운들을 우리집에 두고 오면
잘 빼고 잘 챙겨둔 추억들이 곱셈을 한 듯 많아져요.

(......)

마음이 너무 많아서
천천히 오래오래 곁으로 보낼게요.
비가 오면 손을 뻗고요, 눈이 오면 혀를 내밀어주세요.
별이며 달이며, 자세히 보면 새로운 모양일 거예요.
제가 제 맘대로 디자인한 거예요.
좋다, 하고 말해주세요.

— 그리운 목소리로 혜선이가 말하고, 시인 김소연이 받아 적다. (김혜선. 2학년 9반. 11월 21일에 태어났다.)


오늘 혜선이네 반에서는 아주 긴 겨울방학식이 있었다.
사고후 세월호 분향소에 처음 갔을때 안산은 시민들의 행렬로 북적거렸었는데 오늘 다시 간 안산은 정적 그 자체였다. 차분히 옛날을 추억하기엔 더할 나위 없이 좋은 분위기였지만 어쩐지 쓸쓸한 마음 들었다.
게다가 교실에 시민들이 가득 들어찰 줄 알았는데 뒷반엔 빈자리가 많다고 해서 2학년 9반 교실에 들어갔더니 방학식 시작될 때 쯤해서야 빈자리가 겨우 찼다.
내가 앉은 자리는 수의사가 꿈이었다는 편다인 학생의 자리.
나는 오늘 편다인이다.
책상 위 노트를 펼쳐보았는데 다른 아이들보다 메모도 없고 편지가 없어서 글을 쓴다는 선생님의 편지도 보였다. 금요일엔 돌아오렴에도, 엄마 나야 시집에도 다인이의 흔적은 없었다. 다인이가 어떤 아이인지 더 많이 알고싶은데...
수학여행에서 돌아오지 못한 최혜정 담임선생님을 대신하여 당시 단원고 교사였던 분이 임시 담임선생님으로 오셨다. 이름표를 나눠주고, 출석을 하나 하나 부르고, 선생님이 호명하는 학생은 나가서 소감을 발표하였다. 반장이던 소영이가 나가서 (오늘은 중년의 아저씨였다) 방학 소감을 얘기하고나자 선생님께서 ｀반에서 서기를 맡아 교무실에 제일 많이 들락거리고 제일 부지런했던｀ 다인이 나와서 소감을 말해보라 하셨다. 애초 뒤에 서서 구경이나 할 생각이던 내게는 너무 갑작스런 일이었는데, 이미 감정이 북받칠대로 북받쳐 있을때라 다인이가 되어서 말을 하는 순간 바보같이 말도 잘 못하고 울기만 하다 들어왔다.
처음엔 어색했지만 조용한 분위기 속에서 정말 학생들이 되어서 방학을 하는 기분이 되었다. 친구들의 농담에 까르르 웃기도하고 친구가 울면 같이 울고... 세월호 합동분향소로 분향하러 가기 위해 교실을 나서는 순간 정말 방학을 해서 친구들과 헤어지는 기분이 되었다. 선생님께서도 우리들의 등을 토닥토닥 해주셨다 ㅠㅠ


# 다인아! 이 아줌마가 너 대신 방학식 하고 왔어. 분향소에 갔더니 다인이 영정앞에 아무 편지도, 선물도 없어서 빈손으로 간 걸 너무너무 후회했단다. 다음에 갈땐 꼭 정성껏 쓴 편지와 선물 준비할게. 아무 걱정없는 그곳에서 편안하게 지내렴.