觀淫과 觀音(관세음보살)

라라피포
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 노마드북스 / 2006년 3월

빨간책이라고 혹시 본 기억이 있을련지 모르겠다. 장정일의 <너에게 나를 보낸다>가 영화화 되었을때 길거리에서 팔던 성과 관련된 책들이 묘한 커버를 하고 진열되던 장면을 얼핏 떠올려도 될 것이다. 이 책은 마치 빨간책을 읽는 듯한 흥분을 제공한다. 표지를 한번 보아라. 마침 불그스름하지 않는가? (묘하게도)

32살의 프리랜서 남자 기자 스기야마 히로시, 명문대 출신이지만 대인공포증을 지니고 있다. 말이 프리랜서지 입에 풀칠도 겨우 하는 뚱뚱하고 못난 사람이다. 삶의 유일한 낙이라면 부실공사로 지어진 건물의 위층에서 들려오는 야릇한 성관계 소리. 보다 더 잘듣기 위해 생계비를 걱정해야 할 판에 도청기를 사버린다.

여자를 등쳐먹고 하루하루 살아가는 23살의 남자 건달 구리노 겐지, 카바레 클럽 스카우트 맨이다. 지나가는 여자를 설득해 카바레 또는 안마사, 나중엔 에로 비디오 주인공으로 스카우트해 커미션을 챙기며 살아간다. 길거리에서 만나는 여자들을 설득하는게 쉬운 일은 아니지만, 소설 속에서는 의외로 많은 여성들이 미끼를 쉽게 문다. 어느날 수동적인 여자를 만나 한번도 성공한 적이 없는 에로 비디오까지 출연시키게 되지만, 그저 상품으로 여겨야 할 그녀에게 애정이 생겼음을 알게된다.

권태로운 일상에서 탈출해 에로 배우로 거듭난 43살의 아줌마 사토 요시에. 평범한 주부다. 치매에 걸린 시어머니를 모시고 살아가는 평범한 사람이었지만, 남편과도 딸과도 대화를 나눈지 오래고, 매일매일이 무료하다. 어느날 에로배우에 스카우트 된 이후 성에 눈을 뜨게 된다. 오직 성적 쾌락만을 누리고 싶어하며, 다른 일엔 작은 관심조차 없다. 집은 온통 쓰레기로 가득 차 있지만, 남편도 딸도 그리고 자신도 무신경이다.

남의 말을 절대로 거절 못하는 소심남 26세의 아오야나기 고이치. 노래방 아르바이트 생이다. 원룸 옆방에서 들려오는 텔레비젼 소리가 귀에 거슬리지만 항의 한번 못하고, 집에 찾아오는 방문 판매객의 험한 얼굴에 찍소리 한번 못하고 물품을 구입한다. 맞은 편집에서 들려오는 개짖는 소리에 신경이 곤두 서 있던 어느날 이름없는 협박편지를 보내기 시작한다. 그리고 결국 분노를 터뜨릴 곳을 찾지 못하던 그는 개짖는 집을 불살라 버리겠다고 마음 먹는다.

한때는 순수한 문학청년이었던 대머리 52살 아저씨 사이고지 게이지로. 관능소설가다.  젊었을적 유명한 신인 작가상을 수상하기도 했지만, 지금은 3류 출판사에 3류 관능소설을 쓰고 있다. 경제적으로는 아무 걱정없지만, 자괴감이 크다. 그러는 한편으론 소설을 쓴다는 핑계로 원조교제를 하기 시작한다. 그러다 경찰에 덜미를 잡히고 도망쳐 노숙을 하게 된다. 하지만 오히려 노숙자 신세가 마음 편하다고 느끼며 잘 적응한다.

폭탄이라 불리는 못생긴 뚱땡이 28살 여자 다마키 사유리. 테이프 리라이터다. 관능소설을 녹음한 것을 타이핑해서 글자로 옮겨적는 일을 한다. 하지만 수입원은 다른데 있다. 그리고 그 다른 일에 자신감을 느끼며, 삶의 희망을 품는다. 그 다른 일은 이 소설의 가장 큰 재미인지라 밝힐 수는 없다. 어찌보면 반전일 수도 있겠다.

소설은 이 6명의 주인공을 각각 한 章으로 해서 그들의 시선으로 사건을 펼쳐간다. 6명은 결국 서로가 서로에게 얽혀있거나 관계되어져 있는데, 소위 끼리끼리 논다라는 표현을 써도 괜찮을듯 싶다. 인생의 패배자 또는 3류 떨거지들의 축제인 이 소설은 책 표지의 "인생 뭐 있어?"라는 말을 되뇌이게 만든다. 관음증 환자마냥, 욕망을 좇는 부나비마냥, 한판 멋들어지게 놀고 마음가는대로 제멋대로 살아가는 사람들. 물론 폼나지도, 부럽지도 않은 삶이지만, 그게 대수는 아니다. 그렇게 욕망의 흐름에 몸을 맡기다보면 삶은 어느새 끝자락에 도달해 있을지도 모른다. 밑바닥이든 구름 위든 무슨 상관이겠는가? 욕망을 충족시키다 보면, 또는 욕망을 좇다보면 어느새 인생을 지나가 있을테니 말이다.

그런데 이 주인공들 행복한걸까? 반대로 욕망을 벗어버린 관세음보살의 미소는 행복한 미소일까? 쾌락과 충족, 그런 후 다가오는 게 허무함만이 아니라면 미래를 계산할 필요는 없을지도 모른다. 미래에 저당잡힌 현대인들에게 현실의 욕망에 충실한 밑바닥 인생들을 보고 있자니, 과연 어떻게 살아야 할 것인지 질문하게 만든다.

욕망의 유보냐, 충족이냐로만 따진다면 당장의 충족이 좋을테이고, 유보를 통해 그 욕망의 크기가 훨씬 커진다면 지금 당장에 만족하지 않아야 할 것이다. 하지만 미래의 욕망을 담보하고 있지 못하는 인생들에겐 그때그때 황홀감을 느끼고 싶어할지도 모른다. 그러나 현재든 미래든 그 욕망이라는 것을 벗어버린다면, 아니 욕망이 아니라 나라는 자아를 벗어던진다면, 과연 어떨까? 소설을 읽으며, 한편으론 밑바닥 인생도 없고 구름 위 인생도 없는 깨달음의 관음상이 떠오르는 것은 무슨 이유일까?

개인적으론 이래저래, 다 쉽지 않으니, 제자리 걸음만 하는 것 같다. 욕망에 충실하지도, 그렇다고 미래를 담보하고 있는 것도 아니면서, 나를 깨뜨리는 깨우침도 얻지 못하니, 이게 바로 현대인의 자화상일까? 치여 사느니 즐겨보겠다는 것도 성격이 되야 가능하다. 그래도 소설 속 인물들은 구질구질하지만 그 욕망에 충실하다. 때론 자신들의 분노를 드러내지 못하는 억압상태에 있거나, 스스로 이성적이라면서 행동을 자제하기도 하면서도 자신이 누리고자 하는 욕망을 꿈꾼다. 하지만 그 이면엔 자신보다 못한 사람들이라는 타인에 대한 깔봄이 감추어져 있다는 점에 관심을 가질 필요도 있을성 싶다. 욕망의 충족은 힘의 우위를 전제로 가능한 일일지도 모른다는 생각, 소설 속에 감추어진 또 다른 이야기일지도 모른다.

그러니 어떡하나, 힘에 대한 알러지가 있는 나는 차라리 관음상의 미소를 배워야만 하겠지. 그것이 가능할지 모르지만, 오히려 그러한 욕망아닌 욕망이라도 꿈꾸어야 할련지...

산과 대화를 나누자

풍수잡설
최창조 지음 / 모멘토 / 2005년 5월

10년 전쯤일까. 최창조 교수의 강의를 청강했던 기억이 있다. 그때 들었던 강연중 기억에 또렷이 남는 것은 한국의 자생풍수는 비보개념이라는 것이다. 즉, 무덤을 잘 써서, 후손들이 잘 되기를 바라는 음택의 개념과는 거리가 먼, 조상들의 지혜의 한 단면을 엿볼 수 있는 양택(?) 위주의 접근이 충격으로 다가왔다.

우스개 소리로 "우리나라 명당은 군부대와 절간이다"라고 말하며 돌아다닌 시절이 있었는데, 그 명당이란 개념이 송두리째 뒤바뀌는 체험이었으니 오죽하겠는가? 바람이 유독 강한 깊은 산속에서 산불이 났을 경우, 진화를 하기 위해선 많은 노동력이 필요하다. 절은 산불을 감시하고, 진화시 노동력을 긴급하게 투입할 수 있는 곳에 세워졌다는 주장은, 경치좋은 곳에 '떡'하니 자리 잡은 절간이라는 기존 관념과 맞부딪히게 된 것이다.

최창조 교수의 강연으로부터 받은 인상은 상당히 강렬해 그의 책들을 찾아 읽어보고 싶었다. 하지만 당시 그의 책들은 전문적 내용이 많아 접근하는 것이 쉽지않았다. 흐지부지 세월은 흘러가고, 풍수에 대한 막연한 동경 또는 공부좀 해봐야되겠다는 의무감이 어깨를 다시 누르고 있는 요즘, 문득 그의 에세이를 접할 수 있게됐다.

이 책은 풍수에 대한 전문적 내용이라기 보다는 한국의 자생풍수를 공부하면서 겪게 된 인생이야기를 풀어나가고 있다. 대학이라는 조직의 속성과 부딪혀야 했던 이야기며, 숨은 의도 없이 이야기했던 천도불가론 등으로 인한 세간의 관심과 질책이라는 고뇌 등등 속내를 그대로 드러내고 있다. 풍수를 좋아하게 된 어렸을 적 추억이라거나, 행방불명된 형에 대한 기억, 대학을 떠나야 했던 사연 등등이 그의 다 타버린 마음 속을 들여다보는 것 같아 절절하다.

최창조 씨의 기본적인 풍수에 대한 생각은, 터라는 것은 그저 인생의 무대일 뿐이며, 그것이 좋은 영향을 미칠 것인가의 여부는 순전히 무대 위에서 연기를 하는 배우에게 달려있다라고 요약할 수 있다. 즉, 아무리 좋은 무대라 하더라도 배우가 형편없으면 그 연극은 실패하는 것이 되고 말지만, 싸구려 무대 위에서도 열심히 노력하는 배우들이 있다면 그 연극은 성공할 수 있다는 것이다.

이러한 저자의 생각에 십분 동감한다. 그리고 무엇보다도 그의 땅에 대한 생각을 결코 잊고 싶지 않다.

사람과 마찬가지로 산도 여러 가지 말을 해 준다. 그것을 들을 수 있어야 풍수를 할 수 있다. 너무 많은 짐을 지고 있는 봉천동 산동네의 산들은 그 괴로움을 다소곳이 토로하고 있다. 고층 건물을 허리가 부러지게 지고 있는 남산은 거의 사경이 되어 신음소리조차 잘 들리지 않는다. 깊은 애처로움을 지니고 산을 바라보면 그런 것을 다 들을 수 있다. 그저 지나치는 관심 정도로는 산이 전하고자 하는 뜻을 제대로 헤아릴 수 없다. 측은지심은 사람에게 있어서 뿐만이 아니라 산에 대하여서도 심성의 단초가 된다. 진정한 정만이 산과의 대화를 가능케 한다. 그런데 서울생활은 그런 심성의 단초까지 마비되게 해 버린 것이다. (46~47쪽)

마치 샤머니즘이나 물신주의로 비쳐질지도 모르겠다. 하지만 책 속에 비쳐지는 술 좋아하는, 또는 술에 취해 살 수 밖에 없었던 그의 행적을 알고 있다면 결코 위의 글이 신비주의적이라거나, 호언으로 들리지는 않을 것이다. 산과 말 할 수 있을 정도로 정을 나눈다는 것. 물론 산뿐만이 아니라 숨은 속내를 이야기하고 위로받고 할 수 있기 위해서는 정이 필요하다. 신음소리, 아우성 소리를 듣지 못하는 우리네는 비정하다. 산은 또는 땅은 그런 비정한 사람들에게 무정한 재앙을 가져올지도 모른다. 재앙이 두려워서가 아니라, 내가 발을 딛고 있고, 함께 숨을 쉬고 있는 이 땅과 산에게 대화를 건네고 사랑을 나눌 수 있다는 상상만으로도 행복할 수 있다는 점에서, 퍼도 퍼도 한 없는 정을 나누어 줘보자. (제발 울지마거라 새만금아.)

허망한 삶

갑작스레 전화가 왔다. 오랜만에 들어본 목소리. 반가움이 앞선다.

그런데 느닷없이 OO가 죽었단다. 몇달 전 골수암으로 1년 가까이 투병생활을 했다는 소식을 전해듣고, 병원비 모금에 몇 푼 안되지만 보탠지가 엊그제 같았는데. 그런데 죽음이라는 단어가 그리 슬프게 다가오지 않았다. 언제 닥칠지 모르는 사람에게 다가온 그림자였기 때문이었을까. 잊고 지냈던 주위 사람들의 안부를 전해들은 것처럼 담담했다. 그 친구는 나와 중학교 동창이면서, 대학 선후배 사이이기도 한 묘한 인연을 가지고 있었는데.

장례식장을 찾아갈 때까지도 전혀 실감이 나지 않았다. 주위에 젊은 나이에 저 세상으로 간 친구가 유독 많아여서일까? 담담하게 부조를 하고, 영정 앞에 섰을때, 잔잔하게 있던 내 감정의 물결이 파동을 일으켰다. 환해 웃고 있는 녀석의 사진. 너무 맑게 웃고 있었다. 최근에 본 것이 5, 6년 쯤 전으로 생각되는데도 불구하고, 그 모습 그대로 웃고 있었던게다. 영정을 튀어나오는 웃음 소리가 들릴듯이 활짝.

이제서야 그의 죽음이 느껴진다. 아니, 오히려 더 믿기지 않는다. 그토록 젊은 나이에 고통스러운 나날을 보내다 이승의 사람들과 헤어져야 했던 그의 심정은 어땠을지. 그냥 자리를 빨리 뜨고 싶었다. 장례식장에서나 오랜만에 만나는 사람들과 어설픈 인사를 나누고 급히 병원을 나왔다.

그의 죽음이 나의 일상을 흩트려놓지는 않겠지만, 그렇다고 쉽사리 잊혀질것 같지도 않다. 죽음이 그렇게 찾아온다면 산다는 것은 도대체 무어냐? 세상에 대한 집착의 끈을 과연 어디까지 놓아야만 하는가? 피지도 못한 꽃에 마음이 아프다. 난, 지금 제대로 살고 있는 것일까? 착잡한 마음에 해답없는 질문을 던져본다.

<드리머>끝까지 달려라

다코타 페닝이 말을 사랑하는 11살 아이로 나오는, 스포츠 영화다. 스포츠 영화라고 말하는 것은 이것이 실화를 바탕으로 한 경주마 이야기이기 때문만은 아니다. 시련을 이겨내고 끝내 승리한다는 장르적 습성을 고스란히 가져오기 때문이기도 하다. 물론 3대에 걸친 가족이 '소냐도르'(드리머, 몽상가의 스페인어)라는 말을 통해 화해하는 과정을 그린 가족영화로도 볼 수 있다. 하지만 감동은 언제나 승리로부터 비롯된다. 승리란 꼭 1등을 말하는 것은 아니다. 꿈을 완성시키는 것. ('꿈은 이루어진다'가 월드컵에서 등장한 건 결코 우연이 아닐 것이다) 스포츠를 움직이는 진짜 힘이다.

소냐도르는 명마의 피를 이어받은 암말이다. 뛰어난 성적을 거두었지만 어느날 갑작스레 부상을 당한다. 다리가 부려져 안락사에 처해진 순간, 아버지 벤은 퇴직금 일부로 말을 데려온다. 그리고 종마와의 교배를 통해 새끼를 팔면 수익을 얻을 것이라 생각하지만 뜻대로 되지 않는다. 실망에 빠진 가족들. 하지만 소냐도르의 뼈가 다시 붙고 경주에 나설 수 있다는 것에 환호한다. 그리고 참가하는 브리더스 컵...

경주마는 야생마가 아니다. 즉, 사람과 관계를 맺을 수밖에 없다. 그 관계가 어떤 식으로 맺어지는가는 대상을 어떻게 바라보는냐에 달려 있다. 영화 속에서 소냐도르는 가족의 구성원이다. 다코타 페닝이 분한 케일은 말을 사랑한다. 그 사랑은 할아버지, 아버지로부터 물려받은 것이다. 말과 대화를 나누는 아버지의 모습 속에서 그것을 발견할 수 있다. 목숨을 구해준 사람과 그 은혜를 갚으리라는 것을 아는 아이. 언어가 전혀 필요없다. 그들은 사랑을 안다.

경제적으로 어렵더라도, 자식의 꿈을 이루게 해주려는 아버지들의 모습은, 그 꿈을 이루는 당사자뿐만 아니라 그 꿈을 이루도록 도와준 이들에게도 크나큰 행복임을 영화는 보여준다. 좌절하더라도 끝내지 않는것. 끝까지 한번 달려보는 것. 꼴찌가 되는 것을 두려워하지 않는 것. 영화기에 가능하다라고 말하려는 순간 이것이 실화였다는 것을 다시 떠올려야 한다. 누구나 인생의 반전을 맞이할 수 있을지 모르겠지만, 끝까지 걸어보지 않은 사람이 그 반전을 맞이 할 수는 없다.

소냐도르라는 몽상가의 질주. 울타리가 없는 초원을 달리지 못한다고 해서 말이 꼭 슬퍼해야만 하는 것은 아닐 것이다. 누구와 함께 달리는가, 무엇을 향해 달리는가가 질주하는 말을 아름답게 또는 비참하게 만드는 것은 아닐까? 

마치 새옹지마의 우화처럼  끊임없이 뒤바뀌는 상황들이 영화의 재미를 더하기도 하지만, 앞에서 말했듯 스포츠 영화라는 장르적 습성을 그대로 따라가기 때문에 결말은 쉽게 예상이 된다. 하지만 너무나 귀여운 다코타 페닝을 보는 것 만으로도 행복하지 않을까?

하늘의 제왕 독수리, 추락하다

8일 수요일, KBS <환경스페셜>에서 독수리를 보여줬다. 현재 세계에 만마리 정도 남아있는 보호종인 독수리는 최근 한국에서 자주 눈에 띤다.  주로 몽고의 여러 지역에 퍼져살고 있는 독수리는 강추위를 피해, 먹이를 얻기 위해, 한국 땅을 찾는 것이다. 철원지방에서 간혹 보였던 독수리들이 최근 광양까지 내려올 정도로 남하한 것은 순전히 먹이 부족때문이다. AI 영향으로 각 지자체들이 철새들에게 먹이를 주는 것을 금지함으로써 힘이 약한 것들이 밀려나게 된 영향인 것이다. 이것은 반대로 그 이전까지 각 지자체들이 무분별하게 먹이주기 행사를 관광자원으로 활약하면서 독수리들이 떼로 몰려들도록 유도한 데에 원인이 있다고 할 수 있다.

실은 개인적으로 독수리도 철새였다는 것을 이제야 알게 됐다. 그저 맹금류, 특히 하늘을 나는 용맹한 새라고만 생각해왔는데 말이다. 아무튼 AI 의 전파체로서 독수리가 실제로 영향을 끼치는지에 대한 검증없이 관광의 미끼로 사용했다가 가차없이 저버리는 행정으로 말미암아 독수리는 배고픔과 싸워야만 하는 처지에 몰렸다는 것이 이내 슬프다. 또한 사람의 선입견이 얼마나 잔인한 짓을 저지르는지를 보여주는 것이 있다. 나도 다큐멘터리를 보면서 알게 된 것인데, 독수리는 사체만을 먹는다고 한다. 살아있는 것을 사냥해서 먹이를 취한다고 생각해온 것은 순전히 잘못된 편견일 뿐인 것이다. (세상에, 독수리가 하이에나였다니...) 그런데 이런 편견으로 말미암아 마을 주변까지 먹이를 찾아 날아온 독수리들을 오리 우리에 가둬버리고 굶기는 잔혹한 일도 생기고 있다. 반면, 광양의 흑염소 목장에선 도중에 죽어버린 염소들의 사체를 벌판에 뿌려줌으로써 독수리들이 깨끗하게 청소를 하고, 배부를 수 있는 일석이조의 효과를 거두기도 한다. 물론 이것도 함정은 있다. 그 사체들이 어떻게 죽었는지 모른 상태에서 어떤 오염원이 있는지에 대한 검사없이 주어지는 것은 아무래도 위험한 일인 것이다.

먹이를 인위적으로 주어서 독수리의 개체를 늘리는 것이 과연 정당한 일인지에 대한 논란은, 독수리가 스스로 먹이를 찾을 수있을 정도로 자연이 복원된다면 쉽게 풀릴 수 있는 문제다. 물론 그 복원이란 것이 너무 어려운 일이라는게 문제지만.

다큐멘터리를 보면서, 먹이를 한 입이라도 더 먹기 위해 서열마저 무너지고, 야성마저 사라져버린 독수리들의 치열한 몸싸움을 보자니 너무 가슴 아팠다. 아무리 비정한 생존경쟁이라 하더라도, 그것을 그토록 비열하게 만들어버린 것은 인간의 탓이다. 야성이 사라진 독수리가 상상이 가는가. 가축처럼 되어버린 독수리라니...

독수리가 다시 힘차게 날 수 있는 날은 올까?