목숨 걸고 오르는 이유는 무엇인가

하늘 오르는 길
손재식 지음 / 그물코 / 2003년 7월

지금이야 웰빙 바람이 불어 등산인구가 몇백만을 헤아릴 정도가 되었지만, 그래도 여전히 산은 왜 오르는가? 라는 질문은 유효할듯 싶다. 특히, 단순히 건강을 위해 가벼운 마음으로 오르내리는 것이 아니라, 자신의 생계마저 산에 의지하며, 오직 남이 오르지 않은 길을 개척하고자 하는 사람들을 보면 이 질문은 그리 어리석어 보이지는 않는다. 거기에 그 등정이 목숨까지 거는 일이라면, 당사자에게 꼭 물어보고 싶다. 산을 왜 오릅니까? 라고.

이 책은 1998년 히말라야  산맥을 이루는 산 중 하나인 탈레이사가르 원정대에 대한 이야기다. 7000m가 체 되지 않아, 높이를 최고로 생각하는 사람들에겐 그다지 잘 알려지진 않았지만, 이 산은 그리 호락호락하지 않다. 게다가 설벽과 빙벽으로 이루어진 북벽은 난공불락이다. 새로운 루트를 개척하고자 하는 등로주의(머메리즘)자들에겐 어찌보면 천국일수도 있다. 그러나 바로 그 천국의 계단 앞에서 3명의 젊은이들은 추락하고 만다. 새로운 길을 찾고자 했던 이들은 결국 죽음에 직면하고, 그들이 오르고자 했던 길은 여전히 숙제로 남아 있다. 사고가 일어난 이후 북서릉으로 올라 정상에 선 한국인들이 있긴 하지만, 여전히 북벽은 자신의 길을 내놓지 않았다.

책 속에선 이들의 등정을 사진으로 기록하고자 동행했던 동료의 글을 중심으로 고인들의 일기가 조금씩 삽입되어 있다. 높은 산을 오르는 것이 항상 고통과 직면한다는 것, 그리고 그 고통에 직면하게 되면 꼭 떠오르는 생각, 왜 나는 지금 이런 고생을 사서 하며 산에 오르는 것일까? 라는 의문이 피부에 와 닿는다. 그런 고통을 함께 한, 또는 목숨을 서로 의지한 산친구와의 만남, 이 고통 뒤에 되돌아가게 될 일상의 행복을 깨치게 만든다는 것이 산을 오르는 이유라고 설명할 수도 있겠다.

산과 생활 사이에서 버텨내는 건 정말 고행이다.(54)

산은 내려가기 위해서 오른다.(139)

극도의 고난은 곧 일상을 행복으로 돌려놓는다(144)

그러나 이것은 어디까지나 이성적, 합리적 이유를 찾다가 나온 해답일뿐, 진정한 답은 따로 있을듯 싶다.

안정된 삶을 추구하다 보면 이런 선택의 기회에서는 자연히 멀어진다. 자신과의 싸움이라는 구태의연한 목적을 뛰어 넘게 하는 것은, 의미에 연연하지 않게 만드는 저 무심한 벽일지도 모른다. 그것이 성취감이든 자유든 간에 논리로 찾아가는 것이 아니라, 직접 부딪쳐야 얻을 수 있다는 걸 그들은 경험을 통해서 이미 알고 있다.맹목적으로 보이는 행위의 당위성을 굳이 깨닫거나 반문하지 않아도 되는 이유가 거기에 있을 것이다.(138)

산이 거기 있어 오른다는 것과 일맥상통할지도 모른다. 산이라는 단어대신 개인들은 각자의 무엇인가를 대체해도 좋을 것이다.

답은 실상 거기에 있다. 직접 부딪쳐야 얻을 수 있다는 것. 해 보아야지만 알 수 있는 것들. 그래서 다분히 이 책을 읽는 것이 산을 오르는 이유를 알게 하는데 하등의 도움을 주지 못하는 것임을 고백해야 한다. 그럼에도 불구하고 책을 끝내 놓지 못한 것은 고인이 된 3인의 순수한 열정을 느낄 수 있기 때문이다. 지금 이 순간 수많은 좌절과 고통 속에 처한 사람들에게 그것이 어떤 의미인지를 혹 가르쳐주지 못하더라도 그것을 이겨낼 의지를 북돋워줄 것만은 확신한다. 비록 그들은 추락함으로써 하늘에 올랐지만, 걸어서 하늘 끝까지 오른 것보다 더 숭고하다. 책을 읽은 이들에게 그 걸음을 걸을 용기를 주고 있으므로.

내가 무엇을 하고 있는지 모르고 있을때

알라딘에 글을 올리는 것이 오랜만이다. 갑작스러운 환경변화에 아직 적응하지 못하고, 체력만 소진하고 있다. 눈치보는 것도 아닌데, 지금 무얼 하고 있는 것일까? 집에서 밥 먹어본지도 일주일이 다 돼간다. 그럼 그 많은 시간에 난 무엇을 했을까? 아무 것도 없다. 머리만 멍하다. 잠도 부족하다. 도대체 이유가 뭘까?

<누가 내 치즈를 옮겼을까>의 굶주리는 생쥐처럼 바보같은 질문을 던진 것인가? 잘 먹고 잘 살게 된 생쥐처럼 변화에 재빨리 적응할 수 있을까? 자신의 성격에 맞지 않는 일인줄 알면서, 바라던 것과는 다른 방향으로 인생의 향로가 흘러가는 것을 뻔히 보면서도 결코 용기를 내어 이탈하지 못하는 이유는 무엇인가? 책을 통해 쌓아온 가치관이 현실과 어긋나고 있을때 과연, 지금까지 내가 읽어온 것들은 무슨 의미가 있는 것인가? 공자님 말씀처럼 책을 읽고도 변하지 않는다면 그건 책을 읽지 않은 것과 다름 아닐터이다.

아니, 잠깐만 또 다르게 생각해보자. <마시멜로 이야기>처럼 현실을 굳건히 참아내면서 미래의 달콤한 마시멜로를 기대해보아야 할까? 하지만 현실은 그 꿈을 꿀 시간조차 주지 않는다면... 역시 이것 또한 핑계일 뿐인가? 삶은 왜 이리 어려운 것일까? 그렇게 답을 찾아내려  하건만 세월과 노력이 흘러가는 것만큼 그 해답또한 저멀리 흘러갈 뿐이다.

뿌옇게 안개 낀 머리여, 제발 깨어나라.

客처럼 살다

식객 10 - 자반고등어 만들기
허영만 지음 / 김영사 / 2005년 10월

음식은 정성이다. 누구나 다 안다. 손맛도 정성의 다른 표현이다. 식객 10권 또한 이런 정성에 대해 이야기한다. 사내식당 요리사의 사랑과, 콩나물을 기르는 아가씨의 첫 데이트, 치매에 걸린 교장선생님 남편과 아내의 애정 등등이 잔잔한 감동을 주면서, 음식의 정성에 대해 이야기한다. 단지 이것뿐이라면 식객의 10권은 시리즈 중의 한 권이었을 것이다.

하지만 정어리찜의 재료가 정어리인지, 멸치인지를 알아내기 위해 취재하는 모습 속에서 만화가 얼마나 많은 시간을 들여 완성되는지를 알게된다. 요리뿐만 아니라 이 요리만화까지도 정성이 가득함으로써 그 맛이 한층 뛰어난 것이다.

그리고 무엇보다도 10권이 주는 기쁨은 客처럼 살아가는 부부의 에피소드가 숨은 진주처럼 반짝이고 있다는데 있다. 여수로 정어리찜을 먹으로 가는 이들 부부는 직장을 그만두고 지금까지 모아둔 돈과 퇴직금으로 캠핑카를 타고 전국을 돌아다니며 산다. 제 철, 계절에 어울리는 맛을 찾아 떠도는 삶은 유유자적하다. 집을 갖고 싶다거나, 땅을 가지거나, 재산이라는 물욕으로부터 벗어나, 필요하면 막노동과 밭일을 해가면서 맛따라 떠도는 삶. 어차피 인생이라는 것이 세상의 客으로 와서 다시 돌아간다는 것이라면 이렇게 사는 것도 흥이 날듯 싶다.

식객을 통해 生客을 마주친다.

광덕산아

# 한국전 이야기 품은 광덕고개

-처음이구나, 반갑다, 광덕산아. 그런데 널 만나러 오는 길이 왜 이리 구불구불하니. 구절양장(九折羊腸)이란 말이 꼭 이걸 두고 하는 말 같얘.

-그렇지, 아마 아찔했을 거야. 한국전 때도 이 길이 워낙 위험해 사령관의 특별 명령이 있었대. 한 굽이 돌때마다 운전병에게 캐러멜을 줘 졸음을 막으라고 말이야. 그래서 캐러멜 고개로도 불린단다.

-그러고 보니, 넌(광덕산) 분단이라는 현실을 온 몸으로 느껴온 거구나.

-맞아. 광덕고개서 조금 내려와 민박, 식당이 모여 있는 곳 왼쪽에 광덕식당이 있지. 여기에 이정표가 서 있는데, 그 길을 따라 2km 죽 올라가면 상해봉 갈림길까지 갈 수 있어. 실은 이 길도 군사도로란다. 내 몸에 난 생채기가 갈라져 살아야만 하는 사람들의 찢긴 가슴같아 마음이 아파.

-난, 너의 황톳빛 속살위에 중간중간 덧칠해 놓은 시멘트가 너의 숨을 막는것 같아 너무 미안해.

# 바다를 꿈꾸는 상해봉

- 1시간 정도밖에 지나지 않았는데 벌써 상해봉 갈림길이네. 상해봉까진 400m 남았군.

-어서와, 상해봉을 지나치지 않고 들려줘 고마워. 힘들었지.

-그래, 90도 가까운 바위라니. 그나마 로프가 있으니 다행이야. 그래도 조심하지 않으면 큰 일 나겠더라. 물론 그만큼 스릴도 있지만.

- 그렇게 생각해주니 다행이다. 1000m가 넘으니 전망이 참 좋지.

- 정말. 북동쪽으론 대성산에서 내려온 한북정맥이 복계산-복주산-회목봉을 거쳐 광덕산으로, 남쪽으로 다시 백운산-국망봉-운악산으로 뻗은 정맥 마루금이 한눈에 보이네. 서쪽으론 각흘산, 명성산, 철원평야가 펼쳐져 있고.

- 자, 이젠 잠깐 전망을 잊고 눈을 한번 감아봐, 어떤 느낌이니

-글쎄, 음 뭐랄까. 어~ 바람소리가 파도소리 같애. 파도에 실려 몸이 두둥실 떠다니는 것 같기도 하고.

-아마, 그럴거야. 실은 이곳이 예전엔 망망대해에 떠 있던 암초였을지도 몰라. 전설에 의하면 이곳에 조각배를 매워뒀다고도 해. 참 이상하지. 왜 이 깊은 첩첩산중에서 하필 바다를 꿈꾸었던걸까? 이별의 눈물마냥 말라붙은 소금기마저도 남겨놓지 않았으면서...

# 우쭐대지 않는 정상

- 자, 기운을 내고 새로운 만남을 기대해보자. 20분 거리 광덕산기상레이더관측소까진 여전히 군사도로. 거기서부턴 오솔길을 10분만 더 걸으면 바로 정상이구나. 

-그런데 정상이라고 해봤자, 실은 별로 보여줄 게 없어서 미안해. 나무로 만든 조그만 하얀 표지판이 없다면 어디가 정상인지도 잘 모를거야, 그치.

-괜찮아. 꼭 정상이 어디라고 알 필욘없어. 또 정상에 오르지 못했다고 서운해 할 필요도 없고 말이야. 노래가사처럼 지금 오른 이곳이 그저 고갯마루였을뿐이라도 괜찮아. 사람들 요즘 한 방에 모든 게 바뀌길 바라지만, 넌 우리에게 말없이 가르쳐주잖아. 한발 한발 땀흘려 걸어야지만 진정한 너와 마주칠 수 있다는 것을

-이제, 내려가야지? 정상에서 바로 왼쪽으로 가면 처음 올라온 곳으로 돌아갈 수 있어. 오른쪽으로 가면 큰 골과 박달골로 가지. 박달골 쪽으로 가면 백운계곡으로 가게돼.

- 40여분 내려가면 너와 작별을 해야 하구나, 마지막 이별 선물은 없니?

-20분만 내려가면 광덕고개와 국망봉, 운악산 등이 한눈에 보이는 전망 좋은 바위를 만알 수 있을거야. 거기서 5분만 발품을 팔면 소나무 사이로도 멋진 풍경을 맛볼 수 있지.

- 고마워. 거기서 잠깐 쉬었다 갈게. 너무 아름답구나. 이러다 내려가는걸 잊어버리겠다. 아름답다는 건 이렇게 마음을 뺏기는 것, 시간을 잊어버리는 것인가 봐. 이대로 돌아가야 하는 길이 아쉽지만 우리 다음에 또 만나자. 봄이라지만 아직 차가운 겨울같은 너의 몸뚱아리, 하지만 봄보다 더 따뜻한 너의 마음을 간직해갈게.

카메라폰을 받았지만...

요즘 휴대폰 보상판매니 어쩌니 하면서 말들이 많다. 그 덕에 나같은 사람이 나팔불었다. 휴대폰 기기를 공짜로 바꾸게 됐으니 말이다. 궂이 바꿀 필요까진 없었으나, 3년 이상 쓰면 자판이 말이 안듣는다느니 어쩌느니 하는 설명에 넘어가고 말았다. 게다가 카메라도 되고 MP3도 된다니, 이게 왠 떡이냐 했다.

하지만 참...  MP3 다운 받는다고 돈 들어가고, 게다가 그것도 컴퓨터가 에러가 나면서 제대로 받지도 못해, 도움을 요청해야하는 신세가 됐으니. 또 카메라 폰은 왠지 장식품이 되어버린듯하다. 남들은 구경났다 싶으면 휴대폰을 꺼내들고 카메라 찍는 태세를 취하는데, 난 활짝 핀 개나리꽃을 찍어보고 싶다는 열망에 사로잡혀 있으면서도 '길거리에서 이나이에' 라는 생각으로 머뭇거린다. 뭐가 그리 부끄럽다는 것인지 내 속내를 나도 잘 모르겠다. 그럼 도대체 왜 휴대폰을 바꾼게야? 라는 자조를 넘어선 자책까지 인다. 낭비를 한 것은 아닌지라는 후회말이다. 순환되지 못하는 물품에 대한 소비욕구말이다.

어쨌든 손에 들고 있으니 최대한 활용하는 것만이 남는 것. 나를 둘러싸고 있는 왠지 모를 겉치장을 한번 찢어보자. 새 휴대폰을 계기로 말이다. 참 내, 기기 하나 바꿨다고 이렇게 자그만 것에 흔들리는 내 모습이 너무 우습다.