산의 품을 닮은 여자

낮은 山이 낫다
남난희 지음 / 학고재 / 2004년 6월

히말라야 강가푸르나 봉은 7455미터다. 남난희는 1986년 여성으로는 세계 최초로 이 봉우리를 올랐다. 84년 76일간의 백두대간 단독 종주로 유명해진 이름이 더욱 알려지게 됐다. 하지만 정작 세계 최고봉인 에베레스트에는 오르지 못했다. 93년 여성으로 꾸려진 원정대의 이름에서 그녀의 이름은 빠져있었다. 그 사연은 복잡하다. 어쨌든 당연하게 여겨졌던 원정이 무산되고, 어찌보면 산악인들로부터 왕따를 당한 신세가 됐을 때, 느닷없이 한 남자가 찾아왔다. 그리고 그 남자와 결혼. 남자는 서울 생활을 정리하고 지리산으로 가자고 했다. 그래서 내려간 지리산. 아이도 가졌다. 기범이.

그런데 남편은 산사진을 찍는다고 산으로만 돌아다녔다. 생활은 전혀 신경을 쓰지 않았다. 결국 출가까지 했다. 남난희는 기범이와 단 둘이서 생활을 해야 했다. 이 책은 그 생활을 이야기하고 있다. 지금은 하동의 쌍계사 자락에 살면서 메주를 쑤고 된장을 담그며 산다. 그녀의 얼굴은 행복으로 가득차 있다. 책의 표지사진처럼.

겁도 없이 한겨울에 백두대간에 들어갔던 용기로 시골에서 아들과 함께 살아온 것일까. 산은 그에게 아픔도 주고 사랑도 줬다. 슬픔도 주고 행복도 줬다. 산 속에 풀벌레가 울고, 새들이 노래하고, 야생화가 피고, 나무가 열매를 맺고, 다람쥐가 폴짝거리고, 멧돼지가 뛰어다니며, 새싹이 돋아나듯, 남난희도 인생에 있어 넉넉한 품을 갖게 됐다. 삶은 비울수록 행복하다는 것을 책을 통해 보여준다. 이제는 아무 걱정 없다는듯.

그녀의 삶이 오늘의 나를 돌아보게 만든다. 뭘 움켜쥐려고 쉬지도 못하고 살아가는지 반성하게끔 한다. 행복은 손에 가득할 때 오는 것인지, 빈 손일때 오는 것인지 내 손을 살며시 들여다본다.

어둠이 사라진 자리

도시의 불빛은 아름답다. 밤을 밝히는 그 노란 빨간 하얀 불빛들이, 특히 한강 다리의 초록 보라 등의 불빛들이 마음을 사로잡는다. 어둠이 없는 도시. 아니, 어둠을 물리쳐낸 도시의 불야성은 그 노고만큼 아름답게 보이는지 모른다.

하지만, 하동에서 서울로 올라오는 버스 차창 밖. 시골의 논두렁이 환하다. 비닐하우스 속에서 몇만촉의 빛을 발하고 있다. 이 빛은 전혀 아름답게 느껴지지 않는다. 다 먹고 살자고 하는 일인지도 모른다. 농한기라는 겨울에도 작물을 키워야 하는 농부의 마음이 오죽할지 짐작이 안가는 것도 아니다.

그러나 어둠은 때론 휴식이다. 세상을 잊게 만든다. 감시의 눈초리로부터 도망치도록 도와준다. 망각으로 인도함으로써 내일의 빛 속에서 움직일 수 있는 힘을 준다. 어둠은 철저히 어두워야 제맛이다. 시골에서 바라보는 달빛과 별빛이 아름다운 것은 어둠 덕분이다. 이 어둠이 시골에서도 사라졌다.

도시의 빛은 그토록 아름다웠건만 새하얀 하우스의 불빛은 눈을 거스린다. 도로 위를 지나쳐가는 나그네의 심정으로 바라보기 때문일련지도 모르겠다.

행복의 조건 희망의 약속

너는 이 세 가지를 명심하라
신달자 지음 / 문학동네 / 2006년 9월

신달자 시인, 소설가가 이야기하는 인생이야기다. 딸들만이라도 행복하라며 또 행복할 것이라고 믿으며 살아간 어머니의 소망과 체념이 가득 담겨있기도 하다. 그리고 그 소망과는 반대로 인생의 행로를 택했던 자신의 아픈 과거도 이야기하고 있다. 자신의 인생을 통해 문학 여정을 통해 사랑과 행복과 가족에 대해 이야기한다. 

죽을 때까지 공부를 해라 돈도 벌어라. 행복한 여자가 되거라고 부탁한 어머니의 글귀는 자신의 과거를 긁어내서 피로 써내려간 명령이기도 하다. 어머니의 뜻과는 거리가 먼 삶이었지만 결국 어머니의 뜻을 이루었다고 생각했을때 어머니는 곁에 없었다. 그리고 어머니에게 기대고 싶었을때 이젠 하염없이 눈물을 흘려야 한다. 대신 자신에게도 딸들이 생겼다. 그 딸들은 오히려 자신의 어머니가 되고 친구가 되준다. 그래도 언젠가 더 나이를 먹으면 자신을 이해할 것이라는 서운함도 감추지 못한다.

생계를 걱정해야 했던 시절의 신달자를 잠깐 돌이켜보자.

물론 어떻게 사는 가를 배우는 데는 전 생애가 걸리는 법입니다. 그러나 나를 향상시키는 것은 내가 하고 있는 일이 아니라 하고자 하는 일이라는 사실을 하나의 희망으로 갖고 있었습니다.(35쪽)

그런데 만약 그 하고자 하는 일마저 의욕을 상실하게 된다면 어떻게 해야 하나요. 희망을 놓아버린 삶이란 얼마나 어두울까요.

그래서 나는 행복의 의미를 내가 만들기로 했다. 행복:어떤 구차한 현실이라도 버리지않고 껴안으면 행복이 될 수 있음.(81쪽)

그렇군요. 희망을 찾을수 없다면 현실에서 행복을 찾아야하겠죠. 아니, 행복을 인정해야 하겠죠. 그 힘은 어디에서 나올까요

그래서 사랑은 아름다운 것인지 모른다. 아파도 끊임없이 사람에게 기대와 꿈을 갖게 하는 힘, 그것은 세상을 이기는 힘인지도 모른다. (143쪽)

그렇군요. 그래서 제가 힘이 없는지도 모르겠어요. 언젠가는 언젠가는 이라고 하면서도 한편으론 마음을 꽁꽁 닫고 살았는지도 모르겠군요. 이제 시간이 없는지도 모릅니다.

따져야 할 것은 돈이 아니라 시간일 것입니다... 시간이야말로 각자에게 주어진 생의 자본금이라는 것을.(182쪽)

사랑이란 미루는 것이 아니다....돈보다는 사람을 버는 것이 우선이라는 말도 잊지 않는다.(194쪽)

나에게 갇혀 살아왔던 것은 아닌지 후회됩니다. 세상은 다 혼자라고 잘난 척하면서 말입니다. 보듬을 것은 많습니다. 팔을 벌려야 보듬을 수 있을겁니다. 아직도 굳어 있는 제 팔이 언제 부드러워져 펴질수 있을지 걱정됩니다. 딱딱한 마음도 녹기를 바랍니다. 이제 시간은 없어 보입니다. 그래도 아직 시간은 저만큼 남아 있는지도 모릅니다. 그냥 의도하지 않고 마음이 흘러가는대로 사랑하고 소망하고 행복하면 좋겠습니다.

신달자 시인의 어머니의 소망처럼, 그리고 신달자 시인이 가장 힘들어했던 그 행복을 다시금 생각해봅니다.

솟아오르는 해가 희망을 담지 않을때

도봉산 오봉

아름다움이나 추함은 그 자체만으로 아름답거나 추한 것은 아닌가 봅니다.

사진은 송추쪽에서 바라본 도봉산 모습입니다. 오른쪽에 울퉁불퉁한 것이 오봉이죠. 바위들이 신비할 정도로 매달려 있는 모습이 독특합니다. 이제 막 해가 떠오른 후의 모습입니다.

정말 아름다웠겠죠.

그런데 지금 제 마음이 개운치 않으니 이 풍경 또한 가슴에 와닿지 않습니다.  아주 작은 미물에도 아름다움을 느낄 수 있는 마음을 가졌으면 좋겠습니다. 아름다운 곳을 찾아 떠나는 것이 아니라 아름다움을 볼 수 있는 마음을 지녔으면 좋겠습니다.

가을, 우울증에 걸린듯 힘없이 고개숙인 사람의 넋두리입니다.

조건반사로서 사는 삶

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

세상을 구하기 위한 탁구대결. 지구를 대표한 왕따 2명과 그들을 도와줄 메스너와 말콤. 메스너는 지구 최초 히말라야 14좌를 오른 인물. 말콤은 인권운동, 특히 미국 흑인의 인권운동에 앞장 섰던 그 말콤X다.

그럼 지구를 없애기 위해 등장한 상대편 선수는? 바로 쥐와 새다. 쥐와 새라고, 왜지? 왜, 낮말과 밤말을 듣는 그 쥐와 새가 나타난 거지?

먹이를 주는 조건반사로 평생을 테스트당하고 길러진 존재들입니다. 삶의 대부분을 먹기 위해 공을 쳤습니다. (231쪽)

그래, 바로 그래서구나. 먹을 것, 즉 우리 사람들에겐 돈에 길들여져 조건반사로 살아온 삶. 돈을 벌기 위해 하루하루를 사는 사람들. 그들이 바로 지구를 쓸어버릴 팀에 속한 거야. 메스너와 같이 불가능하다고 생각되는 영역을 과감히 돌파할 의지나, 말콤처럼 대다수가 당연히 그렇다고 생각하지만 무엇이 잘못되었는지를 깨닫고 그것을 깨뜨리려한 의지를 지니지 못한 사람들. 바로 그들이 지구의 반대편에 있는거지.

그래서 어떻게 되지. 그야 당연하지 않아. 의지는 습관에 무너진다.

하지만 아직 희망은 있어. 바로 이 소설의 주인공, 못과 모아이. 이들이 왜 주인공이냐고. 바로 왕따 당하는 놈들이기 때문이야. 남들처럼 살지 않는다는 것 말이야.

따를 당하는 것도 다수결이다.... 다수인 척, 스스로도 무관심하게(29쪽)

전체적으로? 전체적으로. 다수가? 물론 다수가. 그럼 다들... 잘하고 있다는 얘기잖아, 라고 생각하며 우리는 가만히 있었다. (77쪽)

대부분의 인간들은 매수를 안해줘서 억울하고 불만이 생기는 거란 말야.(89쪽)

조건반사적 삶을 사는 다수가 사는 지구는 멸망직전. 그것을 깨뜨릴 자는 왕따 인생들. 하지만 지구를 걸고 치러진 탁구의 결과는...(스포일러라 말할 수 없지만)

그래, 바로 그렇게 될거야. 그 결과처럼. 그래서 우리는 살거나 또는 죽거나겠지. 그래서 당신은 죽지않기 위해 어떻게 살것인지 결정할 수 있겠는가? 왕땅의 걱정없이 말이다. 남들의 시선을 이겨내고 말이다. 핑퐁은 쥐와 새처럼 살아가는 인간을 이야기하고 있는 것인지 모른다. 아니, 바로 우리가 지구를 끝장낼 탁구팀의 대표다.