도시의 불빛은 아름답다. 밤을 밝히는 그 노란 빨간 하얀 불빛들이, 특히 한강 다리의 초록 보라 등의 불빛들이 마음을 사로잡는다. 어둠이 없는 도시. 아니, 어둠을 물리쳐낸 도시의 불야성은 그 노고만큼 아름답게 보이는지 모른다.
하지만, 하동에서 서울로 올라오는 버스 차창 밖. 시골의 논두렁이 환하다. 비닐하우스 속에서 몇만촉의 빛을 발하고 있다. 이 빛은 전혀 아름답게 느껴지지 않는다. 다 먹고 살자고 하는 일인지도 모른다. 농한기라는 겨울에도 작물을 키워야 하는 농부의 마음이 오죽할지 짐작이 안가는 것도 아니다.
그러나 어둠은 때론 휴식이다. 세상을 잊게 만든다. 감시의 눈초리로부터 도망치도록 도와준다. 망각으로 인도함으로써 내일의 빛 속에서 움직일 수 있는 힘을 준다. 어둠은 철저히 어두워야 제맛이다. 시골에서 바라보는 달빛과 별빛이 아름다운 것은 어둠 덕분이다. 이 어둠이 시골에서도 사라졌다.
도시의 빛은 그토록 아름다웠건만 새하얀 하우스의 불빛은 눈을 거스린다. 도로 위를 지나쳐가는 나그네의 심정으로 바라보기 때문일련지도 모르겠다.