몸뚱아리의 신비함

건강한 몸을 가지고 있지않다. 염증과 친하다. 피부염, 중이염, 비염...

특히 피부염으로 고생이 많다. 최근엔 가볍던 비염 증세도 조금씩 심해지고 있다. 잠을 자는게 불편할 정도다. 잠도 깊숙이 들지 못하고 자주 깬다.

코로 숨을 쉬는게 괴로워 입으로 숨을 쉬면서 목도 부었다.

하루는 기어코 코로 숨을 쉬고 싶다는 오기가 생겼다. 불을 끄고 잠자리에 들었다. 의식적으로 코로 숨을 들이쉬고 내뱉었다. 바늘구멍만한 틈으로 공기가 들어갔다 빠져나오는 듯하다. 꽉 막힌 코 사이로 공기가 드나들면서 코곯이같은 소리도 난다. 한 번 숨을 들이쉬고 내뱉는데까지 걸리는 시간이 1분이 넘을 것 같은 느낌이다. 숨이 컥 막혀 죽을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그냥 입으로 쉴까. 주저주저했다.

에이, 그래도 오늘은 기필코 코로 숨을 쉴테다. 참고 또 참았다. 머리가 띵하고 질식할 것 같은 느낌이 계속됐지만 코로 숨쉬기를 멈추지 않았다. 얼마나 시간이 흘렀는지는 모르겠다. 바늘구멍만하던 숨구멍이 이쑤시개만해지고, 젓가락만해지고, 숨쉬는게 어느 정도 자유로워졌다. 그렇다고 비염이 나은 것은 아니다. 그런데 코로 숨을 쉬는게 편해졌다. 그리고 나서는 다시 코가 꽉 막히는 일은 아직까지 벌어지지 않았다. 물론 다시 말하지만 비염이 나은 것은 아니다. 하지만 코로 숨을 쉰다는 자유로움을 얻었다. 의지가 몸의 변화를 가져올 수 있다는 것. 다른 사람의 사례나 이론적으로 가능하다는 건 알고 있었지만 직접 체험해보니 참 신기하다.

이 경험이 어떻게 발전해갈지는 모르겠다. 그저 한 번의 신기한 경험으로 그치고 말지도 모른다. 하지만 무엇인가 가능성의 문을 연듯하다. 몸은 살과 뼈와 피로만 이루어진 물질적 덩어리가 아니라는 것을 새삼 또 느낀다.

창문넘어 도망친 100세 노인-그대여, 아무 걱정하지 말아요

]

1. <포레스트 검프>를 좋아했다면 강추. 마치 검프가 100살이 된 후 벌어질 듯한 일을 담았다. 자신의 의지와는 전혀 상관없이 역사 속 굵직한 사건에 연루되 세상을 뒤바꾸는 일을 저지른다. 프랑코, 트루먼, 스탈린, 고르바초프, 레이건, 아인슈타인.... 웃음보 터지는 만남이 영화를 보는 내내 이어진다. 

2. 알란은 어렸을 때부터 폭탄을 터뜨리는데 재주를 보인다. 하지만 엉뚱하게 사랑의 도피행각을 벌이던 한 남자가 알란이 터뜨린 폭탄에 죽게된다. 정신병원에 갇혀 살다 거세를 당하고 세상 속에 나온 알란. 폭탄 제조 능력 덕분에 갖가지 모험을 겪는다. 100세 생일엔 양로원을 탈출해 우연히 갱단의 돈가방을 얻게 되고, 이로 인해 갱단에 쫓기지만 또다시 다른 사람들과의 인연을 통해 무난히 사건을 해결한다. 영화는 현재의 사건과 과거의 사건을 교차 편집하면서 재미를 더한다.    

3. <포레스트 검프>에선 이런 대사가 나온다. "인생이란 초콜릿 상자와도 같다. 다음에 무엇을 뽑을 것인지는 아무도 모른다." <창문넘어...>라는 영화도 마치 이와 닮았다. 인생이란 것 주저하지 말아라. 일단 살아보아라. 어떤 행운이 나타날지 누가 알겠는가 라고 말하는 듯하다. 

포레스트 검프가 쉬지않고 달리듯, 알란이 죽을 때까지 폭탄을 터뜨리듯, 잘 하는 것, 또는 좋아하는 것에 매진해보라는 거다. 이것 저것 재지 말고. 누가 알겠는가. 어느 순간 인생이 술술 풀려갈지.

따져보고 계획하는 합리성이 때론 발목을 잡는 덫일지도 모른다. 가끔 무모해지고 싶을 때, 이 영화를 본다면 방아쇠를 당겨버릴지도.

핵소 고지 - 신념에 대해 생각하다

1. 2차 세계대전의 실화. 전쟁터에서 총을 들지 않고 75명의 부상병을 구출해낸 의무병 이야기. 만화 속 영웅이 아닌 현실의 진짜 영웅을 만나고 싶은 사람에게 추천. 다만 잔인한 장면에 거부감을 느끼는 사람들에겐 비추. 전쟁 장면은 꽤나 사실적이다. <라이언 일병 구하기> 이후부터 전쟁영화는 팔다리가 잘리고, 내장이 터져나오는 것을 예사로 여긴다. 

2. 멜 깁슨의 과장된 연출력을 좋아하는 사람들에게는 추천. 주인공 데스먼드 도스가 첫눈에 사랑에 빠지는 장면이라거나, 꼭 필요치도 않은데 집어넣은 일본군의 할복 장면(아마도 신념의 차이를 보여주는 부분으로 여길 수도 있겠다. 이 이야기는 다음 꼭지에), 굳이 도스의 용기 덕분에 동기유발이 되어 용감무쌍해진 병사들이 핵소 고지 전투에서 승리하는 장면 등은 들어가지 않아도 될듯하다. 이 장면들은 감정의 선이 느닷없거나 부추기는 것들이라 다소 과한 느낌이 든다. 전쟁의 승리 여부는 영웅의 탄생과 상관이 없을텐데......

3. 주인공 도스는 생명을 구하기 위해 전쟁터에 지원입대한다. 하지만 훈련과정에서 집총 훈련을 거부한다. 총을 쏘는 것은 사람을 죽이는 행위이기 때문이다. 이로 인해 그는 소위 군대 내 왕따를 당한다. 군대에서 사람을 가장 괴롭게 만드는 것은 나의 행동으로 내가 피해를 보는 것이 아니라 동료들에게 피해를 주는 것이다. 군대는 이런 식으로 사람을 길들인다. 동료들의 분노를 사게 만들고 함께라는 울타리에서 벗어나도록 상황을 만든다. 군대를 벗어날 수 없는 조건에선 이것은 그야말로 지옥이다. 이 상황에서 탈출할 수 있는 방법은 그들과 함께 하는 것 뿐이다. "전쟁터에서 총을 들지 않는 전우는 내가 죽음에 직면했을 때 나를 살릴 수 없는 전우다."  이것만큼 가혹한 정신적 고문이 어디있겠는가. 인간은 별 수 없이 사회적 동물이지 않은가. 전쟁터에서 혼자라는 건 자살행위다. 

4. 그럼에도 도스는 자신의 신념을 굽히지 않는다. 그리고 끝끝내 전쟁터로 가 자신이 옳았음을 온 몸으로 보여준다. 죽음 앞에서도 "제발 한 명만 더!"라 외치며 혼신의 힘을 다해 전우들을 구해낸다. 겁쟁이라 비난했던 동지들도 그의 용기에 감명하며 힘을 낸다. 

그런데 잠깐. 그런 꺾이지 않는 신념이 꼭 찬양의 대상이기만 한 것일까. 이 영화 속에서 일본군 수장은 자신의 신념을 지키기 위해 할복한다. 영 화 속에서만 그런가. 우리 근현대사 속에서도 지도자들의 신념 떄문에 국민이 곤란을 겪지 않았던가.

누가 한 말인지는 기억하지 못하겠다. 다만 이런 말이 있다. "신념을 위해 목숨을 바쳐야 하는 상황이 온다면 나는 목숨을 택하겠다. 나의 신념이 틀릴 수도 있기 때문이다. 신념이 절대적으로 옳을 수는 없다."

영웅들에 대한 이야기를 듣다보면 이 말이 떠오른다. 내가 청개구리여서일까.    

여교사 - 참는데도 한계가 있다

1. 금수저와 흙수저라는 단어가 문득 나타나서 일상을 떠돈다. 사회 곳곳에서 금수저의 갑질이 도마에 오른다. 애석하게도 이 갑과 을을 가로막는 장벽은 더욱 높아져만 간다. 갑과 을의 거리도 점점 멀어져간다. 오를 수 없고 다가갈 수 없는 곳. 갑을 바라보는 을의 시선은 혼란스럽다. 질투와 분노. 두 감정이 뒤섞인다. 갑과 을이 없는 세상을 바라는 마음 한편엔 내가 갑이였으면 하는 욕망도 꿈틀댄다. <여교사>는 이 뒤섞인 감정의 선을 예민하게 보여준다.

2. 김하늘이 보여주는 감정의 곡예를 따라가는 것이 이 영화의 묘미다. 어찌보면 심리스릴러로 볼 수도 있겠다. 이런 류의 영화를 좋아한다면 추천한다.

김하늘이 맡은 효주 역은 흙수저로 대변되는 기간제 교사다. 어느날 정교사 중 한 명이 출산휴가를 가고 그 자리를 효주가 맡는다. 그녀의 바람은 다음 계약에서 정교사가 되는 것이다. 그런데 느닷없이 혜영(유인영)이 나타난다. 이사장 딸인 그녀는 없는 TO도 만들어 정교사로 부임한다. 더군다나 효주의 대학 후배이면서 사회 초년생이다. 갈등의 전주곡이다.

3. 선생들은 모두 혜영에게 잘 보이려한다. 궂이 잘 보이려 한다기보다는 밑보이지 않으려한다는게 맞겠다. 하지만 효주는 혜영에게 까칠하게 군다. "지금이 어떤 시대인데...."라는 말 속에서 일종의 정의감도 숨어있는듯하다. 불공정한 세상에 대한 일종의 저항인 셈이다. 그 저항의 버팀목은 혜영의 선배였다는 위치 덕분인지도 모른다. 그러다 혜영의 약점을 잡는다. 학생과의 불장난. 효주는 혜영을 궁지로 몬다. 흙수저의 반란이 성공을 거둔 듯하다. 갑과 을이 변할 수도 있는가.

4. 그러나 금수저와 흙수저는 그 위치가 쉽게 바뀌는 것이 아니다. 질투와 시샘을 지나 조금 유리한 위치에 있다고 생각한 순간 혜영이 갖고자 했던 것을 뺏고 싶은 마음이 든다. 바로 불장난의 대상인 재하라는 학생. 사랑이라는 이름으로 아름다운 꿈을 꾸지만 그것이 자신을 집어삼키는 늪이 된다. 혜영은 누가 뭐래도 갑이다. 불장난의 소문쯤이야 아무 것도 아니라는 것을 알게된다. 그것으로 인해 모든 것을 잃어야 하는 을의 처지와는 사뭇 다르다. 우위를 점한 줄 알았던 효주는 자신이 기간제 교사 계약마저도 연장되지 못한다는 것을 알고서 혜영 앞에서 무릎을 꿇는다. 그야말로 을의 이성적 판단이다. 잠깐의 수모쯤이야 아무 것도 아니다. 정교사를 향한 그의 꿈이 무너지는 것보다야 훨씬 나은 선택인 것이다.

*스포일러입니다.

5. 하지만 그걸로 끝난 것이 아니었다. 사랑이라 생각했던 재하가 혜영에겐 한낱 장난감이라는 걸 알고서 그 모멸감에 치를 떤다. 재하 또한 그녀가 아닌 혜영을 전부라고 생각했기에 치욕은 더욱 크다. 효주의 분노는 한계점을 넘어선다. 불상사가 벌어진다. 돌이킬 수 없는. 돌이킬 수 없음에도 효주는 일상처럼 학교에 출근해서 아침을 먹는다. 무심한 눈빛으로. 그게 을이다.

사람은 절대 이성적이지 않다. 이 영화를 보면 우리가 얼마나 감정적 동물인지를 알게된다. 그러니 제발 세상의 갑들이여, 을의 감정을 농락하지 말지어라!

누군가를 이해한다는 것

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

1. 사이코패스라는 말을 처음 들은 것은 십 수년 전 공중파 방송의 한 다큐멘터리였었다. 생소한 단어이기도 했지만 그 존재를 인정해야 하는가 망설여져 잊어버릴 수 없었다. 지금은 그 존재가 거의 기정사실화 된 듯하다. 하지만 사이코패스를 인정한다는 것은 그리 간단한 일은 아닐터이다. 과연 이들이 저지른 범죄를 처벌할 수 있겠는냐는 문제와 맞닥뜨리기 때문이다.

아무리 해도 바꿀 수 없는 운명처럼 갖고 태어난 성정 때문에 벌어진 일을 단죄할 수 있단 말인가. 혹 단죄할 수 없다면 이들을 격리시켜 범죄를 예방해야 하는 걸까. 타인에게 공감할 수 없는 사람도 사람인가. 그렇다면 이들에게도 인권이라는 말을 쓸 수 있는 건가. 질문은 꼬리에 꼬리를 물었다. 

2. 극악무도하고 천인공로할 범죄를 저지른 사람들은 알고보면 사이코패스였다는 뉴스를 가끔 접한다. 그런데, 잠깐. 공감능력의 부족이 꼭 범죄자들에게서만 나타나는 것은 아니다. 나를 돌아보아도, 어떨 때는 극도로 타인의 감정에 이입하다가도, 어떤 때는 아주 냉정하게 바라보기도 한다. 감정을 공유하는 것이 아니라, 이성적 판단에만 집중하는 경우도 많다. 실제 사람들과의 만남 속에서도 타인이 나의 감정을 읽지 못한다고 생각하는 경험도 숱하다. 그렇다면 누구나 다 잠재적 사이코패스일 수 있다는 걸까. 사이코패스라는 진단 자체에 의문을 갖는다.

3. 이 책의 주인공은 사이코패스에서도 가장 공격적인 포식자 프레데터다. 주인공의 관점에서 사건이 진행되다보니 그 감정의 변화를 자연스레 따라가게 된다. 즉 사이코패스를 이해하게 된다는 것이다. 

현실 속에서 접하는 도대체 왜? 어떻게 그런? 이라는 의문을 낳게 하는 범죄자의 마음을 이해할 수도 있겠다는 생각이 들 정도다. 이 책이 갖는 재미의 가장 큰 부분이다.

4. 자, 그럼 어떤 부분이 사이코패스를 이해하도록 도왔을까. 자유다. 자신의 인생을 자신이 결정할 수 있는 자유. 그 자유가 침해되면 우리는 우리의 인생을 사는 것이 아니다. 언제 폭발할 지 모르는 폭탄을 가슴에 품고 사는 것이다. 그 억압의 정도가 인내심의 한계를 넘어설 때 어떤 일이 벌어질 지 알 수가 없다. 사이코패스의 탄생은 유전적, 태생적이라기 보다 오히려 타인과의 관계나 사회망 속에서 벌어지는 일일지도 모른다. 이는 모든 사이코패스 성향을 가진 사람들이 모두 범죄를 저지르는 것은 아니라는 사실이 증명하고 있다.

5. 그럼에도 언제 폭발할지 모르는 그 감정, 즉 잠재된 폭력성만은 부정할 수 없으리라. 사회적 동물이라는 관점에서 사이코패스가 유전적으로 계속 이어질 수 있는 이유는 무엇일까. 공감할 수 없다면 사회적 유대를 맺기 힘들어 생존과정에서 도태되어야  맞는 것이 아닐까. 이들이 존재하는 이유, 폭력적 성향이 인류에게 꽈리를 틀고 앉아있는 이유, 그것은 무엇일까. 소설을 다 읽고 무거운 생각에 빠졌다.  

"어쩌면 사랑이라는 감정 자체가 신의 의도가 아닌지도 몰랐다. 만약 그것이 신의 뜻이었다면 세상을 창조할 때 만물이 만물을 사랑하는 관계로 설계했어야 한다. 서로 잡아먹으면서 살아남는 사슬로 엮는게 아니라."

인간이 늘 정답을 선택하지 않는 건 그것이 불편하기 떄문이라고 생각한다.

비슷한 일을 반복적으로 변주하며 살아가는게 인간의 삶이라는 걸

어쩌면 사랑이라는 감정 자체가 신의 의도가 아닌지도 몰랐다. 만약 그것이 신의 뜻이었다면 세상을 창조할 때 만물이 만물을 사랑하는 관계로 설계했어야 한다. 서로 잡아먹으면서 살아남는 사슬로 엮는게 아니라

옳은게 모두 최선은 아니었다. 옳다와 당연하다가 같은 의미도 아니었다. 지금 상황에서 당연한 건, 내 인생을 내게 맡겨두는 것이었다.