세탁기를 돌리다 물이 끊겼다. 느닷없는 단수다. 세탁기는 물을 토해내고 그 빈 공간에 다시 물을 담아내지 못해 멈춰 섰다.
현관문을 열고 집에 들어선 후 문을 닫으면 세상과 멀어지는 느낌이다. 갑작스런 단절이다. 바깥 세상의 공기를 다 뱉어내고 방 안에 홀로 누우면 나만의 세상이다. 고립이다. 누군가를 그리워하거나 생존하기 위해서 관계를 맺어야만 하는 스트레스로부터의 탈출이다. 즉 자발적 고립이자 기꺼운 고립이다.
하지만 돌지 못하는 세탁기가 알려준다. 고립이라고 생각하는 그 순간에도 우리는 어딘가에 잇닿아 있다는 것을. 예고되지 않은 단수는 어디에선가 상수관이 파손되면서 긴급 복구를 위해 급수관을 잠가 벌어진 일이다. 문 밖의 갑작스런 사태 하나가 집 안의 세탁기를 멈춰 세운 것이다. 절대 고립은 없던 것이다. 시간이 지나 다시 물을 채운 세탁기가 돌기 시작한다. 세상은 그 어느 순간에도 서로 이어져 있음을 알려준다.