알면 다친다구!

산책과 자본주의
김영민 지음 / 늘봄 / 2007년 2월

우리 고유의 말이지만 일상용어에서 사용하지 않은 것을 접할 때면 사전을 뒤적일 수밖에 없다. 대학 이후 한글을 읽으면서 국어사전을 펼쳐야 할 때가 별로 없을뿐더러, 설령 알지 못하는 단어라 하더라도 문맥상 이해해가면 그만이었다. 그런데 이 책, 사전이 필요했다. 깨단하다, 반지빠르다, 명개 등은 어림짐작 뜻을 알겠지만 적확한 뜻을 위해 사전을 이용해야 했다. 물론 요즘은 인터넷 사전으로 쉽게 그 뜻을 찾을 수 있어 편해지긴 했지만 아무튼 책을 읽는 속도를 더디게 만든다. 게다가 문체 또한 친숙하지 않아 머릿속에서 문맥이 잘 잡히지 않았다.

그럼에도 불구하고 이 책의 장점은 자본주의에 대한 깊은 성찰을 가능토록 한다는 것에 있다. 물론 개인적으론 전체적 맥락을 잘 이해하지 못한 관계로 오히려 아포리즘 형식으로 다가오지만 그 번뜩임만은 기억에 오래 남아있다.

아파트 관리비와 그 실제가 일치한다면 이데올로기도 유토피아도 힘을 얻지 못한다. 그러나 이론에 틈이 생기는 것이 우리가 사는 세속의 본질이고 환상의 체계와 무리의 정치는 인류의 역사와 더불어 계속될 것이다. (51쪽)

이론대로 현실이 펼쳐진다면 얼마나 좋겠는가. 하지만 어딘가 어긋남이 발생한다. 그리고 그 어긋남을 알려고 드는 순간 그 틈을 통해 이익을 획득하는 권력과 마주치게 된다. 흔히 말하는 알면 다치게 되는 것이다. 이 과정이 바로 투쟁의 역사로 표현될 수도 있겠다. 그 간극을 줄이고자 노력하는 쪽으로 세상이 움직인다면 그것은 진보 또는 발전이라는 이름을 얻을 것이다.

물론 이론과 실제의 차이는 변주를 일으키고 그 변주가 삶을 풍성하게 만들수도 있다. 간격의 틈을 메우는 것뿐만 아니라 그 변주를 즐겁도록 만드는 것 또한 다른 이름의 진보가 될 수도 있겠다. 이것은 그 차이에 대해 무관심한 것과는 다르다.

하지만 어떻던가 현실은.

몸은 의도를 하염없이 비껴가고(113쪽) 무관심이 구조적으로 관심의 흉내를 내는 것으로부터 우리들의 자본주의는 제 몫을 다한다.(165쪽)

간격을 메우는 것도 변주도 모두 자리를 털고 일어나 움직임을 필요로 한다. 그러나 자본주의는 제자리에서 스피드의 쾌락을 제공함으로써, 또는 다른 쾌락을 통해 그 늪에 빠지도록 만든다. 관심의 영역을 바꿈으로써 무관심하도록 이끄는 셈이다.

그러한 것들을 이겨내고자 자유주의적 개인주의자들은 매사를 의도 중심으로 이해하려하지만 원천적 한계를 단숨에 드러내게 된다. 진리는 늘 진실보다 한발 늦은 엉성한 선물이기 때문이다.

우리를 늪에 빠뜨리는 자본주의라는 것은 무엇인가.

인간은 낭비와 잉여에서 스스로의 취향을 티내고 권력의지를 과시하고 노동과 축적의 세계에 결락한 존재감을 보충한다.(214쪽) 소비가 사용가치에 머무는 적은 없었고, 그리고 인간의 소비는 언제나 사치일 수밖에 없다는 것이다.

사람과 사람의 관계에서는 또 어떤가.

주체는 곧 타자와의 교환방식이자 그 내용이며, 그 어긋남과 결락에 대한 자아의 상징적 대응 방식이다.(225쪽) 어리석은 자의 특징은 자기 생각의 비용을 치르느라고 인생을 허비하는 것(250쪽)이다.

그렇다면 우리는 어떻게 내 몸을 이끌고 자본주의라는 세상에서 산책에 나설 수 있을까.

아무래도 그 변주에 주목해야 할 듯싶다. 무상한 삶 속에서 변주만이 유일하게 기댈 수 있고, 차이에 무관심하지 않으면서 그 변주가 놀이가 된다면 삶은 조금 더 흥미로워지지 않을까. 변주란 자본주의가 내세우는 낭비와 잉여로부터 벗어난 여유로부터 오는 것은 아닐까 생각해본다. 무소유의 여유와 텅 빔의 여유 말이다.  

구불구불 휘어진 삶 예찬

나비와 전사 - 근대와 18세기, 그리고 탈근대의 우발적 마주침
고미숙 지음 / 휴머니스트 / 2006년 4월

이 책은 다산과 푸코를 통해 근대에 대해 이야기한다. 근대란 우리가 디디고 서 있는 현대를 구성한 밑바탕이다. 지금 우리 사회가 아무런 문제없이 또는 문제가 있더라도 올바른 해결책을 제시하며 움직인다고 생각한다면 굳이 근대를 살펴볼 필요는 없을 것이다. 하지만 왠지 현실이 불편하거나 불행하다고 느껴진다면 도대체 왜 이런 것인가를 돌아볼 필요가 있을 것이다. 그 돌아봄은 말 그대로 돌아보는 것으로, 그 첫 자리는 근대가 될 수 있겠다. 현재 우리의 삶을 구성하는 기본 생각들은 근대를 통해 이루어졌기 때문이다.

개인적으로 요약하건데 저자가 바라본 근대의 문제점은 직선과 곡선으로 표현할 수 있겠다. 곡선에 대한 폭력적 작용이 직선으로 드러난다고 보는는 것이다.

기차나 증기선을 위해 가차없이 오솔길과 실개천은 사라져야만 한다. 고속열차가 이루어지는 과정에 겪어야 했던 과오-여전히 현재진행형일 수 있다-와 머지않아 이루어질지 모를 대운하가 이런 직선의 폭력성을 드러낸다고 할 수 있겠다.

기차나 증기선이 공간적 측면에서 바라본 것이라면 시간적 측면에서는 진화론이 직선적 사고의 대표주자라고 할 수 있겠다. 진화론이라는 것은 결국 직선이며, 직선은 그 목적성을 지니고, 그 목표를 향해 속도를 요구하게 된다.

공간적이든 시간적이든 직선은 접촉의 과정이 생략된다. 구불구불 흐르는 천이 우리에게 주는 것과 직선으로 흘러가는 물이 우리에게 주는 것의 차이라고 보면 된다. 서로 뒤섞이는 사이성이 사라진다는 것은 관계가 없어지고 자아의 독립만을 요구한다. 이 독립은 접속능력이 제로 상태에 가까워지면서 단절과 고독으로 나타난다. 자의식의 과잉과 권태는 그 결과로 드러난다.

이러한 직선적 흐름은 근대에선 화폐와 성욕, 그리고 죽음이라는 욕망으로 표현된다. 그 욕망은 매혹이라기 보다 폭력적이다.

그렇다면 이 직선을 향한 맹목적 순정은 어떻게 극복될 수 있을까. 그 방법의 탁월한 예가 바로 변이와 생성을 잘 보여주는 장금이다. 그녀의 열정과 사랑은 사람간의 막혀 있던 벽을 허물고 떨어져 있던 간격을 메운다.

만약, 현재 당신이 버티고 있는 이 현실이 너무나 고독하고 우울하다면, 또는 세상이 권태롭게 느껴진다면, 장금이를 떠올려 보자. 직선으로 내달리지 않고 구불구불 흘러가며 뭇생명(사람)과 조우하며 함께 웃음을 나누었던 장금이의 열정과 사랑을 배워보자. 그래서 각자의 몸에 변이가 일어나고 새로움이 생성되도록... 그 변이와 생성은 삶을 풍요롭게 만들어줄 것이다.

무력감만을 자아내다

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

부익부 빈익빈의 극단 상황은 무엇일까. 아무래도 굶어죽는 사람과 먹을 것을 함부로 버리는 사람으로 표현되어질 수 있지 않을까 싶다. 어느 영화에선가 나왔던 맛을 음미하기 위해 나온 음식 중 한 입만을 먹고 물린다는 사람은 부의 표상일 것이며, 쓰레기 더미를 뒤져서 먹을 것을 찾아 입에 넣었다 식중독 등 병에 걸려 죽음에 이르는 사람은 그 반대편에 서 있는 사람일 것이다.

이런 요지경 세상을 가만히 들여다보면 남은 음식이 굶고 있는 사람에게 전해진다면 전혀 부족함이 없다는 것을 알게 될 터이지만 실제론 그런 일이 벌어지지 않는다는 것에 절망하게 된다. 도대체 왜 그럴까. 왜 세상의 절반은 굶주리고 있는 것일까.

이 책은 그 이유에 대해 설명하고 있다. 한마디로 살인적이고 불합리한 세계 경제 질서 때문이라는 것이다. 가뭄과 홍수같은 자연재해, 빈민국의 후진적 정치형태, 턱없이 부족한 구호단체의 지원, 전쟁이나 테러 등의 직접적인 이유도 한 부분을 차지하지만 실제 지구가 생산하고 있는 식량의 절대량은 모든 지구인을 살리고도 남을 수준이라는 점에서 부차적인 문제가 된다. 하지만 이 부차적인 문제가 부차적인 문제에서 끝나지 않은 것은 시장 제일주의와 함께 그 시장을 통해 이윤을 챙기려는 다국적 기업과, 독재 지도자 등의 부패한 부유층 등이 서로 얽혀 있기 때문이다.

책은 이런 이야기들을 굉장히 쉽게 풀어쓰고 있다. 자신의 아이들에게 이야기를 전하듯 써내려간 글 덕분이다. 그럼에도 설명이 부족한 것은 다국적 기업이 빈민국의 지도층으로부터 어떤 혜택을 받으며 1차적 식량에 대한 권한을 갖는지, 그리고 그 혜택이 어떻게 주어져 작동되는지에 대한 구체적 사례와 분석이 빠져 있다는 것이다. 또한 문제의 근원을 세계 경제 질서로 밝히는 근거에 대한 설명이 부족해 비약된 느낌이다. 이런 부족한 부분은 '굶주리는 세계'라는 책을 참고하면 좋을듯하다.

아무튼 책이 강조하고 있는 부분은 이렇다.

어떤 나라가 자급자족을 하기에 충분한 식량을 생산할 수 있어도 사회정의가 이룩되지 않으면 아무런 소용이 없다는 것을 깨달았어.(144쪽)

그렇다면 지구 반대편에서 벌어지고 있는 일들에 대해 우리가 할 수 있는 일들은 무엇일까.

그런데 이 사회정의는 한 국가내에서만의 문제는 아니다.

다국적성과 독점성에 대한 충동은 처음부터 자본주의적 생산과정에 존재했다. (중략) 금융자본이 산업, 무역, 서비스 등의 자본들을 제치고 주된 자본으로 부상한 것이다. (159쪽) 금융자본은 결코 가치를 창조하지 않는다. 오늘날 부, 즉 경제력은 다혈질적인 투기꾼들이 벌이는 카지노 게임의 산물이다.(161쪽)

그렇다면 과연 누가 정의를 논할 것인가? 이제 아무도 그럴 수 없다. 보이지 않는 손, 세계시장밖에는...(163쪽)

그래서 우리는 어찌해야 하는가. 손을 놓고 시장에게 놀림을 당해야 하는 것일까.

장 자크 루소는 사회계약론에서 약자와 강자 사이에서는 자유가 억압이며 법이 해방이다라고 썼다. (169쪽)

희망은 어디에 있는가? 정의에 대한 인간의 불굴의 의지 속에 존재한다. 파블로 네루다는 그것을 이렇게 표현하였다. 그들은 모든 꽃들을 꺾어버릴 수는 있지만 결코 봄을 지배할 수는 없을 것이다. (171쪽)

그렇기에 우리의 희망은 새롭게 탄생할 전지구적인 민간단체에 있다고 책은 말한다. 사회운동, 비정부조직, 노조들의 세계적인 연대만이 워싱턴 합의와 인권 사이의 대립에 종지부를 찍을 수 있다고 말이다.

그런데 책을 덮고 나서 찾아오는 이 무력감은 무엇이란 말인가.

10%를 향해서 살아가자?

90%가 하류로 전락한다 - 한 일본 지식인이 전하는 양극화의 미래
후지이 겐키 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2006년 5월

20대 80의 사회를 넘어 점차 10대 90의 사회로 넘어갈 것 같은 조짐은 여러 곳에서 보여진다.

이 책은 이런 흐름은 세계화에 의해 피하거나 거부할 수 있는 성질의 것이 아니라고 주장한다. 다만 중요한 것은 10과 90사이에 가로놓여 있는 벽이 낮아서 누구나 넘나들 수 있어야 한다는 것이며, 그런 가능성을 위해 정부나 사회가 기본적인 조건들을 갖추어야 한다는 것이다. 즉 계층을 넘어 계급 사회가 된다 하더라도 그것이 자유롭게 오갈 수 있는 계급이라면 환영할 만하다는 것이다. 어찌보면 이런 열린 가능성이 자본주의를 끌어가는 힘이 되 왔는지도 모른다. 자본주의의 위기를 말하는 것은 이런 가능성이 점차 닫혀지면서 발생할지 모르는 변혁이나 혁명의 위험성이라는 위기의식을 말하는 것일 수도 있다.

그러하니 이 책을 보면서 계속되는 생산성의 발달이, 또는 경제발전이 지구환경은 물론 사회까지 무너뜨리므로 세계화를 거부한다거나 자본주의 이외의 모델을 생각해보자고 한다면 그 전제부터가 다르다는 점을 상기해야 한다. 따라서 전제가 다른 이야기를 하기보다는 같은 전제하에서 자유로운 계급간의 교류가 가능한 사회라는 것이 가능하도록 만드는 전제에 대해 살펴보는 것이 더 중요할 듯 싶다.

저자도 이것을 인식하고

글로벌화는 최종적으론 세계 경제의 평준화를 초래한다. 즉 개발도상국에는 직장과 수익 증대를, 선진국에는 공동화와 수익 감소를 가져오고 종국에는 전세계의 물건이나 서비스가치가 같아진다는 것이다. 경제학에서는 이를 요소가격 균등화라 부르는데, 여기에는 당연히 임금도 포함돼 있다. 임금 평준화로 가장 이득을 보는 것은 발전 지역의 노동자가 아니라 글로벌 기업이기 때문에 얘기가 복잡해진다.(77쪽)고 이야기하고 있다.

따라서

여러분이 생활 수준의 상승을 원한다면 결국 자본가나 투자가가 되는 수밖에 없다. 그것이 이 사회에서 승리하는 길이다.(78쪽)

이런 현실에서 그나마 계급간의 벽을 넘나들기 위해서는 실력이 인정받는 사회를 만들어야 한다고 주장한다. 학력 지연 혈연 국가 문화 인종 등등 여러가지 차이가 차별로 굳어지는 대신 실력만으로 평가받는 사회가 된다면 불평등한 사회라고는 말할 수 없다는 것이다. 그러기 위해서 누구나 똑같이 공부할 수 있는 여건을 마련해야 하는 것이 사회가 해야 할 일이다. 미국과 같은 풍부한 장학금 제도나 복지국가의 제도적 장치등이 필요하다는 것이다. 그 실력을 키우기 위해 엄청난 경쟁을 이겨내야지만 상류로의 진입이 가능한 사회, 그리고 그 진입은 누구에게나 열려 있어야 한다는 생각.

저자가 제시하는 상류로 향하는 10가지 방법을 적어본다.

1. 해외명문대학에 유학하라. 2. 공무원은 절대 되지마라. 3. 기업에 취직하려거든 세계를 상대로 기업활동을 하는 곳을 선택하라. 4. 최소한 영어회화, 그리고 영어 이외의 외국어도 1개 정도는 해야 한다. 5. 전문직을 선택하고, 세계 공통의 자격을 취득하라. 샐러리맨이 아니라 비지니스맨이 되라. 6. 컴퓨터 지식과 기술을 익혀라. 7. 해외 뉴스를 주목하라. 8. 금융, 경제 지식을 익혀라. 9. 온리 원 따위의 가치관을 버려라. 10. 애국심을 가져라.

10번이 조금 뚱딴지 같은 소리처럼 들리지만 아무튼 이 방법을 읽고 정말 실용적인 사고라고 생각이 드는가. 지금까지 나태하게 살아온 나를 꾸짖게 만드는가. 아니면 이런 사회로의 방향을 거부하고 살아갈 수 있는 방법과 행동을 모색하고 싶은가.

(영국은) 계급이란 반드시 부의 정도를 의미하는 것이 아니며, 인생을 보내는 방법의 문제라는 의식이 강하다.(176쪽)라는 말을 다시한번 되새겨봐야 할 듯싶다.

이 책은 쉽게 부정하지도, 또 그렇다고 인정할 수도 없는 중류의 소시민들의 약점을 잘 파고들었다는 생각이 든다.

현대미술에 대한 통렬한 풍자

피카소의 달콤한 복수 - 현대예술에 대한 거침없는 풍자
에프라임 키숀 지음, 반성완 옮김 / 마음산책 / 2007년 4월

예술이란 무엇인가? 아름다움이란 무엇인가?

책을 읽으면서 내내 생각하게 되는 두가지 질문이다.

개인적인 생각으로는 아마도 카메라가 대중에게 급속히 보급되면서 그림은 새로운 가능성을 찾아야만 했는지도 모른다. 아름답다고 느끼는 한 장면을 그대로 정지시킨채 또는 머릿속에 담아두고서 붓을 휘두르는 대신, 그 순간 손가락만 까딱하면 파일의 형태로 눈앞에 재현되는 시대에 그림이 처하는 위치는 굉장히 불안할 듯싶다.

하지만 실제로 현대미술은 대중이 처하고 있는 곳보다 훨씬 높은 곳에 위치하면서 굽어다보고 있다. 수십억, 수백억이라는 몸값을 지닌채 거만한 몸짓으로 말이다. 그래서 그 현대미술을 대하는 대중은 왠지 주눅이 들어있다. 무엇인가 위대한 것이 숨어있을것 같은데 도대체 알 수가 없으니 이를 어쩐단 말인가.

혹시 알 수 없지... 모든 사람들이 그렇게 애기하는 걸 보면... 그러니까 저 뒤에는 뭔가가 감추어져 있는 것이 분명해...  하지만 그 뒤에 숨겨진 것은 아무것도 없다.(중략) 아름다움은 오늘날의 예술에서 죽어버렸다. 아름다움은 백년, 혹은 그 이상 된 작품이나 예외적인 작품에서만 살아 있다. 현재라는 공간은 쓰레기 하치장에 지나지 않는다. (31쪽)

정말 속 시원하다. 현대의 추상화를 보면서 또는 설치미술을 보면서 아름답다고 느낀 적이 있던가. 또 그것이 어떤 의미를 갖는지 한눈에 이해가 되던가. 순전히 비평가나 작가의 구라(말솜씨)로 빚어낸 예술은 아닐까 의심도 간다. 하지만 미술에 대한 문외한이라는 자격지심이 이런 비난을 함부로 뱉어낼 수 없게 만든다. 한마디로 "넌 그러니까 무식해"라는 소리가 두려워 그런가보다 라고 인정해버리고 마는 것이다. 이런 현상에 대해 저자인 에프라임 키숀은 과감히 속엣말을 꺼낸다. 간질간질하던 곳을 속시원하게 긁어준다.

실제로 지적인 속물근성은 한도 끝도 없다. 최근 나는 한 오페라 공연에 대한 얘기를 들었는데... 지휘를 하는 15분 내내 아무런 노래도 부르지 않았다. ... 그리고 진보적인 관객들로부터는 열렬한 박수갈채가 터져 나왔다. (71쪽)

지적 허영심은 꼭 미술만의 문제는 아닌가 보다. 음악을 포함한 다른 예술 장르에서도 이와 비슷한 일이 벌어지고 있는 것이다. 이런 허영심을 이용해 비평가와 작가들은 알아듣지도 못할 현학적 어휘를 구사해 그림의 값을 천정부지로 치솟게 만들었다. 그림은 각 가정에서 소장할 수 있는 생활예술을 뒤로하고, 투자를 넘은 투기개념으로까지 변질되고 있는 것이다. 즉, 그림의 매력 때문이 아니라 그림이 지니고 있는 금전적 가치가 현대미술을 지탱하는 힘이 된 것이다.

요셉 보이스가 전적으로 즐겨쓰던 "그것은 말도 안 되기 때문에 나는 믿는다"라는 표현처럼 진정 예술적인 것은 아무것도 행하지 않았고 끊임없이 이해할 수 없는 허튼소리만을 지껄였다. (132쪽)

자신의 작품이나 자신의 예술을 감상하는 관객에 대한 사랑없이 진정한 예술은 존재하지 않는다. 남을 위하는 배려나 애정이 빠지게 되면 이기주의나 오만, 허영심, 아니면 효과만을 노리는 마음만이 중요하게 된다. 예술은 관객이 작품에 접근할 수 있고, 인간의 영혼과 정신에 호소할 수 있어야만 비로소 가능할 수 있다. 예술은 그림을 보는 관객에 의해 비로소 생겨나는 것이다.

현대예술이 저지르고 있는 최대의 죄악이 있다면, 그것은 바로 관객을 무시하거나 심지어 경멸하고 있다는 점이다. 이렇게 됨으로써 아름다움은 예술로부터 추방당하고 있을뿐만 아니라 예술에 대한 사랑 역시 사라져 버릴 운명에 처해 있다. 이에 대해 책임을 져야 할 사람은 아직도 입을 열 엄두를 내지 못하고 있는 이른바 교양을 지닌 식자층이다. 이 겁 많은 식자층은 머리 꼭대기까지 올라간 거만한 직업적 평론가들에게 변함없이 고개를 숙이고는 시종 난처한 침묵을 계속하고 있다.(168쪽)

예술을 끌어내리자. 이상하고 기이한, 그래서 폭등하는 몸값을 지니면서 전문가인체 하는 사람들만의 예술이 아니라, 내 옆에서 호흡하고, 세상에 대한 아름다움에 눈뜨게 만들며, 지친 영혼을 위로할 수 있도록, 예술을 말이 통하는 친구로 곁에 앉히도록 하자. 그러기 위해선 솔직한 고백이 필요하지 않을까.

사족
물론 그러면서도 혹시 아마추어의 눈에 프로의 실력이 비쳐보이겠는냐는 질문을 쉽게 떨쳐낼 수는 없었다. 당구 300의 실력자가 선보이는 3쿠션을 30의 초보의 눈에는 한번의 쿠션으로밖에는 비쳐보이지 않는다는 사실을 떠올린다면 위의 우려도 결코 무시할 수 없을 것이다. 하지만, 그럼에도 불구하고라는 말을 꼭 하고싶다. 30의 초보자도 3쿠션의 현란한 모습을 천천히, 차분하게 설명해주면 다 이해한다. 그런데 대중을 벗어난 예술은 도대체 난감하기만 하다.