지난 11월 초에 된 서리가 내렸다. 평년보다 최소 열흘에서 보름 정도는 일찍 찾아온 탓에 아직 거두지 못했던 작물들이 모두 피해를 보았다. 밭을 휘~ 둘러보니 맷돌호박 서너 개가 멀쩡해 보였다. 아직 다 익지 않아서 따지 못했던 것인데, 하는 수 없이 이것이라도 건지기 위해서 꼭지를 땄다.
수확한 맷돌호박을 집 안에 들여놓았다. 지금 상태로도 찌개 등에 넣어 요리해 먹을 수 있지만, 좀 더 후숙시킬 생각이었다. 그렇게 한 달 여가 지나, 맷돌호박이 노랗게 익어갔다. 그런데 어디선가 큼큼한 냄새가 난다.
아뿔싸! 맷돌호박 하나에서 물이 줄줄 흘러나와 있다. 곪은 것이다.
겉으론 멀쩡해 보였지만 된서리를 맞고 곪아 있었던 것이다. 그러던 것이 용케 버티다가 점점 호박이 익어가면서 끝내 터져버린 것이다. 눈밭에 터진 호박을 던져놓으니 껍질이 깨지면서 물이 줄줄 흐른다.
올해는 처음으로 위내시경을 받았다. 계속 조영술만 받다가 몸이 불편해서 이번에 내시경을 받은 것이다. 처음 받는 내시경이 거북하고 아픈 탓에 눈물까지 찔끔.ㅜㅜ 다음에 또 받으라고 하면 살짝 겁이 날 지경이다. 아무튼 내시경을 받은 후 위 사진을 들여다보니 주름이 잡히고 핏줄이 터진 부분이 보인다. 위축성 위염이란다. 내시경을 하면서 조직을 떼어내 조직 검사를 맡겼다. 다행히 헬리코박터균은 나오지 않았다.
우리가 우리 몸 속을 들여다볼 수 없으니 상처가 있는지, 건강한 지를 알 수가 없다. 꼭 몸 만이 아닐 것이다. 마음도 마찬가지. 그 속을 들여다볼 수 없으니, 겉으론 멀쩡해 보여도 속이 뭉그러진 사람도 있을 것이다. 버티다 버티다 끝내 곪아 터진 맷돌호박처럼 말이다. 그러니 겉으로 괜찮아 보일지언정, 함부로 된서리 같은 대접을 하는 건 위험해 보인다. 타인에게 친절해야 하는 또 하나의 이유를 배운다.