연필과 연필 이야기

아무튼, 연필 - 연필이 연필이기를 그칠 때 ㅣ 아무튼 시리즈 34
김지승 지음 / 제철소 / 2020년 10월

아무튼 시리즈는 아무튼 좀 믿음이 간다. 나는 『아무튼, 외국어』와 『아무튼, 피트니스』, 『아무튼, 요가』, 『아무튼, 방콕』까지 몇 권을 읽었는데, 모두 다 좋았다.

『아무튼, 연필』은 아무튼 ‘연필’에 대한 이야기다. 취미와 덕질의 한계를 넘어 나라별로, 제조사별로 제작된 연필의 역사와 판매 경향뿐 아니라, 소장각을 부르는 희귀템에 대해서도 전문가다운 지식이 엿보인다. 연필 덕후라면 더 좋아할 만한 책이다. 연필에 대해 1도 모르는 나같은 사람도 아주 재미있게 읽었으니 말을 더할 필요가 없다.

나는 ‘여성주의’에 빠져 있으니까. 나는 세상을 보통 사람의 시각, 즉 남자의 시각이 아닌, 여자의 시각에서 볼 수 있다는 걸 이제 알게 됐으니까, 그렇게 읽었다고도 볼 수 있겠다. 하지만, 나이 먹은 여자에게서 느껴지는 마녀의 기운에 대한 이야기나 넬리 블라이를 말하던 저자의 사수 이야기는, 피할 나위 없이 ‘여성’의 이야기이었다. 그럼에도, 이 책이 여성주의’로만’ 읽히지 않기를 바란다. 이러한 ‘여성적’ 경험에 공감하는 사람이 적어도 인구의 반 이상이라면, 도대체 이것은 왜 인간으로서의 경험이 아니란 말인가. 이것을 왜 보통 사람의 이야기라고 전할 수 없단 말인가. 하고 싶은 말들, 재미있고 흥미진진한 크고 작은 에피소드들은 미래의 독자들을 위해 얌전히 남겨둔다.  

혼자이고, 공기의 흐름이 들릴 정도로 고요하며, 낮에 붙잡고 있던 세상과의 연약한 연결점이 사라진 새벽, 잠드는 게 제일 무서운 일이 되면 나는 거실에 난 작은 창 너머로 언뜻 푸른빛이 돌기 전까지 창을 바라보며 앉아 있었다. 몸이 힘들면 창이 보이는 곳에 이부자리를 펴고 누웠다. 아픈 사람에게는 창이 신전이다. 그저 바라보고 있는 시간이 온통 기도다. 기도는 원래 책상 서랍 속에나 넣어두던 것인데...  (108쪽) 

말하고 싶은 건 이거 하나다. 나는 작가를 모르고, 그의 삶에 대해 모른다. 나는 그가 써 내려간 만큼만, 그가 종이 위에 고백한 만큼만 그의 삶을 알 수 있다. 고단했던 삶. 고생스럽고 고통스러운 그의 삶에 대해 읽으면서, 그의 인생 고투가 고스란히 느껴졌다. 외부적인 변화와 내부적인 변화. 환경의 변화와 신체의 변화가 부정적이라고 할 만한 방향으로 돌진하는 것처럼 느껴질 때, 대부분의 사람은 절망한다. 나는 세계를, 외부를, 다른 사람을 원망하는 사람들이 그런 고통을 비교적 잘 이겨낼 수 있다고 생각한다. 원망이 내 속으로, 내 과거로, 내 맘속으로 쳐들어오면 그때는 아무것도 할 수가 없다. 바보인 나는, 멍충이인 나는 그냥 죽어야 한다. 이 작은 책이라는 우주 속에서, 세계를 향한 원망과 나에 대한 후회의 저울이 갸우뚱거리면서도 계속해서 균형을 잡아가는 그 순간들이 좋았다. 날 이렇게 만든 세상을 원망하면서도, 어쩌면 그게 내 실수일 수도 있다는 걸 인식하면서도, 다시 보는 것. 다시 사는 것. 다시 일어서는 것.

그래서, 나는 연필의, 연필에 대한, 연필을 위한 이 책을 읽으면서 오히려 용기를 얻었다. 오늘을 살고, 다시 또 살아가게 되고. 후회를 하고, 새로운 희망을 품게 되고. 이 책은 그런 책이다. 큰애의 필독 도서 중 하나였던 『넬리 블라이의 세상을 바꾼 10일』을 꺼내놓고, 둘째 아이 연필 쥐는 법 고쳐준다고 구입했던 스타빌로 이지그래프(오른손)를 쓰다듬는다. 아무튼, 연필이다.  

아는 것이 힘이 아니라 아는 것이 섹스

시작은 참 좋았지만, 70페이지를 넘어 90페이지를 지나 100쪽 근처까지 갔더니 여기는 어디인가, 나는 누구인가,의 혼돈이 무겁게 밀려온다. 나는 성의없이 글자를 쫓는 한 사람의 무력한 독서가가 되어, 내일이 시험인데도 천하태평인 귀염둥이 중딩 옆에서, 하염없이 한 장, 한 장 책장을 넘기다가. 이렇게 재미있는 문단을 만난다.

… 적당한 말이 없어서 일단 인식애적인 충동이라고 번역했는데 원래는 지식을 좋아하는 충동입니다. 지식을 대상으로 하는 충동인 것이죠.

지식을 좋아하는 충동, 물론 이 충동은 당연히 성적인 충동입니다. 성적인 충동 중에는 구강 충동이나 항문 충동이 있듯이 인식애적인 충동이 있을 수 있다는 것입니다. 입이나 항문으로 충동 활동을 하듯이 머리로 하는 충동 활동이 있다는 것이죠. 그런데 이것이 단순히 지식욕은 아닙니다. 여기서 지식을 좋아하는 충동이란 뭔가를 알고자 하는 것이라는 점에서 지적인 욕구이긴 한데, 그것이 곧 성적인 충동의 일종인 경우입니다. … 아는 것이 힘이 아니라 아는 것이 섹스가 되는 경우입니다. 뭔가를 알고자 하는 욕구가 곧 성적인 충동의 연장선상에서 작동하는 것입니다. 지식이 곧 성적인 충동의 대상이 되는 경우죠. (157쪽)

나는 성적인 충동에 대해서는 별로 관심이 없는 사람(이라고 말한다는 건, 그 관심이 지대하다는 반증)이지만, 지식을 좋아하는 충동이 어마무시하게 많은 사람이 되어, 지식을 성적인 충동의 대상으로 삼아 짧은 인생 흥미진진하게 살 수 있다면, 뭐 또 크게 사양하고 싶은 마음은 없다. 조금 더 읽어보자. 현재 스코어 157.

버지니아 울프 읽기

나는 그렇게 읽었던 것 같다. 그러니까 스물 셋에 버지니아 울프의 『자기만의 방』을 처음 읽었을 때, ‘픽션을 쓰는 여자에겐 자기만의 방과 연 500파운드의 수입이 필요하다’는 말을 ‘픽션을 쓰는 작가에겐 자기만의 방과 연 500파운드의 수입이 필요하다’로 이해한 것 같다. 버지니아 울프가 셰익스피어의 가상의 여동생에 대해 말하고, 여성 역사의 가려짐과 지워짐에 대해 말했는데도 그랬다. 작가로서 성공한 버지니아 울프에게는 성이 없는 것처럼 여겼다. 내 생각대로 버지니아 울프를 읽었다.

다시 버지니아 울프를, 그것도 전작을 읽기로 한 결심은 올해 가을 동네 도서관 인문학 강좌의 『댈러웨이 부인』 읽기에서 시작됐고, 마음 넓은 독지가의 격려로 완성되었다. 어떻게, 어떤 식으로 읽을지 모르겠다. 아무 계획이 없으니 생각나는 대로, 천천히, 하지만 꾸준히 읽어볼 계획이다.

첫 번째로 읽을 작품은 『올랜도』. 유튜브 <Why should you read Virginia Woolf?>가 알려줬는데, 『올랜도』가 젠더연구의 핵심 작품이라고 한다.

이제부터 시작. 아님 내일부터 시작할까?

토요일 오후

잘 지내나요? - 나, 너, 우리를 향한 이해와 공감의 책읽기
이유경 지음 / 다시봄 / 2017년 4월

평생을 철모르고 살아서 오랜만에 나가려니 무슨 옷을 입어야할지 모르겠다. 가을인가 겨울인가.


가방에 책을 넣고 집을 나선다.
어딘가로 가고 있다.

성 정치학 읽기 2

읽었던 책들 중에서 괜찮은 페미니즘 책을 15권, 10권, 아니 5권만 꼽는다 해도 주저없이 꼽게 될 책은 『가부장제의 창조』이다.  

목축에서 발생한 잉여는 남성의 전유물이 되었고 사유재산이 되었다. 이렇게 사유재산을 획득하게 되자 남성은 그것을 안전하게 보호하고 상속자에게 물려줄 방법을 찾다가 일부일처제 가족을 구성함으로써 목적을 달성하였다. 혼전순결에 대한 요구와 결혼에서의 성적 이중기준으로 여성의 섹슈얼리티를 통제함으로써 남성은 자손이 적자임을 확신할 수 있었고, 그래서 자신의 재산상 이익을 지킬 수 있었다. 엥겔스는 재산의 공동소유에 근거한 과거 혈연관계의 붕괴와 경제단위로서의 개별가족의 등장이 관련되어 있음을 강조하였다. (『가부장제의 창조』, 43쪽)

<03 성 혁명 제1기 : 1830-1930> 중 <엥겔스의 혁명적 취지>를 읽다 보니 거다 러너의 많은 생각들이 엥겔스에게서 나온 것인줄 알겠다. 인간 불평등의 모든 매커니즘은 남성 우월주의와 여성 종속에서 나왔으며, ‘성별’로 인한 차별이야말로 이 모든 불평등의 기초가 된다는 사실을, 최첨단 21세기의 현재를 사는 사람들조차 쉽게 받아들이지 못 하고 있다. 애석하게도. 

일부일처제가 남성의 여성에 대한 최초의 계급적 억압(248쪽)이라고 이해했다는 점, 가족은 사랑의 공동체가 아니라 사회의 경제적 단위로서 여성의 경제적 의존을 강화하고 있음을 지적했다는 점에서 엥겔스는 당대 뿐 아니라 현재 시점에서도 ‘깨어있는’ 남성이다.

물론, 한계가 없는 것은 아니다. 공적 영역에 진출한 여성들 대부분이 비서직, 기계적인 공장 근무, 요리, 청소 및 어린이와 노인, 병약자들을 돌보는 것을 포함하는 서비스직에 집중적으로 배치되면서 저임금 노동에 대거 투입되었고, 국가를 위한 ‘거대한 노동력 비축분’이 되었다는 지적 역시 귀기울여 들을 만하다.(『페미니즘 교차하는 관점들』, 176쪽)  

또한 여성이 가정에서 해방된다면, 남성과 같은 공적인 영역에서 생산자로 일하게 된다면, 여성과 남성이 평등해질거라고 추측했다는 것인데, 이건 마치 빨래는 세탁기가 하고, 청소는 청소기가 하고, 설거지는 식기세척기가 다 한다는 말과 같다. 인간이 인간으로서 생존하기 위해 필요한 많은 일들이 가정에서 이루어지는데, 가사노동은 ‘자연적으로’ 여성의 영역이라 (남성을 포함한 대부분의 여성들이) 믿고 있기에 오히려 여성들은 ‘일-가사-육아’의 이중-삼중노동에 빠질 수 밖에 없게 되었다.

그럼에도 당시로서는 혁신적이라고 할 수 밖에 없는 관점을 제시한 엥겔스의 탁월함은 반드시 평가되어야만 한다. 여성해방과 남녀평등을 비롯해 그가 예견했던 미래는 아직도 오지 않았다. 그는 앞서간 혁명가였다. 페미니즘은 고정된 하나의 사조나 생각이 아닌, 생각들의 집합체로서 역동적으로 존재하기에 시대에 따른 변화가 불가피하지만, 페미니즘 책들을 읽다 보면 ‘비판’하기 위한 ‘비판’에 몰두하는 모습을 종종 보게 된다. 자유주의가 가진 한계가 분명 존재했다면 그에 대한 성과 역시 인정해주어야 한다. 흑인여성 페미니즘 내부에서도 이성애와 동성애에 대한 의견은 첨예하게 대립될 수 밖에 없었다. 이 책이 특별히 반가웠던 이유가 여기에 있다. 비판을 위한 비판이 아닌, 더 나은 조건, 더 나아진 환경을 위한 발판으로서 이전의 주장을 비판적으로 사유하고, 그 의미와 의의를 어떻게 살려가야 좋을지 고민하는 과정이 마음에 들었다.

두번째 서문에는, 전형적인 성교 장면을 인용하고 해설을 붙인 이 책의 1장 초고를 읽어주었더니, 친구인 작가 짐 웨이건보드와 저자의 첫번째 남편 후미오가 포복절도했다는 이야기가 나온다.(19쪽) 시대를 앞서간 ‘페미니즘 문예 비평’의 첫 모습은 이러했다. 문학 속에서 페미니즘 찾기,가 그녀의 전공이다.  

285쪽에서 301쪽까지 이어지는 샬롯 브론테의 『빌레뜨』를 비평한 부분은 특히나 반갑다. 여름에 초록초록하고 꽃이 만발한 표지의 『빌레뜨』를 읽으면서 느꼈던 여러가지 감상이 새삼 떠오르는데, 마냥 좋아 보이는 환한 얼굴의 존 그레이엄과 츤데레 폴 에마뉴엘이 박보검과 류준열의 얼굴로 나타나기도 한다. 나이 지긋한 여성을 유능함의 화신으로 여겼던 브론테의 시선을 좇아, 젊고 가진 것 없고 기댈 곳 없는 루시는 자신의 모델이며 친구가 될 만한 여성을 찾는다. 아들만 생각하는 브레튼 부인과 영원한 여성 경찰이자 간수인 베크 부인, 평생 동안 소녀에 머물러 있을 것 같은 아름다운 폴리나. 어디에도 그녀가 모방하고 함께하고 싶은 인물이 없다. 그녀는 혼자서 자신의 길을 개척해 가야만 한다.

루시는 브론테 자매를 표상할 뿐만 아니라 과거에도 그러했고 현재에도 그러하듯 모든 젊고 의식적인 여성의 야망을 표상한다. 루시는 자유를 원한다. 그녀는 도망가기를, 배우기를, 일하기를, 여행하기를 미친 듯이 갈망한다. 루시는 직업을 가진 남성 모두를 시샘한다. 존은 의사고 폴은 학자다. 루시는 또한 그들이 받은 교육을 시샘한다. 존과 폴은 모두 최고의 교육을 받았다. 그리고 교육은 그들에게 앞으로의 삶을 준비할 수 있게 했다. (295쪽)

바람이 차갑다. 이제 아이스 라떼와 진지한 이별을 고해야 할 때가 왔는가. 나는 아직 젊고 싶은데. 나는 아직 아이스를 마시고 싶은데. 나는 아직 아이스고 싶은데. 나는 아직. 아이스.