연필과 연필 이야기

아무튼, 연필 - 연필이 연필이기를 그칠 때 ㅣ 아무튼 시리즈 34
김지승 지음 / 제철소 / 2020년 10월

아무튼 시리즈는 아무튼 좀 믿음이 간다. 나는 『아무튼, 외국어』와 『아무튼, 피트니스』, 『아무튼, 요가』, 『아무튼, 방콕』까지 몇 권을 읽었는데, 모두 다 좋았다.

『아무튼, 연필』은 아무튼 ‘연필’에 대한 이야기다. 취미와 덕질의 한계를 넘어 나라별로, 제조사별로 제작된 연필의 역사와 판매 경향뿐 아니라, 소장각을 부르는 희귀템에 대해서도 전문가다운 지식이 엿보인다. 연필 덕후라면 더 좋아할 만한 책이다. 연필에 대해 1도 모르는 나같은 사람도 아주 재미있게 읽었으니 말을 더할 필요가 없다.

나는 ‘여성주의’에 빠져 있으니까. 나는 세상을 보통 사람의 시각, 즉 남자의 시각이 아닌, 여자의 시각에서 볼 수 있다는 걸 이제 알게 됐으니까, 그렇게 읽었다고도 볼 수 있겠다. 하지만, 나이 먹은 여자에게서 느껴지는 마녀의 기운에 대한 이야기나 넬리 블라이를 말하던 저자의 사수 이야기는, 피할 나위 없이 ‘여성’의 이야기이었다. 그럼에도, 이 책이 여성주의’로만’ 읽히지 않기를 바란다. 이러한 ‘여성적’ 경험에 공감하는 사람이 적어도 인구의 반 이상이라면, 도대체 이것은 왜 인간으로서의 경험이 아니란 말인가. 이것을 왜 보통 사람의 이야기라고 전할 수 없단 말인가. 하고 싶은 말들, 재미있고 흥미진진한 크고 작은 에피소드들은 미래의 독자들을 위해 얌전히 남겨둔다.  

혼자이고, 공기의 흐름이 들릴 정도로 고요하며, 낮에 붙잡고 있던 세상과의 연약한 연결점이 사라진 새벽, 잠드는 게 제일 무서운 일이 되면 나는 거실에 난 작은 창 너머로 언뜻 푸른빛이 돌기 전까지 창을 바라보며 앉아 있었다. 몸이 힘들면 창이 보이는 곳에 이부자리를 펴고 누웠다. 아픈 사람에게는 창이 신전이다. 그저 바라보고 있는 시간이 온통 기도다. 기도는 원래 책상 서랍 속에나 넣어두던 것인데...  (108쪽) 

말하고 싶은 건 이거 하나다. 나는 작가를 모르고, 그의 삶에 대해 모른다. 나는 그가 써 내려간 만큼만, 그가 종이 위에 고백한 만큼만 그의 삶을 알 수 있다. 고단했던 삶. 고생스럽고 고통스러운 그의 삶에 대해 읽으면서, 그의 인생 고투가 고스란히 느껴졌다. 외부적인 변화와 내부적인 변화. 환경의 변화와 신체의 변화가 부정적이라고 할 만한 방향으로 돌진하는 것처럼 느껴질 때, 대부분의 사람은 절망한다. 나는 세계를, 외부를, 다른 사람을 원망하는 사람들이 그런 고통을 비교적 잘 이겨낼 수 있다고 생각한다. 원망이 내 속으로, 내 과거로, 내 맘속으로 쳐들어오면 그때는 아무것도 할 수가 없다. 바보인 나는, 멍충이인 나는 그냥 죽어야 한다. 이 작은 책이라는 우주 속에서, 세계를 향한 원망과 나에 대한 후회의 저울이 갸우뚱거리면서도 계속해서 균형을 잡아가는 그 순간들이 좋았다. 날 이렇게 만든 세상을 원망하면서도, 어쩌면 그게 내 실수일 수도 있다는 걸 인식하면서도, 다시 보는 것. 다시 사는 것. 다시 일어서는 것.

그래서, 나는 연필의, 연필에 대한, 연필을 위한 이 책을 읽으면서 오히려 용기를 얻었다. 오늘을 살고, 다시 또 살아가게 되고. 후회를 하고, 새로운 희망을 품게 되고. 이 책은 그런 책이다. 큰애의 필독 도서 중 하나였던 『넬리 블라이의 세상을 바꾼 10일』을 꺼내놓고, 둘째 아이 연필 쥐는 법 고쳐준다고 구입했던 스타빌로 이지그래프(오른손)를 쓰다듬는다. 아무튼, 연필이다.