아니 에르노의단순한 열정』을 읽었다. 『탐닉』이 워낙 강한 느낌이라 이 책은 상대적으로 밋밋하게 느껴질 정도다. 굳이 비유하자면, 『탐닉』이 고소한 향의 진한 에스프레소라면단순한 열정』은 부드럽게 잘 넘어가는 아이스 아메리카노 같다고 할까. 두 책을 읽는 순서가 바뀌었다면 좋았을걸.

 


사랑하는 사람, 사랑하는 존재에 대한 그녀의 열정은 너무나 뜨겁고 절절하게 애달프다. 그녀의 열정에 대한 불편한 마음이 무엇 때문인지 생각해 본다. 본래적으로, 태생적으로 사랑 없이 살 수 없는 사람들이 있구나. 하지만 나는 사랑 없이도 살 수 있을 거 같은데. 내겐 왜 이런 마음이 없는 걸까. 그녀의 사랑이 일시적이었다는 건 중요하다. 와해에 가까운 이런 정신 상태로 그녀는 거의 2년의 세월을 보냈지만 이렇게 5, 10년을 사는 건 불가능하지 않을까. , 그녀의 열정이 계속해서 타오를 수 있었던 건, 그가 끝까지 그녀의 완벽한 소유가 되지 않았기 때문이라는 추측. 완전히 가지지 못했기에 가지고 싶어 하는 욕망이 사그라지지 않았던 건 아닐까.  

 

더 많이 주고 계속 주면서도 그에게서 아무것도 받지 못하는 그녀, 그를 왕자님으로 대우하는 그녀의 모습도 불편하기는 마찬가지다. 하지만, 그는 그녀에게 멈추지 않는 시간을, 영원히 기억될 순간을 선물해줬으니. 그녀는 그의 이런 사랑에 만족해한다. 까칠한 나와는 다르다.

 

 


<해설 : 소외된 사람들을 위한 글쓰기>에는 그녀의 작품과 관련해 그녀의 인생이 소개되는데, ‘자서전’, ‘자전적 소설’, ‘혈통소설나아가 오토픽션으로 불리는 자아의 글쓰기에 대한 설명이 담겨 있다. 자신이 속했던 계급에서의 탈출에 성공한 지식인이 자기 부모와 계급을 되돌아볼 수밖에 상황에 대해서는 『랭스로 되돌아가다』의 디디에 에리봉이 떠오른다.

 

 

그 사람과 사귀는 동안에는 클래식 음악을 한 번도 듣지 않았다. 오히려 대중가요가 훨씬 마음에 들었다. 예전 같으면 관심도 갖지 않았을 감상적인 곡조와 가사가 내 마음을 뒤흔들었다. 그런 노래들은 솔직하고 거리감 없이 열정의 절대성과 보편성을 말해주었다. 실비 바르탕이 노래한 <사람아, 그건 운명이야>를 들으면서 사랑의 열정은 나만이 겪는 게 아니라는 것을 알게 되었다. 대중가요는 그 당시 내 생활의 일부였고, 내가 사는 방식을 정당화시켜주었다. (23)

 


위의 본문과 관련해서, 해설 중에 이런 문단이 있다.

 


단순한 열정에 빠진 문학교수는 예전처럼 바흐를 듣거나 사르트르를 읽지 않고 유행가와 영화에 공감하는 자신을 발견하고 놀란다. 부르디외의 견해에 따른다면 문화소외계층이 도무지 진입할 수 없는 취향 영역이 음악이다. 다시 말해 신분상승과 더불어 취미, 의상, 입맛 등이 바뀌지만 음악에 대한 감수성은 좀처럼 달라지지 않는다는 뜻이다. 작가는 전남편의 권유로 가까스로 바흐를 듣게 되었지만 연인에게 버림받자 <마태수난곡> 보다는 실비 바르탕의 노래에 절감하게 된다. (해설; 86)

 


어제저녁에 소파에 반쯤 누워 이 부분을 읽다가 화들짝 놀라 일어나 자리에 앉았다. , 부르디외. 부르디외의 말이 옳았어.


 

10여 년 전 일이다. 평생교육원에서 유아 피아노 수업을 듣게 되었다. 수업해주시는 교수님은 유아 페다고지 쪽으로 일가를 이루신 분이어서, 수강생 중 몇 명은 지방에서, 한 명은 제주도에서 매주 서울까지 올라올 정도였다. 활달하고 에너자이저와 같은 교수님께서 어느 날엔가는, 신세계 정용진 회장 이야기를 하시는 거다. 그때는 멸콩 논란한참 전이니까, 나는 그 사람이 어떤 사람인지 잘 모르고 그냥 고현정의 전남편이라는 사실만 알고 있을 때였다. 교수님께서 그의 트위터를 인용하시며 그가 클래식을 얼마나 골고루 넓고 깊게 듣는지, 전공자인 자기도 모르는 곡을 좋아하고 강추하더라, 이런 말씀을 하셨다. , 나는 클래식 들으면 졸리던데. 속으로 이렇게 생각했더란다. 교수님도 이야기 말미에 어렸을 때 듣는 음악의 중요성, 클래식을 어려서부터 듣는 환경에 대해 말씀하셨던 기억이 난다.

 



어떤 문화가 더 고급이다, 혹은 저급이다, 라고 나누는 것 자체가 우습기는 하지만, 우리가 사는 세계는 그런 구분과 구별을 기본으로 하는 것 같다. 라흐마니노프 좋아한다고 말하는 사람은 김동률 좋아한다고 말하는 사람보다 왠지 더 우아해 보이고, 뭔가 있어 보이고. (나만 그렇습니까?)

 

말로는, 꼭 그런 건 아니라고 하지만, 순간순간 나도 그렇게 생각한다. 특히 아이들은 나보다 더 클래식을 좋아하고 더 많이 들었으면 하는데 그게 생각대로 되지 않는다. 교육의 일환으로 여러 가지 방법을 취해보지만, 실제 효과는 매우 미비하다. 손열음 연주회, 실황 공연에 데리고 가고, 나 혼자라도 김선욱 피아노 독주회 다니고, 한국의 자랑 조성진이 쇼팽 콩쿨 1위했을 때 쇼팽 악보집 사서는 연주 플레이시키면서 악보 읽는 모습 보여주고, 라흐마니노프 아무리 크게 틀어놓아도.

 


눈치 100, 사회생활 만랩의 귀염둥이 아롱이는 실컷 놀다가, 슬슬 발동 걸린 내가 이제 (공부하러 방에) 들어가야지?”, “(공부) 할 거 시작해야지?”라고 말하기 정확히 1분 전에. 김광석, 이문세, 박효신, 성시경, 잔나비, 아이유, 에일리 노래를 플레이한다. 그렇게 지혜롭게 4분을 번다. 엄마가 말로는, 김선욱의 베토벤 해석이 제일 맘에 든다고, 김선욱 진짜 좋다고 하지만, 실제로 좋아하는 사람은 잔나비인 걸 아롱이는 아니까.

 




 


짝궁의 공부. 오른쪽의 아이는 32 나누기 52 하다가 집에 갔고, 왼쪽 아이는 턱 jaw 외우고 있다. 맞은편 아이는 <Unit. 3. 일반 동사의 과거형> 보고 있고 그 옆의 아이는 노트정리 하다가 지금은 종이 접고 있다. 책 읽는 아이는 대각선에 딱 한 명. 그 옆에, 또 그 옆에 중학생들도 다 문제집 풀고 있다. , 문제집이 문제가 아닌데 말이지요.






어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까. - P66


댓글(18) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
미미 2022-08-04 15:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
와! 아롱이 너무 깜찍하네요ㅋㅋㅋㅋㅋ
부르디외의 말에 공감합니다.
저 라흐마니노프를 좋아하지만 아무래도 기분이 꿀꿀할때 손이가는건 역시 김동률이더라구요. 잔나비좋죠!
설렘과함께 진한 에스프레소 한잔 찜해갑니다.^^

단발머리 2022-08-04 15:21   좋아요 1 | URL
아롱이가 그렇게 깜찍합니다. 실제로는 거뭇거뭇한 ㅋㅋㅋㅋㅋ 여기까지만 하겠습니다.
저도 라흐마니노프 좋아하지만 라흐마니노프는 다른 거 안 하고 음악만 들어야 돼요. 그죠? 그리고 너무 하늘의 언어인지라 꿀꿀할 때, 울적할 때는 역시 김동률이죠. 요즘엔 잔나비도 큰 사랑을 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저한테 받고 있고요.
미미님과 제가 좋아하는 남자 스타일이 비슷하네요. 라-김-잔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

vita 2022-08-04 15:23   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
캬 좋다 이 모든 것들이

단발머리 2022-08-04 16:13   좋아요 0 | URL
크흐 그렇단 말입니까 진정 😘😘😘

독서괭 2022-08-04 15:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아롱이 정말 똑똑하군요.. 엄마의 찐마음을 알아챈다 ㅋㅋ 전 얼마전 아이 데리고 공연 보러 갔는데 차이콥스키 음악이 참 좋더라구요. 하지만 퇴근길 차에서 튼 건 비욘세였다.. ㅋㅋ 사실 최근 젤 반복해서 많이 들었던 건 다이너마이트 같습니다 ㅋㅋ 방탄 몇명인지도 모르는데 그노래는 참 좋더라구요😊

단발머리 2022-08-04 15:33   좋아요 0 | URL
엄마의 말이 아니라 마음을 알아채 버린거죠. 이런 자세여서 살아남는 것 같습니다. 차이콥스키 넘나 좋죠, 그러나 비욘세가 더 좋은 것이고요. 저도 다이너마이트 좋아합니다. 방탄은 7명이고요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저는 손가락으로 가리키며 한 명, 한 명 이름 댈 수 있는 ㅋㅋㅋㅋㅋ 그런 사람인 것입니다. 참, 제가 좋아하는 방탄 노래는 <airplane pt. 2>에요. 함, 들어봐주세요!!

다락방 2022-08-04 15:42   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
와 이 페이퍼 진짜 너무 좋아서 제가 암스테르담 호텔방 침대에서 읽다가 벌떡 일어나 암스테르담 호텔방에서 맥북을 켰습니다. (강조)

1. 저는 아주 오래전에 <단순한 열정>을 처음 읽고 되게 불편했어요. 이렇게 쓸데없이 솔직할 일인가? 그래서 아니 에르노를 밀어두었었거든요. 그러다 2016년인가, 다시 읽어보고 싶어져서 다시 읽었는데, 와 그 때는 진짜 내 마음같은 소설인거예요. 뭐 이런 소설이 다 있지? 저는 그 책을 읽는 내내 ‘맞아, 내가 그랬어!‘ 하고 공감하면서 좋아했어요. 사랑에 빠진 저의 상태가 바로 그 상태였었거든요. 사랑에 열렬하게 빠진 순간 제가 미친것 같다는 생각을 했었는데 아니 에르노 글이 딱 그걸 말해주는 것 같았어요. 아니 에르노에 대한 불편한 마음이 시간이 흐르니 아 내가 그랬네! 하게 되더라고요. 그렇지만 <집착> 이었나 <탐닉> 이었나, 뭔가 읽다가 포기하긴 했습니다.

2. 아니 에르노가 <아버지의 자리> 에서 그런 얘기 하거든요. (노동자, 계급 낮은) 아버지는 자신을 멸시하는 그 그룹으로 딸(아니 에르노)를 밀어 넣기 위해 애를 썼다고. 그 말이 그렇게나 치명적이더라고요. 그런데 오늘 인용하신 글 중에서 문화소외계층을 언급하신 부분에 진짜 무릎을 탁 치게 되네요. 저는 라디오를 듣다가 좋다고 막 게시판에 물어가며 알게 되고 사게 된 클래식 시디가 하나 있긴 하지만 대체적으로 클래식을 듣지 않고 듣게 되어도 저한테 감흥을 주지 않거든요. 저야말로 유행가 가사에 눈물 흘리는 사람인데, 그런데 제가 자랄 때 제 주변에 클래식을 듣는 사람은 정말이지 하나도, 아무도 없었어요. 제가 자랄 때는 제 주변에 전시회나 미술관을 가는 사람도 없었습니다. 그런데 제 조카는 어릴 때부터 뮤지컬, 발레공연을 가고 전시회를 가요. 저는 그리고 제 동생은 자라는 시절 문화소외계층(어쩌면 이것은 과장된 표현일런지도 모르지만) 이었지만 우리의 다음 세대를 그렇게 만들지 않으려고 시도하는 것 같아요. 그리고 그런 간극의 최고봉이 클래식이 아닌가 생각해요. 저는 클래식을 듣는 사람이 저보다 더 나은 사람이라고 확신하는 건 아니고 그런식으로 판단하는 것도 아니지만, 그러나 클래식을 듣는 귀는 제가 가진 귀와는 다르다는 생각은 합니다.
그리고 우리는 사실 클래식이 아니어도 간혹 느끼지 않나요. 지금 내 앞에 있는 이 사람은 내가 살아온 것과는 다른 환경에서 살아왔구나, 하는 것을요.

올려주신 해설을 보니 탐닉을 다시 읽어야하나 싶어져요.
해설이 궁금해서요.


단발머리 2022-08-04 23:13   좋아요 3 | URL
제가 여러 댓글을 받아보았지만 암스테르담 호텔방에서 날아온 댓글은 이번이 처음이라서 영광이며, 오래오래 간직하겠습니다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 알라딘, 포에버!

1. 저는 오래전 이 책을 알고 있었지만 그냥... 뭐랄까 ‘뒤늦게 사랑에 빠진 여인의 무모한 사랑‘ 쯤으로 여겼거든요. 그건 다락방님의 첫번째 감상과 비슷할 거 같아요. 근데, 전 <탐닉> 읽고 이 소설 읽는데, 막 마음이... 참 복잡한 거에요. 전 <탐닉> 읽으면서 그런 생각 많이 했거든요. 아니 뭘 이렇게 사랑을.... 이렇게 애절하게.... 근데 제가 불편해 하는 바로 그 지점에 사실은 제가 있는 거에요. 제가 그랬거든요. 내가 좋아하는 그 애한테 그렇게 (마음 속으로) 매달리고 매일 전화를 기다리고... 이렇게 에르노처럼 일기를 썼단 말입니다. 혹여나 그 애가 사는 동네 근처에 가게 되면, 운명처럼 만날 수 있을까. 한 번이라도, 먼 발치서라도 볼 수 있을까. 그런 나를, 에르노가 그려낸 거에요. <단순한 열정>은 순한 맛이고요, <탐닉>은 매운 맛입니다. 전, 탐닉이 더 힘들었지만 그래도 그 맘 알겠고요. 제가 페이퍼에서 쓰고 싶었는데 못 쓴 거를 여기에 씁니다 ㅎㅎ 계급 탈출에 성공하고 결혼하고 중산층 시부모 틈에서 문화적 충격, 18년 결혼 생활, 아이 둘 그리고 이혼. 사회적 성공과 작가라는 멋진 직업이 있었지만.... 마흔 여덟의 에르노는 너무 예쁘고 섹시해서 쓱 지나가면 20살 어린 남자들이 추파를 던지고 아직도 그녀를 원하는 숱한 남자들 사이에서... 그 틈에서 자기가 사랑하는 남자를 사랑한 거에요. 이 사랑.... 넘나 대단하고요. 용기 있다고 전, 생각해요.

2. 부르디외 이야기는 좀 짜증나기는 하는데, 그게 맞는 것 같고요. 전, 아니라고 하고 ㅋㅋㅋㅋ 아니고 싶지만 어쩔 수 없이 제가 문화소외계층이었음을 인정하게 됩니다. 근데 그건 있는 것 같아요. 우리가 자랄 때 우리 주변에요. 다락방님 말씀처럼 전시회 가고 미술관 가는 사람 별로 없었잖아요. 근데 요즘 아이들에게는 미술관, 전시회가 박물관처럼 흔한 거니까요. 우리나라가 전체적으로 잘 살게 되어서라고... 전 그렇게 생각해요. 어느 교육 전문가가 그랬다죠. 이 아이들은 여러분과 달라요. 이 아이들이 태어났을 때, 이미 이 나라는 선진국이었습니다. 우리 태어났을 때, 우리나라 후진국이었단 말이죠. 제 말은...... 한두 사람이 아니라, 전체적으로 전반적으로 우리들의 삶의 수준, 질 자체가 바뀌었다고 생각해요. 그래서 아이들은 보통의 우리와는 다른 삶, 더 고급스런 삶을 살 수 있는 것 같고요. (하지만 아이들은 이게 당연한 걸로 알죠 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ )

즐거운 여행 되소서! 하이, 암스테르담!!

바람돌이 2022-08-04 15:44   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
부르디외의 말에 극공감하다보니 음 나는 문화소외계층이었구나 하고 고개를 끄덕끄덕!
저에게 클래식은 너무 어려워요. 요즘은 윤미래와 볼빨간 사춘기 무한 리플레이중입니다.
방탄은 원조 아미였던 딸이 탈덕하고 난 이후 저도 시들... ㅎㅎ

단발머리 2022-08-04 16:15   좋아요 3 | URL
저도 문화소외계층입니다. 저는 윤미래를 좋아하고요. 근데 볼빨간 사춘기는 들어본 적이 없는 것 같아요.
원조 아미였던 따님이 왜 탈덕하게 됐는지... 전 그게 엄청 궁금하네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

공쟝쟝 2022-08-04 16:25   좋아요 4 | URL
저는 대중문화 향유계층입니다. 영탁의 막걸리 한잔을 좋아하며 영탁이 좋다고했다가 단발머리님한테 웃음을 산 적이... 네? 라흐마니노프라고요?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

단발머리 2022-08-04 23:14   좋아요 3 | URL
아니 ㅋㅋㅋㅋ 암스테르담에서 알라딘 웬말이냐? ㅋㅋㅋㅋㅋ 얼른 나가서 놀아요!! 영상 찍고 사진 찍고!!

바람돌이 2022-08-04 17:01   좋아요 1 | URL
구체적으로 얘기를 안해서 정확하지는 않으나 스치듯 한말로 보건대 방탄이 세계화되면서 국내 원조아미들이 섭섭한게 좀 있었나보더라구요. ㅎㅎ
딸이 탈덕하면서 남긴 말.
지들이 누구때문에 컸는데.... 였습니다. ㅎㅎ
그리고는 그간의 온갖 굿즈를 팔아먹더니 그 돈으로ㅠ미모를 가꾸더군요. 굿즈는 살 때는 엄마 돈, 팔 때는 지돈이었습니다. 엄마는 늘 빡칩니다. ㅠㅠ

얄라알라 2022-08-04 21:22   좋아요 1 | URL
단발머리님 ㅋㅋㅋ˝아니 ㅋㅋㅋㅋ 암스테르담에서 알라딘 왠 말이냐? ㅋㅋㅋㅋㅋ˝ 빵 터집니다

그러게말입니다. 아무리 다락방님께서 문자를 젓가락 조정하듯 가볍게 다루시는 분이여도
이렇게 긴 댓글을 앰스테르담에서 쓰시는 건, 컴 앞에 오래 앉아 계셨다는 .
ㅋㅋ다락방님의 휴가를 진정 아끼고 응원하시는 단발머리님의 마음이 느껴지는 충고입니다 ㅎ
아 부러부러 우정이 부러 여행이 부러워

책읽는나무 2022-08-05 00:02   좋아요 2 | URL
ㅋㅋㅋㅋ
암스테르담에서 알라딘 서재 댓글!!
그저 귀한 댓글입니다.

단발머리 2022-08-05 13:54   좋아요 1 | URL
바람돌이님 / 따님의 그 마음 이해합니다. 저는 아미는 아니지만 큰아이 친구들이 비티에스 탈덕하면서 그와 비슷한 이야기를 해서 저도 기억이 나네요. 게다가 그 돈이 그 돈이라니요. 두 번이나 빡치신 어머님께 심심한 위로와 사랑을 전합니다^^

쟝쟝님 / 좋아하는 거는 취향이고 그걸 뭐라 할 수는 없지만... 영탁에 대해서는 어떻게 해줄 수가 없네요. 미안합니다 ㅋㅋㅋㅋㅋ

얄라알라님 / 이분들의 우정 여행 정확히는 <부장님 모시고 떠나는 유럽 여행>은 1분 1초가 얼마나 소중한지요. 이 시간에.... 댓글 달 시간에 영상 제작에 매진하시기를 바래 마지 않습니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

책나무님 / 그러게나 말입니다. 이 알라딘 댓글을 캡처하고 프린트하고 박제해가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 맨 위에 <암스테르담 호텔에서> 이렇게 써가지고는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 오래오래 간직하겠습니다!

책읽는나무 2022-08-05 00:27   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
문화소외계층!! 맞는 말 같기도 하구요.
우리는 태어났더니...흑백 티비에서 칼라 티비로 겨우 바뀌는 과정을 직접 볼 정도였으니 클래식에서 소외되었을 수도 있었겠지만, 대신 우린 대중가요를 넘나 절절하게 사랑하며 들을 수 있는 능력을 키웠어요.
그래서 김동률을 끝까지 사랑하면서 또 라흐마니노프를 들어보려고 노력도 할 수 있어요. 왜냐면 우린 음악을 가슴으로 애닳아 하며 들었던 연습이 너무나도 철저하게 장착되어 있기 때문이죠.ㅋㅋㅋ
그래서 똑바로 앉아서 열심히 들을 수 있고, 느껴보려고 노력도 할 수 있죠.
그리고 휴식 차원에서 다시 김동률로!!!^^
이문세, 김동률은 영원한 안식처!!!ㅋㅋㅋ

이러한 단발머리님의 사유를 끌어 내주는 책이라니...또 담아갑니다^^
그리고 짝꿍들의 이야기ㅋㅋㅋㅋ
넘 재미나잖아욧!!!ㅋㅋㅋㅋ
저는 넘 더우면 아파트 독서실에 뛰어 내려가는데 거기서 맨날 애들 공부 뭐하는지? 졸고 있는지? 몇 시에 와서 몇 시에 나갔는지? 며칠을 결석했는지 혼자서 체크하고 있다는...ㅋㅋㅋ

단발머리 2022-08-05 14:00   좋아요 2 | URL
책나무님 말씀이 100번 옳습니다. 우리는 문화소외계층이기는 하지만, 우리가 대중가요를 넘나 절절하게 들으며 성장한 거는 그거 나름대로 혜택인거 같아요. 제가 사랑하는 이문세와 김동률이 책나무님에게도 안식이 된다니 너무 행복한 소식입니다.
저는 지금도 이문세 들으면 중학생 된거 같은 기분이 들어요. 그니까 저의 그 시절과 이문세가 연결된 것 같고요. 김동률은 틀기만 하면, 제 마음 저 아래아래 심연으로 내려가는 거 같아요. 그것도 참 좋고요.

오늘은 짝궁이야기가 없습니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아, 오른쪽에 한 명 있네요. 오늘은 아이들이 다 학원에 갔나봐요. 도서관에 자리가 텅텅 비어서 전 원래의 제 자리를 사수하고 있고요. 오른쪽 아이는 <Bricks 중학 Grammar 1>하고 있어요. 사전 찾아가며 열심히 하네요. 부끄럽지 않기 위해 저도 열공!! 해야 하는데 하기 싫은 것입니다!!!