'다름'이 이렇게 배제될 수도

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

2016 맨부커상 인터내셔널 수상작이라고 유명해진 소설이다. 나온 지가 한참 되었는데, 제법 읽혔음에도 외국에서 상을 한 번 받으니 다시 베스트셀러의 대열에 든 소설이다. 

한강이 쓴 소설을 읽은 것은 "소년이 온다"가 처음이다. 광주민주화 운동을 다룬 소설. 그 많은 광주민주화 운동에 관한 소설들이 나왔음에도 한강 소설은 나름의 독특성을 지니고 있었다.

여러 사람의 관점으로 광주민주화운동을 바라보는 것. 그런 느낌을 바로 이 소설에서도 받았다. "채식주의자"라는 제목을 달고 있지만 연작소설이다.

채식주의자, 몽고반점, 나무 불꽃이라는 세 편의 소설이 묶여 있다. 제목이 다른 단편들이 모여 있지만 내용이 연결이 된다. 연작소설이라지만 작은 소제목을 지닌 장편소설이라고 해도 손색이 없다.

다만, "소년이 온다"와 비슷하게 사건마다 주인공이 다르다. 즉, 한 인물과 얽힌 사건들이 서로 다른 사람들을 중심으로 서술하고 있는 것이다.

모든 소설은 바로 "영혜"를 중심으로 서술된다. 그렇다고 "영혜"가 주인공이 된 적은 없다. "영혜"를 둘러싼 인물들이 때로는 서술자로 때로는 주인공으로 등장할 따름이다. 그럼에도 이 소설에서는 "영혜"를 빼놓으면 안된다.

"영혜"가 실질적으로 소설을 이끌어가는 인물이기 때문이다.

첫번째 소설인 '채식주의자'에서는 영혜의 남편이 서술자이자 주인공이다. 어느날 갑자기 채식주의를 선언한 영혜를 바라보는 나의 관점.

그 남편은 우리나라 보통사람을 대표한다. 적당히 속물적이고 적당히 가정적이고, 적당히 남을 의식하는 결코 튀지 않으려 하는, 그렇다고 다름을 인정하지도 않는 그런 사람.

그런 사람에게 자신의 아내가 '채식주의'를 선언한 것은 일탈이다. 보통에서 벗어나는 일이다. 그는 그것을 참을 수 없다. 자신의 영역에서 아내가 벗어나고 있는 것이다.

다름을 포용하고 자신의 영역을 넓혀가려는 모습을 보이지 않고, 자신의 영역만을 고수하며 그 영역에서 벗어나는 사람은 배제해야만 하는 사람, 그것이 바로 영혜의 남편이다. (그가 이러한 보통에서 벗어나는 것을 얼마나 싫어하는지는 영혜가 브래지어를 하지 않는 것을 의식하는 모습에서 너무도 잘 드러난다. 그에게 자신의 아내가 브래지어를 하지 않는 것은 사회적 관습, 즉 보통의 삶에서 일탈한 것이고, 이는 받아들일 수 없는 것이 된다)

이런 배제를 합리화하기 위해 그는 처가를 동원한다. 장모와 처형. 이들에게 아내의 채식이 일탈임을, 다시 자신의 영역으로 돌아오게 압력을 넣으라고 한다. 그러나 결과는? 영혜는 자해로 병원에 가고, 정신병원에 입원하며 둘은 결국 이혼하게 된다.

보통사람들에게 무언가 다른 사람은 이해할 수 없는 사람, 자신의 영역에서 함께 할 수 없는 사람이다.

이 지점에서 두 번째 소설이 등장한다. 이 소설 '몽고반점'에서는 바로 보통 사람이 아니라 보통사람에서 특별한 사람으로 변화해가는 사람이 주인공이다. 바로 영혜의 형부.

그는 예술가다. 요즘 말로 하면 비디오 아티스트라고 할 수 있는데, 그는 사회적 문제를 다루는 예술가였다. 사회에서 보통에 가까운, 사회를 거스르는 것 같지만 사회를 바른 방향으로 이끌려고 노력하는 극히 정상으로 보이는, 보통 예술가.

그가 어느 순간 아내에게서 처제의 엉덩이에 '몽고반점'이 있다는 말을 듣고 예술적 영감을 얻는다. 극히 개인적인 예술적 영감. 사회에서 용납될 수 없는 예술적 영감을 실현하기 위해서는 그는 자신이 고수하고 있던 영역에서 나와야 한다.

그 영역에서 나옴은 일상의 규범에서 나와야 함을 의미하고, 그것은 다른 사람에게 이해받기를 포기할 때만 가능해진다.

함께 예술하는 후배에게도 온전히 이해받지 못한 그는 영혜의 몸에 꽃을 그리고 자신의 몸에도 꽃을 그려 서로 교합하면서 그 장면을 비디오로 찍는다.

규범에 얽매인 것이 아닌 규범을 초월해 개인의 욕망을 적나라하게 드러내는 예술. 그것이 순수함을 극명하게 드러내는 예술이라고 해도 (이런 점에서 어른이 되어도 몽고반점을 지니고 있는 영혜는 순수 그 자체라 할 수 있다. 이런 사회의 때가 묻지 않은 순수는 사회에서 인정받을 수 없다. 마찬가지로 그 순수에 충격을 받아 그 세계로 들어서는 예술가 또한 마찬가지다) 그런 예술이 과연 사회에서 인정받을 수 있을끼?

자신에게 가까운 사람에게 이해받을 수 있을까? 그럴 수는 없다. 영혜가 다시 정신병원에 가고, 그가 가정에서 떨어져 나올 수밖에 없는 이유가 된다.

이 상황에서 소설은 '나무 불꽃'으로 간다. 가장 정상적인 생활을 하는 영혜의 언니. 그는 동생은 이혼당하고, 자신이 이해할 수 없는 행위를 한 남편과 헤어진다. 그러면서도 그는 혈육이라는 이유로 영혜를 돌본다.

영혜를 이해하지는 못하지만 그를 받아들이려 한다. 받아들이려 하지만 영혜의 언니는 정상인의 관점에서 영혜를 자신의 영역으로 돌아오게 하려고 한다.

자신의 영역을 지키려 하고, 그 영역을 지키기 위해 삶의 모든 것을 바친 사람이 바로 영혜의 언니다. 그런데, 그런 삶이 의미가 있을끼?

자신의 삶은 보통의 틀에 갇혀 버린, 남의 시선에 스스로를 가둔 삶이지 않았을까 하는 깨달음, 그런 깨달음을 영혜를 통해서 얻게 된다.

이 소설에서 가장 변화할 가능성이 있는 사람. 자신의 틀을 깰 수 있는 사람이 바로 영혜의 언니인 것이다.

우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람이지만, 자신의 삶에만 매몰되지 않고, 자신의 삶에 거리를 두고 되돌아볼 줄 아는 사람.

이런 사람은 자신의 영역만을 고수하지 않는다. 다름을 무조건 배제하지 않는다. 다름을 인정하고, 그 다름을 껴안을 수 있는 사람, 그런 사람이 필요한 사회다.

채식주의자를 통해서 다르다는 것이 어떻게 배제되는지를 알 수 있는데, 이런 배제가 우리 삶 전반에 걸쳐서 우리 사회에 만연하고 있지 않을까 하는 생각을 하게 됐다.

영혜나 영혜의 형부는 사회적 통념에서 벗어난다는 이유로 사회에서 배제당한다. 그렇게 배제하는 사람이 자신을 보통이라고 생각하는, 정상이라고 생각하는 영혜의 남편 같은 사람이다. 그런 사람들이 의식하지 않으면서도 자연스레 다른 사람을 배제하는 모습, 이것이 이 소설의 앞 두 소설이다.

그렇다면 우리가 추구해야 할 것은? 바로 세 번째 소설에서 찾을 수 있다. 자신의 영역에서 벗어나기. 자신의 영역을 다르게 보기. 그래서 자신의 삶만이 절대적이라고 생각하지 않기.

여기까지 소설은 나아가고 있다. 하지만 이뿐일까? 아니라는 생각이 든다. 이 소설에서는 더 많은 것을 생각할 수 있는데... 더 많은 정리가 필요한 소설이기도 하다.   

일상에서 시와 함께 하기

나를 매혹시킨 한 편의 시 1
이어령 외 29명 지음 / 문학사상사 / 1999년 5월

세상에 나온 많은 책들을 다 읽을 수는 없고, 또 어떤 책이 나왔는지를 모두 알 수도 없다. 그만큼 우리나라에는 지금 엄청나게 많은 책이 나오고 있다.

파주출판단지에 있는 '지혜의 숲'에 가 봤다. 엄청나게 많은 책들. 그 책들 중에 사람들에게 읽힌 책이 얼마나 있을까? 지혜의 숲이라서 그런지 꽤 높은 곳까지 책들이 빽빽하게 들어차 있었는데...

무슨 책이 있는지도 모르고 그냥 '와!' 라는 감탄사만 내지르며 지나치곤 했다. 조용히 앉아서 책을 읽어도 과연 몇 권이나 읽겠는가.

그러면서 문득 시집도 마찬가지 아닐까 하는 생각을 했다. 시집이 많이 발간되고 있는데, 이 중에 사람들에게 읽힌 시집이 몇 권이나 될까? 그 시집 중에서 사람들의 마음 속으로 파고들어간 시가 몇 편이나 될까 하는 생각.

그 많은 시집 중에, 그 중에서도 그 많은 시들 중에서도 마음에 와서 콕 박힌 시, 그런 시가 있다면 그 시는 정말 행복하지 않을까 (시에 감정이 없다고 하면, 그런 시를 쓴 시인은 정말 행복한 시인이라고 할 수 있다) 하는 생각.

그렇다면 다른 사람들은 어떤 시를 좋아할까? 어떤 시들이 사람들 마음에 와 박혀, 그 사람과 함께 하고 있을까? 내가 좋아하는 시와 다른 사람이 좋아하는 시는 어떤 차이가 있을까 하는 궁금증이 인다.

이 궁금증을 어느 정도 해소해 줄 수 있는 책이 바로 이 책이다. "나를 매혹시킨 한 편의 시"

헌책방에서 이 책을 발견했는데... 이 책에 나와 있는 시들 가운데 내가 알고 있는 시도 있지만 처음 보는 시도 있으니...

시를 새로이 읽는 재미도 있지만, 다른 사람들이 왜 그 시를 자신의 마음에 품고 사는지를 이 책을 통해서 알 수 있으니 더 좋다.

이 책이 1999년에 나왔는데, 이런 책이 있다는 사실조차 까맣게 모르고 있다가 요즘에서야 헌책방에서 발견하고 말았으니, 책에 대한 정보가 늦는다고 할 수도 있지만, 어쨌든 내 손에 들어왔다.

더 찾아보니 1권이 끝이 아니라 계속해서 책이 나와 있다. 아무리 궁핍한 시대라고 하지만 사람들이 시를 아직은 버리지 않았나 보다.

시를 버리지 않고 시와 함께 생활하는 사람들이 많은 사회, 그 사회는 가능성이 있다. 적어도 시를 이해하는 만큼 사람들을 이해할 수 있을테니 말이다.

그래서 한 편의 시가 왜 그 사람들의 마음에 와닿았는지, 왜 그 시를 자신의 삶과 함께 하는지를 보여주는 이 책을 읽으면 나는 어떤 시와 함께 하는가, 어떤 시와 함께 할까를 생각하게 된다. 

이 책에 나와 있는 사람들처럼 시를 가까이 하자. 지금... 많이 힘든데... 그래서 더욱 시를 가까이 할 필요가 있단 생각이 든다.

세상의 모든 존재들에게 보내는 시의 마음

녹턴 ㅣ 문학과지성 시인선 483
김선우 지음 / 문학과지성사 / 2016년 4월

"녹턴"이라는 말, 낯설다. 이은미의 노래 제목에서 이 말을 들어보았는데, 계속 머리 속에 들어오지 않는다. 우리 말을 놓아두고 외국어를 쓴다는 것에 거부감이 있는지도 모르겠지만, 본래 음악에서 나온 이 용어가 음악에 문외한인 내 처지에서는 어려운 말이고, 가슴에 다가오지 않는 말임에는 틀림 없다.

"녹턴"이라는 말을 사전에서 찾아보았다. 우리나라를 대표한다는 - 비록 문제가 많다고는 하지만, 국립국어원에서 편찬한 사전이고, 현재는 우리나라의 기본 사전이라고 할 수 있는, 표준국어대사전에는

녹턴(nocturne) : 조용한 밤의 분위기를 나타낸 서정적인 피아노곡. 19세기 초엽에 필드(Field, J.)가 처음으로 작곡한 형식으로, 특정한 박자와 형식은 없고 세도막 형식 또는 론도 형식을 따른다. 쇼팽의 19곡이 가장 유명하다. ≒노투르노ㆍ몽환곡(夢幻曲)ㆍ야상곡(夜想曲).

이라고 되어 있다.

무언가 서정적인, 마음을 울리는 음악이라는 느낌을 주는데, 그럼에도 가슴에는 잘 다가오지 않는다. 이럴 땐 어쩔 수 없다. 그냥 음악을 듣는 수밖에.

이 시집의 제목이 "녹턴"이다. 음악을 듣는다기보다는 시를 읽으며 그 분위기를 느껴야 한다. 굳이 제목을 의식하지 않아도 읽어가면서 무언가 마음을 울리는 분위기를 느낄 수 있다.

밤에 느낄 수 있는 착 가라앉은, 그러나 무언가를 생각하게 하는, 그렇다고 절망에 빠지게 하지도 않는, 그런 분위기.

이 시집의 시들은 이런 분위기를 너무도 잘 드러내고 있다. 시들이 하나하나 모여 '시'를 구성하고 있다.

마치 이 시집에서 '나'와 '나'가 모여 '나들'이 되듯이 - 분명 시인 '우리'라는 말이 아니라 '나들'이라는 말을 쓴다. '우리'라는 말이 '나'와 '너'가 모여 있다는 느낌을 준다면, '나들'이라는 말에는 '나'와 '나'가 모여 있단 느낌을 준다 - 시와 시들이 모여 시집을 이루고, 이 시들이 시가 되고 있다.

그리고 그 시가 바로 '녹턴'의 분위기를 드러내고 있다. 그런 분위기는 어디에서 오는가? 바로 시인의 현실 인식에서 온다. 우리 시대는 환희에 찬 시대가 아니다. 밤의 분위기를 지닌 시대다. 어둡다.

그러나 어둠을 밝히는 빛이 있다. 차가움을 녹이는 따스함도 있다. 그것이 태양처럼 강렬하진 않지만 어둔 밤 길을 밝혀주는 달빛처럼 - 그 달빛엔 빛만이 아니라 열(따스함)도 있음을 - 시들이 작동하고 있다.

시인은 시에서 이렇게 말하고 있다.

  가객의 본업은 죽은 사람을 만나 못다 한 그의 이야기를 듣는 일

  가객의 부업은 산 사람의 고단한 저녁에 피가 도는 날개를 달아주는 일 (조금 먼 아침 중 일부. 26-27쪽)

이 시에서 가객을 시인으로 바꿔도 무방하다는 생각이 든다. 이것이 바로 시인의 일인 것이다. 따라서 이 시집의 2부에서는 '세월호'로 유명을 달리한 사람들에 대한 시들이 나온다.

시인이 그 사건을 그냥 넘어갈 수 없다. 시인이 애도하지 못하고, 그들이 못다 한 이야기를 듣고 다른 사람들에게 마저 해주지 못한다면 세상은 종말을 향해 치닫고 있을테니 말이다.

시인은 그래서 또 이렇게 말한다.

  지상에서 더 이상 시가 읽히지 않을 때

  '너'의 아픔에 덩달아 아픈 '나들'은 합리적으로 사라지고

  '나'이거나 '너'인 세상만 질서 있게 퇴화하여 남을 것이니

  이것이 내가 시의 죽음을 애도하는 첫번째 이유 (시의 죽음을 애도하는 이유 중에서 125쪽.) 라고

그렇다. 이 시집에서는 이렇게 시는 바로 '나들'이 된다. 시인과 시는 다른 존재가 아니다. 그리고 시를 읽는 독자 또한 다른 존재가 아니다. '나들'이다. 이 '나들'이 있는 한 세상은 어둠 속에서도 빛을 잃지 않고 차가움 속에서도 따스함을 잃지 않는다.

그런 세상을 보여주고 있는 시집, 바로 "녹턴"이다. 그래서 제목이 녹턴이지 않을까, 녹턴이라느는 낱말이 조금 가까이 내 마음 속으로 다가오게 만들어준 시집이다.

이 시집에서 기억하고 싶은 시. 바로 '사랑'이란 시다. 읽어보자. 그리고 읽히자. 문을 꼭꼭 잠가 자물쇠를 걸어둔 사람들에게.

사랑

 - 앞선 순례자의 묘비에 이 시가 적혀 있는 것을 읽었으나 곧 잊어버렸다 이 부주의함이야말로 나의 원죄이니 기억하라 오늘 당도한 사랑의 순례자여

새장 속에 꽃을 기른 적 있지

새장 문을 열어두어도

꽃은 날아가지 않았네

새장 속에 심장을 기른 적 있지

새장 문을 닫아둔 날

심장이 날아갔네 꽃이 날아갔네

잠긴 새장 바닥엔

무거운 핏빛 깃털 몇 낱

마르지 않는 고통 몇 잎

두려워 새장을 짠 자여, 문 닫은 자여

스스로의 무지를 애도할 것

김선우, 녹턴, 문학과지성사, 2016년. 141쪽.

어쩌면 이런 울림이...

심장에 가까운 말 ㅣ 창비시선 386
박소란 지음 / 창비 / 2015년 4월

박소란의 시집을 읽다. 알고 있는 시인이 아니었지만, 알고 있는 시인의 시만을 읽을 수는 없는 일이고, 읽다보면 가슴을 울리는 시를 쓴 시인을 발견할 수도 있으니.

시집을 보자마자 습관적으로 목차를 훑어본다. 목차에 눈에 들어오는 제목이 둘이 있다. 하나는 '용산을 추억함'이고 또 다른 하나는 '무명배우의 죽음에 부쳐'다.

왜 이렇게 약한 존재들을 다룬 제목에 눈길이 가는지 알 수가 없는데, 이 시집을 읽다보니, 이런 제목을 지닌 시들이 제목이 된 구절을 지니고 있는 시 '노래는 아무것도'와 통한다는 생각이 든다.

무명배우들이 얼마나 힘들게 지내고 있는지, 용산 참사가 어떻게 일어났는지, 그리고 아직도 해결되지 않았고, 이와 비슷한 일들이 얼마나 많은지 우리는 잘 알고 있지 않은가.

이런 상태에서 지금 우리 마음을 울리는 노래, 심장을 울리는 노래가 있다면 우리는 힘차게 앞으로 나아갈텐데...

최근에 읽고 있는 '삶창'에 노동자 집회에서도 힘찬 노래가 불리지 않는다는 글을 읽었다. 노동자 집회에서도 이제 노래는 우리의 심장을 뛰게 하지 않고, 겨우 심장 가까이에서서 울리고 있을 뿐이다.

마치 쓰임이 다 되어 다른 곳으로 팔려가는 고물처럼, 그렇게 우리의 심장을 울리던 노래들은 이제 심장 근처에도 미치지 못하고 있다.

그렇다고 이렇게 버리기만 해서는 되겠는가. 그건 아니다. '노래는 아무것도'를 보자.

노래는 아무것도

폐품 리어카 위 바랜 통기타 한채 실려간다

한시절 누군가의 노래

심장 가장 가까운 곳을 맴돌던 말

아랑곳없이 바퀴는 구른다

길이 덜컹일 때마다 악보에 없는 엇박의 탄식이 새어나온다

노래는 구원이 아니어라

영원이 아니어라

노래는 노래가 아니고 아무것도 아니어라

다만 흉터였으니

어설픈 흉터를 후벼대는 무딘 칼이었으니

칼이 실려간다 버려진 것들의 리어카 위에

나를 실어보낸 당신이 오래오래 아프면 좋겠다

박소란, 심장에 가까운 말, 창비. 2015년 초판 1쇄. 8-9쪽.

노래는 칼이었다. 노동자의 무기였다. 노동자들은 이런 노래를 통하여 하나가 되었고, 노래를 통하여 자본가에게 두려움을 주기도 했다. 예전엔.

그러나 이제 노래는 노동자들에게도 버려지고 있다. 이렇게 버려진 노래들, 그런 노래들이 칼이었던 시대... 시는 '나를 실어보낸 당신이 오래오래 아프면 좋겠다'고 한다.

나는 버려지더라도 노래가 당신의 심장 가까이에서 울리던 말이었으니, 그때를 잊지 말라고... 그랬으면 좋겠다고 하지 않는가.

그렇게 이 시를 받아들였다. 노래가 다시 우리의 심장이 울리기를,.. 비록 울리지는 못하더라도 심장 가까이에 울리는 말이 되기를...

54회 현대문학상 수상 시집

파타고니아의 양 - 2009년 제54회 현대문학상 수상시집
마종기 외 / 현대문학 / 2008년 11월

  현대문학상 심사는 지금의 한국 문학의 지형과 주소를 묻는 작업에 속한다. 두 사람의 심사위원은 (이광호, 김기택) 지난 일 년 동안 발표된 시 작품의 전체 목록을 확인하고, 그중에서 일정 수준 이상의 발표 분량을 보여준 시인들의 작품 중에서 의미 있는 시적 성취를 보여주었다고 판단되는 목록을 다시 가려내었다. 그 목록을 토대로 하여 두 사람은 토론 끝에 본심에서 집중적인 심사의 대상이 될 만한 시인들과 작품들을 최종적으로 선택했다.  심사평에서. 151쪽.

이런 과정을 거쳐서 수상작으로 결정된 작품이 마종기의 '파타고니아의 양'이다. 발표된 시들을 놓고 우열을 가린다는 것은 문제가 되지만 그래도 어쩌겠는가.

수많은 문학상들이 많은 문인들의 생계를 해결해주고 있음도 사실이니 말이다. 그렇다 하더라도 수상작에 지나치게 의존할 필요는 없다. 수상작이 안 되었더라도 그 작품의 수준이 떨어진다는 말은 아니기 때문이다.

다만 그 문학상과 코드가 맞는 작품이 수상작으로 결정되었다고 보면 된다. 또는 심사위원들의 취향에 맞는 작품이 결정되었다고 보아도 되고.

따라서 문학작품에는 객관적으로 우수하다,, 우수하지 않다는 평가를 할 수 있는 근거는 부족하다고 할 수 있다. 그럼에도 우수한 문학작품들은 그 무엇인가를 지니고 있으니, 그것이 독자들의 가슴을 파고들게 되는 것이다.

이런 수상시집을 읽으면 한 작가의 시집을 읽을 때와는 다른 느낌을 받게 된다. 다양한 시인들의 다양한 시들을 접하게 되기 때문이다. 그래서 가끔 이런 수상시집을 사서 읽곤 하는데...

이 시집에서 이 시를 발견하고는 이런, 이런, 왜 영국의 브렉시트(유럽연합에서 탈퇴. 6월 24일 국민투표 개표결과 유럽연합 탈퇴로 결정)가 떠올랐는지.

세계화, 지구촌 시대, 국경을 없애도 시원찮을 판에 영국은 새로운 국경을 쌓고 말았으니...

마종기의 시를 읽으며 이렇게 메마른 국경, 다시 만드는 것이 아니라 있는 국경도 없애야 하지 않을까 하는 생각을 했다.

국경은 메마르다

이제 알겠니.

내가 왜 너와 한 몸이

되고 싶어 했는지

나라와 나라 사이.

너와 나 사이.

마지막 거부의

칼날 및 차가운 철책.

어색한 술수와 조직으로

국경은 푸른 산을 가로지르고

물살 센 강물도 만 개로 자른다.

그렇다. 국경의 피부는

거칠다.

이제 알겠니.

내가 왜 더 가까이 다가가

네 몸을 비벼댔는지.

광야의 비바람을 가리고

설레는 입술을 잡고 말았는지. 

2009현대문학상 수상시집. 현대문학. 2008 초판 1쇄. 마종기, 국경은 메마르다. 18-19쪽.

이렇게 메마른 국경. 우리는 이미 지니고 있지 않은가. 이 국경을 없애야 하는데, 지금은 더 거칠어지고 더 메말라 가고 있지 않은가.