어쩌면 이런 울림이...

심장에 가까운 말 ㅣ 창비시선 386
박소란 지음 / 창비 / 2015년 4월

박소란의 시집을 읽다. 알고 있는 시인이 아니었지만, 알고 있는 시인의 시만을 읽을 수는 없는 일이고, 읽다보면 가슴을 울리는 시를 쓴 시인을 발견할 수도 있으니.

시집을 보자마자 습관적으로 목차를 훑어본다. 목차에 눈에 들어오는 제목이 둘이 있다. 하나는 '용산을 추억함'이고 또 다른 하나는 '무명배우의 죽음에 부쳐'다.

왜 이렇게 약한 존재들을 다룬 제목에 눈길이 가는지 알 수가 없는데, 이 시집을 읽다보니, 이런 제목을 지닌 시들이 제목이 된 구절을 지니고 있는 시 '노래는 아무것도'와 통한다는 생각이 든다.

무명배우들이 얼마나 힘들게 지내고 있는지, 용산 참사가 어떻게 일어났는지, 그리고 아직도 해결되지 않았고, 이와 비슷한 일들이 얼마나 많은지 우리는 잘 알고 있지 않은가.

이런 상태에서 지금 우리 마음을 울리는 노래, 심장을 울리는 노래가 있다면 우리는 힘차게 앞으로 나아갈텐데...

최근에 읽고 있는 '삶창'에 노동자 집회에서도 힘찬 노래가 불리지 않는다는 글을 읽었다. 노동자 집회에서도 이제 노래는 우리의 심장을 뛰게 하지 않고, 겨우 심장 가까이에서서 울리고 있을 뿐이다.

마치 쓰임이 다 되어 다른 곳으로 팔려가는 고물처럼, 그렇게 우리의 심장을 울리던 노래들은 이제 심장 근처에도 미치지 못하고 있다.

그렇다고 이렇게 버리기만 해서는 되겠는가. 그건 아니다. '노래는 아무것도'를 보자.

노래는 아무것도

폐품 리어카 위 바랜 통기타 한채 실려간다

한시절 누군가의 노래

심장 가장 가까운 곳을 맴돌던 말

아랑곳없이 바퀴는 구른다

길이 덜컹일 때마다 악보에 없는 엇박의 탄식이 새어나온다

노래는 구원이 아니어라

영원이 아니어라

노래는 노래가 아니고 아무것도 아니어라

다만 흉터였으니

어설픈 흉터를 후벼대는 무딘 칼이었으니

칼이 실려간다 버려진 것들의 리어카 위에

나를 실어보낸 당신이 오래오래 아프면 좋겠다

박소란, 심장에 가까운 말, 창비. 2015년 초판 1쇄. 8-9쪽.

노래는 칼이었다. 노동자의 무기였다. 노동자들은 이런 노래를 통하여 하나가 되었고, 노래를 통하여 자본가에게 두려움을 주기도 했다. 예전엔.

그러나 이제 노래는 노동자들에게도 버려지고 있다. 이렇게 버려진 노래들, 그런 노래들이 칼이었던 시대... 시는 '나를 실어보낸 당신이 오래오래 아프면 좋겠다'고 한다.

나는 버려지더라도 노래가 당신의 심장 가까이에서 울리던 말이었으니, 그때를 잊지 말라고... 그랬으면 좋겠다고 하지 않는가.

그렇게 이 시를 받아들였다. 노래가 다시 우리의 심장이 울리기를,.. 비록 울리지는 못하더라도 심장 가까이에 울리는 말이 되기를...