[마이리뷰] 만(卍).시게모토 소장의 어머니 (무선)

만(卍).시게모토 소장의 어머니 (무선)
다니자키 준이치로 지음, 김춘미.이호철 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

일본의 D.H 로렌스로 불리는 작가, 좀 더 오래 살았다면 노벨상을 받았을 거라 칭송받는 작가다. 내겐 낯설지만 복잡한 여성관계 등으로 유명하다고 한다.
이 책엔 두 가지 중편이 실려있다.
먼저 <만>은 얽히고 설킨 애정소설이다. 그냥 평범한 애정소설이 아니라, 치정과 성불구와 동성애와 불륜 등 온갖 소문들과 음모가 담긴 소설이다.
근대화와 자유연애 사상이 휘몰아치던 일본의 1920년대가 배경이다.
나 러브레터요 하고 광고하는 듯한 현란한 편지지와 그 속에 쓰인 직접적인 표현들보다 더 노골적인 오사카식 사랑이야기다.
쉽게 사랑하고, 쉽게 속고, 쉽게 죽는다. 해결보다는 동반자살이 더 깔끔해 보이는걸까. 동반자살에서마저 따돌림을 당한 것 같아 분하면서도, 그 분한 마음보다 더 깊은 그리움을 안고 사는 주인공, 그런 사랑도 사랑인걸까.


두 번째 <시게모토 소장의 어머니>
이 책이 더 재미있었던 건, 마치 옛날 이야기를 듣는 듯한 기분? 구니쓰네는 여든이 넘은 노인이며, 그에겐 보물보다 더 소중한 스물 남짓의 아내가 있다. 이 아내는 아름다운 걸로 유명하며, 결국 시헤이란 인물에게 빼앗기게 된다. 그런 아내를 잊기 위해 구니쓰네는 썩어가는 시신을 보며 ‘부정관’을 통해 극복하려 하지만 그게 쉽지는 않다. 아들 시게모토에겐 그런 아버지의 모습이 아름다운 어머니를 모욕하는 것 같아 좋지만은 않다. 온 세상이 다 아는 미남자란 헤이주 이야기와, 다양하게 수록된 시들, 헤이안 시대의 모습 등은 재미와 함께 묘사의 아름다움도 느끼게 해 준다.

너무 아름다운 것은 독이 된다.
역시 예쁘지 않기를 잘했다.

아래 사진은 뭔가 부족한 거 같아서 ㅎㅎ 울 복실이 집이 작아서 슬픈 사진 ~ 세뱃돈 받아서 집 사야겠어요 ㅎㅎ 새해 복 많이 받으세요 북플님들 *^^*

[마이리뷰] 오늘을 잡아라

오늘을 잡아라 ㅣ 민음사 세계문학전집 170
솔 벨로우 지음, 양현미 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

오늘을 잡아라 
솔벨로(1976년 노벨상 수상자)
 

오늘을 잡아라 란 제목을 듣자 생각난 것은 “죽은 시인의 사회”다. 카르페 디엠과 함께 나왔던 문구다. 현재를 즐기며 오늘을 잡아라. 그렇지만 이렇게 사는 사람들이 몇 이나 될까.
44살 백수에 이혼남이며 사기를 당해 빈털터리까지 된 토미 윌헬름에게 오늘은 있기나 한걸까.
 
이 책은 토미 윌헬름에게 일어나는 하룻동안의 일을 담은 소설이다. 
꽤 반반한 얼굴의 토미는 매번 중요한 시기에 잘못된 선택을 한다. 본인 또한 그렇다고 생각하면서도 여러 가지 뻔한 이유나 말도 안되는 낙관적인 희망을 품으며 선택을 하고, 좌절을 한다. 그런 선택들 사이에서 결국 결론은 뻔한다. 아내와의 이혼 후 두 아들의 양육비를 보내는 것도 버겁고 되돌아갈 회사도 없다. 글로리아 호텔에서 머물곤 있지만, 호텔비조차 밀리는 상황이다. 같은 호텔에 묵고 있는 아버지는 그런 토미의 상황에 대해 도와줄 마음이 없다. 그저 자신을 빛내줄 아들이 못되기에 화가 날 뿐이다. 한심하고 또 한심한 토미를 보며 아버지는 냉정할 뿐이다. 돈만이 아니다. 토미에겐 모든 것이 인색했다. 따뜻한 말과 격려도, 아들에 대한 사랑도 인색했다. 돈이 드는 것도 아닌데 그에겐 자신말고는 모든 것이 중요하지 않다. 
자비와 친절한 말 따윈 가지고 태어나지도 않은 것 같은 아버지는 글로리아호텔에서 과거 빛났던 자신의 의사로서의 명성을 지키며 그렇게 허영 속에 살아간다. 그런 토미가 사기꾼 템킨에게 끌린 것도 어쩌면 아버지의 부재로 인한 것인줄도 모른다. 뻔히 사기꾼이고 말도 안되는 이야기를 하는 걸 알면서도, 허황되고 자극적인 거짓말의 끈을 놓을 수 없었던 것은, 그 거짓말 속에 몇 안되는 따스함때문이 아닐까. 그래서 그의 선물제안(주식)에 홀린 듯 사인을 하곤 그나마 갖고 있던 얼마 안 되는 전 재산도 날리게 된 것.
오늘을 잡지 못하고 그렇다고 내일을 대비하지도 못하는, 자본주의 사회에서 굼뜨고 눈치없고 한심하다고 취급받는 토미, 그런 그에게 일말의 동정도 보이지 않는 차가운 사회다.
알지도 못하는 이의 장례식에서 익사할 듯 눈물을 흘리는 토미, 어리숙하지만 따뜻하고 연약한 토미에게 세상은 등을 돌린다. 눈물을 닦고 토미는 등을 돌린 세상앞으로 다시 나아가지 않을까. (바람을 피우고 우유부단에 답답한 그를 보면서, 그럼에도 그의 아버지처럼 셈하며 살라는 말을 할 수도 없다. 처음부터 둥지는 가시 투성이로 연약한 그의 등을 찔러댔고, 쫓기듯 젖은 날개로 떠나왔다. 미숙하고 덩치만 큰 덜 자란 새는 어미새도 잃고 아비새의 부리를 쪼지만 되돌려받는 건 잔인한 말들이다. )

"라일락꽃도 이제 끝물이에요." 윌헬름이 말했다. "라일락꽃이 지면 여름이 시작되죠. 적어도 이 도시에서는요.
매년 이맘때면 사탕 가게는 유리문을 떼어 내고 보도에서음료수를 팔기 시작하죠. 그렇지만 아버지, 제가 이곳에서자랐다 해도 저는 더 이상 도시 생활을 지탱하기가 힘들어요. 시골이 그립습니다. 도시 생활은 저를 너무 몰아붙여요. 그래서 전 너무 고달파요. 게다가 저는 아주 힘들게사는 편이죠. 사실 저는 은퇴하신 아버지가 왜 좀 더 조용한 곳에서 지내시지 않는지 의아스럽습니다."
애들러 박사는 작은 손을 테이블 위로 펼쳐 보였다. 월헬름은 익히 보아 온 아버지 특유의 이 손짓을 보자 아버지가 자기 삶의 밑바닥을 어루만져 주는 것처럼 느껴졌다.
"나도 도시에서 자랐다는 점을 꼭 기억해 두거라." 아버지가 설명했다. "하지만 네가 도시 생활을 그렇게 힘들어한
"
다면 떠나야겠지."
"그렇게 할 거예요." 윌헬름이 말했다. "적당한 자리가나오는 대로요. 그동안에는……."

아버지가 말했다. "나는 너한테 한 푼도 줄 수 없어. 돈을 주기 시작하면 끝이 없을 거야. 너와 네 누이는 내가가진 돈 마지막 한 푼까지 가져갈 거야. 그러나 나는 아직죽지 않고 살아 있어. 나는 여전히 이 세상에 있단 말이다. 생명이 아직 붙어 있어. 나도 너나 다른 사람처럼 살아 있어. 그리고 나는 누구도 내 등에 짊어지고 싶지 않단다. 다들 내 등에서 내려가! 그리고 윌키야, 너에게도 똑같은 충고를 해 주마. 누구도 네 등에 태우지 말아라."
"그저 아버지는 돈이나 움켜쥐고 사세요." 윌헬름이 비참하게 말했다. "돈이나 움켜쥐고 마음껏 즐기세요. 꼭 그렇게 하세요."

[마이리뷰] 폴란드의 풍차

폴란드의 풍차 ㅣ 민음사 세계문학전집 39
장 지오노 지음, 박인철 옮김 / 민음사 / 2000년 10월

장 지오노란 작가의 작품이다. 내겐 <나무를 심은 사람>이란 그림책으로 기억되는 작가다. 이 분의 소설이 집에 있는지도 몰랐다는 .......
이 책은 나무대신 운명과 비극을 심었다고 할까. 온통 죽음과 죽음을 피할 수 없는 광기의 이야기다. 작가분이 그리스 비극을 좋아해서, 피할 수 없는 운명에 대한 책을 쓴걸거라고 설명이 되어 있다.
줄거리는 간단하다. 폴란드의 풍차라 불리는 영지에 터를 잡은, 코스트 가문이 저주를 피하지 못하고 대를 이어, 요절하거나 미쳐버리거나 하는 것.
결혼 등으로 잠시 저주를 피하는 것같지만, 결국 임시방편일뿐이다. 버찌씨가 목에 걸려서, 혹은 기차사고, 또는 아이를 낳다가 죽음을 맞이하며, 죽음 대신 선택할 수 있는 건 광기이다. 뭔가 강렬할 것 같지만, 그리스 비극처럼 극단적이거나 숙연해지는 맛은 없다. 이런 코스트 가문에 등장하는 영웅은 조제프란 40대쯤 되는 카리스마 넘치는 한 남자다. 어디서 왔는지도 알 수 없지만, 이 죄악과 위선의 도시에서 강력한 힘을 발휘하며 코스트가의 딸 줄리와 결혼하고, 그녀가 잠시나마 끔찍한 운명에서 벗어날 수 있게 도와준다. 그렇지만 조제프의 죽음으로 다시 코스트가엔 죽음과 광기가 되살아난다.


그리스의 비극엔 이유가 있다. 대부분 신에게 불경한 죄, 혹은 교만이다. 오이디푸스의 비극도 그의 아버지가 신의 뜻을 어기고 동성애에 빠진 죄로 시작된다. 코스트가의 저주가 시작된 이유는 무엇일까. 책 속에서 그는 ‘빵을 베푸는 선량한 마음에서 곧장 피에 굶주린 잔인함으로 치달을 수 있는 격렬하고 급변하는 기질의 소유자다’고 묘사된다. 코스트가 4대손인 장은 선함이라고는 티끌만큼도 없이 사랑과 분노가 동시에 들끓는 인물로 표현되며, 결국 자신을 스스로 파괴하며 정신적으로 물질적으로도 돌이킬 수 없는 상태에서 자살을 택한다. 코스트가문의 비극은 그 과함에 있기에 평범함을 꿈꾸는 것도 오만이 된다.


“어떤 주제 때문에 그런 말이 나왔는지는 모르지만 그녀는 ‘난 다른 사람들보다 더 행복해지고 싶지는 않아요’라고 말했다. 그것은 너무도 경솔한 행복의 고백이라 나는 단풍나무들 깊은 곳에서 지옥이 휘파람을 부는 소리를 듣는 듯했다.”

코스트가의 핏줄인 줄리가 원하는 것은 단지 평범함이었다. 가문의 과함을 가감하기 위해 평범한 이들과의 결혼으로 해결책을 찾던 코스트가의 저주는 결국 흘러넘쳐 안개 속으로 흘러간다.

생각해 보면 조제프 씨가 세운 왕국은 그가 운명에 대해 던질 수 있는 가장 아름다운 멸시였다. 그를 보면 사랑하는 사람은 자기가 사랑하는 대상 앞에서 그리고 이 대상을 위하여〉 아낌없이 베푼다는 것을 잘 이해할 수 있다. 특히 조제프씨, 쥴리 그리고 레옹스가 처해 있는 상황에서 보면 더욱 그렇다. 여러 가지 사건들이 입증해 보였듯이 하나의 낚싯바늘뿐만아니라 단 하나의 버찌에 좌지우지되는 목숨은 어떠한 마음의휴식도 허락하지 않았던 것이다. 아주 조그만 파리조차도 매순간 당신의 모든 삶의 기쁨에 원천이 되는 사람을 파괴할 수 있다는 것을 알면 폭력 없이(아니면 완곡한 방법 없이) 사랑할 수는 없는 것이다. 조제프 씨는 끊임없이 가장 가증스러운 질투를만들 수밖에 없었을 게다. 그는 속으로 분명 이렇게 생각했을 것이다. 다른 남자들만을 질투하는 자는 행복하다〉라고, 나는 그가 기묘한 표정을 지으며 쥴리를 바라보고 있는 것을 종종 보았다. 그는 분명 이렇게 생각했을 것이다. 나는 쥴리를 믿을 수없어. 그녀는 이미 매순간 여전히 나에게서 자기를 앗아갈 것에지독한 추파를 던지지 않았던가 말이다〉라고,

생각해 보면 레옹스의 그런 면은 물론 극히 자연스터운 성향이었으며 그 모든 것은 잘 결합되어 있었다. 그는 자는이 결코 지각하지 못했던 진짜 과녁 곁에 가짜 과녁을 만들어놓았는데 이 과녁은 정확하게 맞혔다. 아름다운 것을 사랑했기때문에 —— 이 점은 나로 하여금 쥴리가 노래부르는 방식을 기억나게 하는데 그가 온갖 조각들로 창조한 세계는 아주 사소한 부분도 아름다웠다. 그리고 레옹스에게는 악한 점이 없었기 때문에 그가 교제한 사람들은 무엇보다도 매우 드문 장점들로 치장되어 있었다. 그래서 그는 〈환상을 깨뜨리는 데〉 세월을보냈다. 그러나 그의 아버지의 정신은 그를 거침없는 태도로그리고 남을 멸시하는 용기를 지니고 위험에 직면하게 했으며, 거의 절망적일 정도로 남을 개의치 않는 쥴리와 코스트 가(家)의 기질은 그를 자진해서 자신을 가장 잔인한 함정에 빠뜨리게 했고 그 함정의 물림장치가 자기 자신의 가장 민감한 곳에서 삐그덕거리는 것을 느끼는 것에 어두운 행복을 발견하게 만들었다. 이러한 점은 그의 적수들을 당혹하게 했다. 그는 습관적으로 패배에서 승리의 기쁨을 맛보았던 것이다.

[마이리뷰] 팀 버튼의 위대한 세계

팀 버튼의 위대한 세계 - 크리스마스의 악몽 제조자와 특별한 존재들의 탄생
이레네 말라 지음, 문주선 옮김 / 바둑이하우스 / 2021년 12월

팀 버튼스러운 그림체로 팀 버튼의 세계와 영화를 보여주는 책이다.
58년 황금개띠 아저씨인 팀버튼은 올해 아주 운세가 좋다고 한다. 특히 직업운과 건강운이 좋으며 재물운이나 애정운은 보통이니 적절히 대처해서 살아나가시길~
가위손, 빅피쉬 등 거의 대부분의 영화를 봤는데 앗! 스위니 토드( 알고보니 아주 유명한 뮤지컬이다.)는 본 적이 없다. 팀 버튼 감독의 페르소나인 조니 뎁과 헬레나 본햄 카터가 나오며 음침한 분위기와 흑백이 교차되는 느낌은, 잔인함도 대수롭지 않게 넘어가게 만드는 괴이함이 있다. 산업화가 한창인 19세기 영국, 악취와 가난 위에 세워진 부유층들의 삶이 위태롭다. 그들을 향한 환멸과 분노가 블랙코미디로 펼쳐진다. 아주 잔인하다.

그의 영화들을 보면 어른들의 동화란 생각이 든다. 피노키오는 사실 마지막을 자살로 마무리한다. 어른들용으로 신문에 연재되었던 피노키오는 오히려 어린이들에게 인기를 얻게 되고, 빗발치는 항의로 마지막 내용을 바꾸게 된다. 피노키오가 말하는 건 동화가 아니다. 놀지마! 일을 하는 존재만이 인간인거다. 피노키오가 아픈 제페토할아버지를 대신해 열심히 일을 하자 인간아이가 된 것처럼. 카프카의 변신 반대버젼이라고 할까.
팀버튼의 영화들을 보면 피노키오가 생각난다. 아이들을 위해 고치지 않은 피노키오 버젼의 영화. 삶은 상실로 가는 길목이지만, 그 사이 사이 팀버튼식의 사랑과 웃음을 만나게 되면 피식하고 웃게 된다. 그 순간 흑백 또는 어두컴컴하고 침침한 화면 속에서 반짝 하고 빛나는 별을 만나게 된다. 58년 개띠 아저씨가 보내는 위로 같은 별.

[마이리뷰] 천국은 다른 곳에

천국은 다른 곳에
마리오 바르가스 요사 지음, 김현철 옮김 / 새물결 / 2010년 10월

골드문트님 추천으로 읽게 된 책이다.
분명 고갱을 찾으러 간 길인데, 고갱 대신 고갱의 할머니 “19세기 여성 체 게바라”라 불리는 플로라 트리스탕에게 반하게 된 책이다 .

고갱은 원시의 모습을 찾아, 그저 두 가지 성만이 존재하는 위선( 그는 타히티의 양성적 존재인 마후-제3의 성-에 집착했다)이나 겉치레 따윈 없는 천국을 찾아헤매고,고갱의 할머니 플로라는 지옥같은 현실을 천국으로 바꾸려 가슴에 총알을 품고 맞선다. 누구에게 더 천국이 가까울까. 종교에서 말하는 천국과는 거리가 먼 그들만의 천국이다.
자신들의 천국을 꿈꾸며 , 둘 다 세상을 바꾸고 싶어했다.
사람취급 받지 못하는 노동자를 위해, 그런 노동자보다 더 못한 취급을 받는 여성들을 위해 기득권들의 끝없는 욕심을 불 태워 새 세상을 만들고 싶어했던 플로라다. 문명이란 위선으로 가득찬 파리를 원시의 날 것으로 정화시켜 추악한 가면을 벗기고 싶어했던 고갱이다.
닮은 꼴의 할머니와 손자다.
하지만 손자 고갱이 원시의 타히티에서 돈으로 산 14살짜리들의 품에서 고름 흐르는 다리와 녹아 내리는 머리를 기댄 꼴을 봤다면, 플로라는 손자의 두 다리를 분질러 버리지 않았을까. ( 그럼에도 불구하고 고갱의 고뇌와 환시등은 연민을 갖게한다. 그 당시엔 당연했던 것들 속에서 죄의식없이 그림을 그렸던 그다. 마네의 올랭피아를 찍은 사진을 가슴에 품고 그는 마네처럼 유럽의 신화와 가면을 깨뜨리고 싶었는지도 모른다. 그리젤다 폴록은 그런 그를 전근대적인 사회와 문화에서 예술의 근원을 찾고자 이곳저곳울 여행하는 관광객으로서의 예술가라고 지칭한다. 여기서 관광객이란 근대도시에서 여가를 즐기는 계급들이 식민주의 및 제국주의와 결부된 다른 나라들을 방문하여, 문화적으로 소비하고 착취하는 것이라고 그리젤다 폴록은 정의내린다 )



천국은 다른 곳에 있다며 죽는 순간까지 또 다른 곳을 꿈 꾼 고갱은 화가이자 탐험가였다. 파랑새 이야기처럼 그의 천국도 어쩌면 그가 있던 그 자리나 그가 떠나온 가족들에게 있던 걸까? 그의 천국은 그의 그림에 있었단 생각이 든다. 그가 그린 원시의 삶, 그 속의 거침없음과 원시적 생명력은, 매독으로 죽어가는 그가 그렇게 원하던 천국이 아니었을까.



그와 얽힌 그 시대의 화가들 이야기도 흥미롭다. 특히 그가 모방했다고 알려진 에밀 베르나르( 그가 그린 그림의 특징~ 중세 스테인글라스기법에서 따온 것으로 테두리를 검은 색으로 칠하는 것인데, 중세의 에나멜기법인 클루아조네에서 이름을 따와 클루아조니슴식 기법이라 불렸다. 그는 이 기법을 개발했다고 알려져 있다 . 일본의 우끼요에 등에서도 영향을 받았다. 그의 이런 그림들은 고갱에게도 영향을 끼쳤다고 한다. ), 네덜란드의 미친 놈이라 불리는 고흐, 카미유 피사로, 점이나 찍어댄다는 쇠라 등에 대한 이야기도 담겨 있다 .

( 아래 그림은 고갱이 그린 신비스러운 물이란 그림, 제3의 성이란 마후를 그린 그림이다. 마후는 주로 점을 보는 역할을 하기도 하며 별 무리없이 자연스레 어울려 살아간다. 마우이족 등에도 이런 존재들이 있다고. 몸은 남자지만 얼굴은 곱게 화장을 하고 있으며 묘하게 여성성이 느껴진다. 부족의 화합을 돕고 멘토역할을 한다. 이런 모습을 보며 고갱은 마후에 대해 더 관심을 가지게 된 건 아닐까한다. )

(달과 6펜스는 이 책에 비하면 점잖은 편이다. 음 달과 6펜스가 넥타인 멘 고갱이라먼 이 책은 타잔팬티 입은 고갱같다고 할까 ㅎㅎ )