남겨진 자들을 위한 떠난 자의 이야기

내일은 못 볼지도 몰라요 - 960번의 이별, 마지막 순간을 통해 깨달은 오늘의 삶
김여환 지음, 박지운 그림 / 쌤앤파커스 / 2015년 6월

남겨진 자들을 위한 떠난 자의 이야기

전화로 들었다. 당신 몸속에 공존할 수 없는 것이 함께 한다는 것을. 한동안 숨쉬기 어려울 정도로 먹먹한 순간의 연속이었다. 한동안 시간이 흐르고 난 후 머리를 장악한 생각은 흐려져 있을 당신의 눈을 어떻게 마주치느냐에 머물렀다. 그로부터 시작된 투병생활에서 암환자 답지 않은 담담함으로 흔들리지 않는 모습을 보여주시고 유난히 별이 빛나던 시린 새벽 영원한 이별을 했다.

투병과정에서 보여준 의연함이 어디에서 오는지는 평생 살아오며 보여주신 당신의 일상으로 짐작할 수 있으나 마지막 어머니를 부탁하며 흔들리던 의외의 눈빛은 아직도 생생하게 기억하고 있다. 그 눈빛으로 남은 시간 채워갈 수 있을지..살아가는 동안 나를 지켜줄 눈빛이리라.

김여환의 "내일은 못 볼지도 몰라요"라는 말은 오지도 않은 내일에 대한 불안과 분노, 두려움과 슬픔에 오늘의 행복을 양보해서는 안 된다는 의미다. 호스피스 의사로 7년을 살아온 저자가 죽음을 앞둔 사람과 그 마지막을 지켜준 사람들의 모습에서 보고 느낀 바를 담았다. 10살이든 90살이든 찾아온 죽음은 언제나 예상보다 일찍 찾아온다. 이 죽음을 어떻게 바라봐야 할지 자신의 경험에서 우러나온 이야기를 풀어 놓고 있다.

마지막을 맞이하는 살아있는 사람들의 모습은 제각각이다. 어떤 것이 절대적으로 바람직하고 이야기를 할 수 있는 것은 아닐지라도 공감하지 못할 일이 빈번하게 일어난다. 가족이라곤 도저히 이름할 수 없는 행위를 하면서도 자신의 권리는 챙기는 모습 또한 많다. 거의 묵은 감정을 해결하지 못한 점과 남은 경제적 이익을 위해 본질을 버리는 모습 등이 그것이다.

저자는 “마지막에 지켜준 사랑이 왜 진짜 사랑인지, 죽음으로도 해결되지 못하는 감정 정리, 하고 싶은 일보다 해야 할 일을 하는 것이 더 인간답다는 이야기들을 하고 싶다”고 한다. 또한 “지금 당장 더 사랑하고, 더 안아주고, 더 아껴주라”고 말하며, 확실치 않은 내일을 위해 오늘 누릴 수 있는 행복을 절대 미루지 말라고 한다.

호스피스 병동의 말기 암 환자들이 죽음을 통해 남겨진 이들에게 전하는 싶은 것은 무엇일까? 떠나는 자신의 불안함 보다는 남아있는 가족의 미래가 더 걱정이었다는 것은 어떤 의미일까?

“알 수 없는 앞날 때문에 늘 불안해하는 당신에게, 하고 싶은 일과 해야 하는 일 사이에서 갈팡질팡하고 있는 당신에게, 보장되지 않은 내일을 위해 오늘 누릴 수 있는 행복을 한사코 미루려고 하는 당신에게” 죽은 자가 남긴 산자의 현재의 삶을 바로 보는 지혜로 오늘을 알차게 살아갈 기회로 삼자.

013) 바라보다

바라보다
부분만으로도 전체를 가늠할 수 있는 것이 있다. 각기 다른 특징을 가진 것들의 조합이 전체라면 더 그렇다. 하지만 어떤 것들은 이 부분들이 모여 질적변화를 가져오기도 한다. 이 변화는 바라보는 방향에 의해 결정된다.

그대를 알아감도 이와 다르지 않음을 안다. 순간순간 비집고 들어오는 낯섬과 두려움, 설렘과 행복 등이 모여 관계의 질적변화를 가져올 것이다. 그 모든 요소들을 그대와 나 사이의 관계 형성의 깊이를 더하는 의미로 보는동안 같은 곳에 머물 수 있다.

하여, 바라봄은 그대와 나 사이 겹으로 쌓여 깊어지는 것이다.

012) 자연스럽다

스며듬, 번짐, 베어남, 물듬 ᆢ 자연스럽다는 느낌을 공유하는 말들이다. 억지부리지 않는다는 의미도 포함되어있다. 또한, 기다림이 있어야 가능한 일이다.

성숙한 관계는 시간이 겹쳐지는 가운데 물흐르는 듯 자연스러움에다 마음 쓰지 않으면 결코 겉으로 드러나지 않는 상대를 향한 수고로움이 있어야 한다.

시ᆞ공간적 제약에 보텔수 있는 것이 마음 뿐인지라 시간에 기댈 수밖에 별다른 도리가 없다. 내 번잡함이 그대에게 스며들지 않도록ᆢ

011) 어림잡아 헤아린다

어림잡아 헤아린다
'짐작'의 사전적 풀이다. 이 말이 가지는 단순하고 무식하고 어리석음은 창으로 가슴을 찔리는 고통을 겪고 나서야만 비로소 알 수 있다.

어찌 어림잡아 깊고깊은 속내를 헤아리겠는가. 내 경험은 특수한 내 것일 뿐이다. 상대가 마음 연다고 알 수 있는 것도 아니고 보여달라고 해서 보여줄 수 있는 것도 아니다. 그저 몸과 마음으로 시간에 기대어 부딪쳐 나갈 수밖에 없다.

아파서 머뭇거리는 혹은 두려움 안고 먼길 나서는 친구가 그 길에서 주저앉더라도 묵묵이 기다려줄 마음만 있다면 그리하면 되는것.

'짐작'이 가슴을 찌는다.

010) 그냥 좋다

그냥 좋다

그냥이라는 말의 힘은 여유로움과 자연스러움에 있다. 그냥이라는 말이 가지는 이 느낌은 그냥오지는 않는다. 수고로움, 애씀, 견딤, 성냄, 울음, 외로움 등ᆢ수없이 많은 노고를 견디고서야 얻어지는 감정이다.

태양빛이 우주를 가슴으로 안아 만물을 키워내는 그 수고로움을 알기에 해바라기는 오늘도 해 '바라기'를 하는 것이다.

그냥 그렇게,
그대를 향하는 내 마음도 이와 다르지 않음을 안다.
그냥 좋다.