너에게 한 잔의 커피가 되고 싶은 사람

바다와 커피
원재훈 지음 / 늘푸른소나무 / 2004년 12월

너에게 한 잔의 커피가 되고 싶은 사람
습관처럼 찾게 되는 기호품에 자신만의 특별한 의미를 부여하는 사람들이 많다. 의미를 부요 한다는 것은 별의별 사연이 다 담겨있을 그 기호품으로 결국 담아내는 것은 사람이고 그 사람과의 지난 시간 함께 만들었던 추억일 것이다. 현대인에게 기호품의 일 순위는 커피일 것이다. 커피 잔에 커피를 채워가듯 좋아서 찾고 습관적으로 마시면서 사람과 사람 사이의 시간을 채워가는 훌륭한 동반자의 역할을 톡톡히 하는 것이 바로 커피다.

커피에 빠진 사람이 커피와 인간의 궁극적 본능인 사랑을 엮어냈다. 커피와 사랑사이에 바다가 존재한다. 이 절묘한 조합을 지고지순한 사랑으로 격상시킨 사람이 ‘바다와 커피’의 소설가 원재훈이다. 원재훈은 자신이 좋아하는 커피와 전설처럼 떠도는 이야기를 하나로 묶어냈다. 

원재훈의 ‘바다와 커피’는 두 가지 이야기가 공존하며 이야기가 진행된다. 우선 커피에 대한 이야기다. 사람의 인생을 한 잔의 커피로 규정할 만큼 커피를 좋아하는 사람이 커피의 모든 것을 담아내고 있다. 커피나무의 시원, 커피의 향과 맛, 대륙별 커피 생산지를 비롯하여 생두에서 원두로 원두에서 한 잔의 커피로 잔에 담겨 사람과 만나는 과정에 대한 총괄적인 이야기가 담겨 있는 것이다. 다른 하나는 커피향이 스미듯 사람들의 마음을 파고드는 애잔한 사랑의 이야기가 조용하게 흘러간다.

이 이야기의 주인공 다빈과 누리는 섬마을에서 유년시절을 함께 보낸다. 그 섬에는 조그마한 병원과 등대 그리고 등대지기가 지은 통나무집이 있다. 병원의사인 다빈의 아버지와 해군기지에 부임한 누리의 아버지, 등대지기가 이 이야기를 구성하는 사람들이다. 그 속에 누리의 어머니가 바다와 함께 이들 사이를 떠돈다.

다빈과 누리는 섬마을에서의 추억을 간직하며 성장과정에서 서로의 사랑을 키워간다. 젊은 사랑이 그렇듯 이 둘은 헤어짐과 만남을 반복하며 서로의 존재를 확인하게 되는데 이 모든 과정을 지켜보며 따스한 눈길을 보내는 사람이 있다. 다빈과 누리로 인해 섬마을의 은둔 생활에서 벗어나 자신과 세상을 향해 닫힌 마음을 열었던 커피전문점 운영자 아저씨다. 다빈은 그 아저씨로부터 커피의 모든 것을 전수 받는다. 누리의 불치병으로 인해 다빈과 누리의 사랑이 다른 모습으로 변해가게 된다. 죽음을 앞둔 누리에게 자신이 할 수 있는 모든 것을 다하고 싶지만 할 수 있는 것은 커피를 만들어 누리에게 주는 것에 누리를 향한 사랑을 담아낸다.

기호품일 뿐일지도 모를 커피에 자신의 모든 마음을 담아 누리에게 바치는 마음, 어쩌면 이런 다빈의 마음을 온전히 이해할 때 사랑에 대한 확신을 할 수 있을 것이라는 것을 작가 원재훈은 이야기하고 싶었는지도 모르겠다. 세상에 단 한사람을 향해 매일 매일 만드는 커피한잔. 다빈은 그렇게 누리에게 한 잔의 카피이고 싶었다.

일상적인 무엇에 자신만의 특별한 의미를 부여한다는 것은 어쩌면 그것은 곧 신앙일지도 모른다. 의미가 부여된 커피는 이미 기호품을 넘어선 그 무엇이 된다. 흔해빠진 커피 그것도 인스턴트커피에 익숙한 현대인들의 삶이 기호품의 범위를 넘어 사람관계로까지 넓혀져 인스턴트 사랑이 난무하는 사회가 되고 말았다. ‘간절한 마음으로 이루지 못할 것은 없다’는 이 마음을 한 잔의 커피에 담아 타인에게 전하고 싶은 지고지순함이 현대를 살아가는 우리들 가슴에 잔잔한 파문을 일으킨다.

무엇으로 오늘의 현실사회를 봐야 하는가?

풍요한 사회
존 케네스 갤브레이스 지음, 노택선 옮김, 신상민 감수 / 한국경제신문 / 2006년 8월

무엇으로 오늘의 현실사회를 봐야 하는가?
한 사회의 가치를 판단할 때 중요한 기준이 자본주의 사회에서는 당연히 경제력에 의한 판단일 것이다. 경제적인 풍요로움이 다른 모든 상황을 미루고 선진사회라는 이름을 얻게 된다. 우리나라 역시 모든 경제정책의 방향이 경제적 부를 최우선으로 하는 선진사회를 지향해가고 있는 것으로 보인다. 물론, 경제적 부의 정도가 사람과 사회의 모든 것을 대변한다고 할 수 없지만 중요한 판단의 기준임을 무시할 수 없다. 그렇다면 지금 우리사회는 선진사회로 가는 과정의 어느 수준에 있을까?

한 사회가 처한 조건을 명확하게 판단한다는 것은 대단히 어려운 점일 것이다. 그렇기에 그 사회의 수준을 파악하는 기준을 선정하고 그 기준에 의해 판단하게 될 때야 비로써 한 측면일지라도 그 사회에 대한 규정을 할 수 있을 것으로 본다. 풍요는 우선 경제적 용어다. 풍요와 반대되는 개념으로 빈곤을 찾는다면 보다 명확한 규정이 되지 않을까 한다. ‘빈곤의 사회에서 탈출하여 풍요한 사회로의 진입’은 그렇기에 현대사회에서 모든 국가들의 화두가 될 것이다.

‘풍요한 사회’는 존 갤브레이스의 저작으로 1958년에 출간되어 전 세계적으로 광범위하게 읽혀오고 있으며 2006년 출간 40주년을 맞아 새롭게 발간한 책이다. 저자 존 갤브레이스(John Kenneth Galbraith)는 케나다 출신으로 케나다를 비롯하여 미국, 영국 등에서 수학하고 하버드대학에서 강의했다. 20세기를 대표하는 진보적 경제학자로 경제학뿐만 아니라 경영학, 역사학, 사회학 등에도 업적을 남겼다. 주요 저서로 ‘풍요로운 사회’와 ‘불확실성의 시대’가 있다.

저자는 풍요한 사회는 빈곤을 제거해야하는 지에 의문을 제기해야 한다는 점을 기본 전재로 출발하고 있다. 자본주의 현대사회에서 발생하는 다양한 문제의 근본적 원인은 분명 경제적 가치의 생산과 그 결과물의 분배에 있을 것이다. 그는 대량소비 시대의 미국을 비판적 시각으로 분석하면서 주류경제학에서 가장 핵심적인 내용으로 삼고 있는 생산과 소비의 이론이 일정한 한계에 봉착했음을 지적한다. 자본주의의 문제 중 하나인 개인의 탐욕이 과잉생산과 과잉소비로 귀결되고 있다고 보는 것이다. 이를 해결하기 위한 방안으로 강력한 정부의 역할을 제기한다. 높은 세금과 큰 정부, 정부의 개입, 그리고 사회복지 강화 등이 그것이다.

경제적 측면에서 우리 사회를 본다면 지금처럼 풍요로운 사회는 없었다. 그 풍요가 일부에 편중되고 그 비중이 날로 극대화되어가는 것이 오늘날 우리사회의 현실이다. 혼자 살지 않는 사회이기에 이점은 상대적 빈곤과 그로인한 박탈감을 가질 수밖에 없는 사회로 내몰고 있다고 보여 진다. 자본주의 사회는 부의 편중은 필연적인 것일지도 모른다. 그렇기에 빈곤층에 대한 생산된 재화의 분배는 그만큼 어려운 문제가 될 것이다. 이는 어쩔 수 없는 딜레마가 될지라도 사회 구성원 사이 양극단의 간극이 점점 더 벌어진다면 ‘풍요로운 사회’로의 진입은 불가능한 목표일 것이다. 

이 책에서 사회를 분석하는 다양한 기준들을 통해 우리 사회 현주소를 살필 수 있는 기회가 된 점이 다소 어려움을 느끼더라도 끝까지 읽어간 독자들에게 소중한 경험이었을 것이다.

지금 사랑이 운명일까?

다른 누구도 아닌 너에게 - 제142회 나오키상 수상작
시라이시 가즈후미 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2011년 1월

지금 사랑이 운명일까?
모든 사람의 로망 중 하나가 사랑하는 사람을 만나 그 사랑을 이루는 것이리라. 하지만 지금 사랑이 바로 그 사람인지는 누구도 확신하지 못할 것이다. 그 사람이 사랑이라는 구체적 증거를 찾지 못하기 때문일 것이다. 그렇다면 사랑에는 그 사람이라고 확신할만한 구체적 증거가 있기나 한 것일까? ‘포기하지 않는다면 운명의 짝은 반드시 나타난다.’ 고 믿고 싶은 것이 사랑을 찾는 사람들이 거는 기대일 것이다.

자신에게 사랑은 어떤 모습일까? 에 대한 의문을 던지는 이야기를 풀어가는 ‘다른 누구도 아닌 너에게’는 일본 작가 시라이시 가즈후미의 중편 ‘다른 누구도 아닌 너에게’와 ‘둘도 없이 소중한 너에게’라는 두 편의 연애소설을 엮은 책이다. 당연히 두 소설의 중심주제는 사랑이다. 

첫 번째 소설 ‘다른 누구도 아닌 너에게’는 명문 가문 출신이지만 잘 나가는 가족 구성원과 비교해 심각한 콤플렉스를 안고 살아가는 남자가 가족으로부터 정해진 약혼자와는 다른 여자를 만나 결혼하고 결혼한 여자 다른 사람을 잊지 못하고 가출하면서 자신의 사랑에 대해 의문을 가진다. 그 남자는 운명 같은 사랑에는 확실한 증거가 있다는 믿음을 가지고 있다. 첫 번째 결혼에 실패한 남자는 직장 상사와 자신의 이러한 고민을 나누는 과정에서 상사와 결혼한다. 폐암의 재발로 재혼한 사람도 그 남자의 곁을 떠나가고 혼자 남은 그 남자의 기억 속에 ‘향기’가 남아 있다. ‘그녀의 향기’가 어쩜 운명 같은 사랑의 증거가 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

두 번째 소설 ‘둘도 없이 소중한 너에게’는 속칭 불륜 사이의 남녀의 사랑을 그려간다. 유부남 직장 상사를 만나 사귀다가 헤어진 여자는 약혼자와 결혼을 앞두고 다시 그 유부남을 만난다. ‘나는 사실 이런 관계가 제일 좋아. 만나고 싶을 때 만나고, 하고 싶을 때 하고, 그러면 후회도 안 하고, 질투나 집착도 없지’라고 말하는 유부남 상사와의 변태적인 육체적 사랑이 주를 이룬다. 다니던 회사의 합병과정에서 유부남 상사는 사직하고도 그 관계는 지속된다. 여자는 결혼식 전날 밤 마지막일지도 모르는 만남을 위해 남자 집을 찾아가지만 그 남자는 이미 이사를 가고 없다. 그들이 진정으로 찾는 것은 자유로운 영혼인지도 모르겠다. 

부인의 불륜을 바라보는 남편의 우유부단한 마음상태나 약혼자가 만나는 사람이 있다는 것을 알지 못하는 약혼자에 대한 근거 없는 불신 등을 그려가는 저자의 섬세한 심리변화가 돋보이는 글이라는 생각이 든다. 확실한 증거를 찾고자하는 운명 같은 사랑이나 육체적 사랑의 쾌락을 즐기면서 자신의 존재를 부정하는 사랑이나 결국 그 사랑을 느끼고 확신하는 것은 스스로 자신이다. 

남녀가 만나 사랑을 이루어가는 과정에서 그 사랑의 중심은 남녀 양자가 아닐지도 모른다. 자신이 규정해 놓은 사랑이라는 울타리를 상대방을 통해 확인해가는 것이 어쩜 사랑이라는 말로 포장된 지극히 이기적인 인간의 감정은 아닐까? 그렇기에 다른 누구도 아닌 ‘너’에게라고 하는 한 사람을 사랑으로 확인할 증거는 스스로 만들어 가는 것이 아닐까 한다.

주인공과 저자가 함께 주목되는 평전

백석 평전 - 외롭고孤 높고高 쓸쓸한寒
몽우 조셉킴(Joseph Kim) 지음 / 미다스북스 / 2011년 1월

주인공과 저자가 함께 주목되는 평전
올곧게 살아가는 사람에게 존경하지만 직접 가르침을 받을 수 없는 사람을 본으로 삼고 배운다는 것은 자신의 생을 통째로 바꾸는 일이 되기도 한다. 이른바 사숙(私淑)이라는 것이 그것이다. 이러한 관계를 형성한다는 것은 어쩌면 지극히 행복한 일이지도 모른다. 두 사람의 세계가 만나 소통하며 공감을 이뤄 또 다른 세계를 창조하는 일이 된다. 이 책 ‘백석 평전’에 등장하는 두 사람, 백석과 김영진의 관계가 바로 그와 같은 사숙의 관계로 보인다. 그렇기에 저자 김연진의 백석에 대한 로망은 태양을 향한 해바라기의 마음 같다는 느낌이 강하다. 

우선 저자가 주목하고 있는 백석은 어떤 사람일까? 나라를 빼앗긴 암울한 시대를 관통했던 사람으로 시인이며 민족주의자들의 벗이었고 스스로 민족의 아픔을 이겨내고자 했던 사람이다. 1912년 평안북도 정주에서 나고 오산소학교와 오산고보를 졸업, 일본 청산학원에 유학하고 학교 교사, 조선일보와 문예지 등의 편집을 맡으며 시를 통해 시대를 앞서가는 지식인이었다. 한국전쟁과정에서 북쪽에 남아 시와 러시아 문학을 번역을 하며 일생을 마칠 때 까지 살았다. 그의 시는 우리나라에서 금기시된 작가 중 하나다.

그렇다면 이 책의 저자 몽우로 더 잘 알려진 김영진은 또 누구일까? 이 사람 역시 그 삶이 간단하지 않다. 태어나면서부터 유약한 몸으로 오래 살지 못할 것이라는 진단에 의해 학교 진학도 못한 채 생활하면서 형의 미술 선생님에게 조각과 미술은 물론, 종교, 문학, 예술, 법, 언어 등 다양한 분야에 걸쳐 가르침을 받았다. 이후 인사동에서 초상화를 그리거나 전각을 하며 생활을 꾸려나가던 중 세계적인 화상이자 미술컬렉터의 도움으로 삶의 변화를 겪게 된다. 미국 등 외국에 진출하여 잘 나가던 때도 있었지만 지병의 악화와 자신의 예술사계에 대한 갈등으로 왼손을 스스로 찍어버리며 좌절한다. 이런 상황에서 백석의 시를 만나 삶의 전환기를 맞아 새로운 삶을 꾸려가는 사람이다.

이 둘의 만남은 어쩜 운명인지도 모르겠다. 자신의 삶을 송두리째 바꿔놓은 백석에 대해 열렬한 탐구시간을 거쳐 이 책 ‘백석 평전’을 발간하기에 이른다. 하여 이 둘의 관계를 주목하게 된다. 이런 경우를 사숙이라 해도 지나친 말은 아닐 것이기에. 그렇기에 이 책에는 일반적인 평전과는 다른 무엇이 있다. 화가 김영진의 백석을 향한 마음이 오롯하게 담긴 글이라는 점이 그것이다.

이 책에는 저자가 백석의 시를 만나고 저자의 부친을 비롯한 주변사람들에게 들은 백석과 그의 시에 대한 이야기까지 광범위한 내용을 담아내고 있다. 백석의 성장배경과 정서에 영향을 준 사람들을 비롯하여 백석의 시 작품에 의해 영향 받은 대중가요뿐 아니라 작가들에 대한 상세한 정보를 담고 있어 우리 문학사의 한 측면을 살필 수 있다. 또한 저자 몽우가 뽑은 백석의 대표 시 열 세편의 전문을 싣고 있어 본문에 부분적으로 등장하는 그의 시를 감상할 수 있어 백석 시인에게 한발 더 다가갈 수 있다.

저자는 자신이 살아온 독특한 경험을 충분히 살려 백석의 작품과 사상에 크게 감동 받은 것이 아닌가 한다. 이 점은 백석이 가지는 시와 삶의 진정성을 밝히는 중요한 동기이면서 한편으로는 저자의 백석에 대한 자의적 해석을 가능하게 만들어 주고 있다는 생각이 든다. 백석의 시를 모티브로 만들어졌다는 대중가요와 백석의 시를 비교 분석하는 부분과 백석 시인에게 영향 받았다는 시인들의 시를 비교하는 점에서 드러나고 있다고 보여 진다. 분명 저자의 지적대로 백석의 시와 민족적 삶은 동료 및 후배 문인들에게 영향을 주었을 것이지만 이들의 비교를 구절구정 예를 들면서 하는 부분에서는 억지스러운 면도 없지 않나 하는 생각이 든다는 점이다.

분단이하고 하는 우리 민족의 특수성에서 기인한 문학작품에 대한 금지조치는 백석뿐 아니라 다양한 분야의 사람들에게 사상적 자유를 누릴 수 없는 한계를 보여주었다. 이런 과정에서 묻혔던 시인을 현대 사회로 불러온 점은 대단한 의미를 가진다고 할 수 있다. 이 책이 가지는 장점 중 하나일 것이다. 또한 온갖 어려움을 극복하고 창작의 길에 당당히 서 있는 작가 몽우 김영진의 삶과 백석의 삶을 비교하는 흥미로움도 제공하고 있다. 이러한 점에서 한 사람의 평전을 보며 중니공과 저자를 함께 주목할 수밖에 없는지도 모르겠다.

음악으로 되살아나는 영상과 영화의 감동

<영화는 끝나도 음악은 남아있다>를 읽고 리뷰를 남겨주세요

영화는 끝나도 음악은 남아있다 - 고형욱의 영화음악 오디세이
고형욱 지음 / 사월의책 / 2010년 11월

음악으로 되살아나는 영상과 영화의 감동
앞을 분간할 정도의 어둠 속에서 편안함을 느끼며 몰입할 수 있는 시간 때문에 극장을 찾는 것인지도 모른다. 내게 영화는 그런 시간이 함께 하기에 가까이 있었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 문화생활을 누린다고 할 때 가장 먼저 생각되는 것이 영화, 연극, 공연, 전시회 등이 떠오르는 것은 암묵적으로 강요되는 사회적 분위기도 한 몫 했다고 한다면 지나친 말일까? 특별히 다른 것이 없는 상황에서 문화는 곧 영화였던 시대가 있었다고 한다면 이 역시 지나친 말은 아니었던 시절 그렇게 우리들은 영화관을 찾았던 것이다.

접해보지 못한 상상의 세계를 눈앞에 생생하게 보여주고, 자신이 살고 있는 사회에서는 용납되지 않은 사람들의 모습을 알게 하며, 외면하고 싶었던 지나간 역사의 암울했던 시간을 현실로 가져오게 했던 것이 내게 영화였다. 그렇게 대 문호들의 문학작품을 만났고 그리스 로마시대를 거닐었으며 베트남 전쟁의 한 복판에서 몸서리치기도 했다. 또한 누르고 눌러도 밖으로만 뛰쳐나가려고만 하는 청춘의 열망을 대리 만족을 시켜주기도 한 것이다.

그렇게 한동안 몰입했던 영화는 이야기가 중심일 수밖에 없었다. 큰 화면에 펼쳐지는 모습과 이야기의 전개가 주는 감동 속에 분명 한몫했을 배경음악에 대한 기억이 없는 점은 이상하다. 아마도 음악을 담아낼 정도의 열린 마음이 없었거나 그 당시 음악에까지는 관심두지 못했던 이유 때문이리라. 이러한 개인적인 현상을 여전히 지속되지만 그렇다고 보았던 모든 영화가 그렇다는 것은 아니다. ‘라이온 킹’과 ‘어거스트 러쉬’의 음악은 아직 생생하게 남아있기에 말이다.

‘영화는 끝나도 음악은 남아있다’ 이 책은 그렇게 영화를 보는 내 방식에 문제제기를 하고 있다. 한편의 영화가 만들어지는 과정에서 감독들이 음악에 얼마만큼 집중하는지를 알게 한 책이며 영화와 음악은 뗄 수 없는 불가분의 관계임을 확인시켜주고 있다. ‘오즈의 마법사’, ‘황야의 7인’, ‘쉘부르의 우산’, ‘대부’, ‘아웃 오브 아프리카’, ‘플래툰’, ‘해리가 샐리를 만났을 때’, ‘세 가지 색, 블루’, ‘화양연화’ 등 시대별로 정리되어 저자가 소개하는 50여 편의 영화는 제목만으로도 친근감을 일으킨다. 

고전 영화라고 소개되는 50편의 이들 영화 중 대부분은 극장에서 봤던 영화다. 하지만 기억에 남아 생생하게 그 시절을 떠올리게 하는 영화는 극히 제한적인 편수에 국한된다. 겨우 기억을 더듬게 만들어주는 저자의 친절한 영화해설에 의존하며 되살려 보는 수준이다. 결국 영화 마니아가 아닌 그저 단순 관람객의 수준에 머물고 있었다는 반증일 것이다.

한편의 영화 속에는 앞서거니 뒤서거니 시간의 차이만 있을 뿐 동시대를 살아가는 사람들의 정서를 담고 있다고 본다. 그렇기에 옛날 영화를 다시 보면서 그 시절 사람들의 삶을 떠올리는 것은 지극히 당연한 일이다. 더욱 이 책에서 이야기하고 있는 영화음악 역시 단순히 영화의 이야기를 살리고 감흥을 일으키기 위한 영화적 장치로써뿐 아니라 그 시대를 살았던 사람들의 정서를 반영한 것이기에 오랜 시간이 지나도 같은 감동을 전해주는 것이리라.

음악 없는 영화는 상상할 수 없지만 영화음악을 과소평가한 그동안의 영화보기에 대해 되돌아보는 계기가 되었다. 부록으로 첨부된 영화음악을 들으며 읽어가는 영화이야기는 새로운 느낌을 전해주기에 충분하다. 영화의 장면에 가장 어울리는 적절한 음악을 찾기 위해 고심하는 음악감독의 역할에 대한 설명은 영화와 음악의 밀접한 소통을 알게 하기에 충분하다. 또한 영화에 얽힌 추억이 있는 모든 사람들에게 그 영화를 기억하고 떠올리게 하는 것이 이 책이 갖는 탁월한 장점이 아닌가 싶다.