미술에 대한 동경을 현실로 만들어준 안내서

<예술의 정신>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

예술의 정신
로버트 헨리 지음, 이종인 옮김 / 즐거운상상 / 2010년 12월

미술에 대한 동경을 현실로 만들어준 안내서
예술과 예술인에 대한 환상이 있다. 평범한 사람으로 그들이 펼쳐내는 세계에 대한 강한 동경이 그 배경이 아닐까 한다. 그래서 미술관이든 갤러리든 그림이 전시되어 있는 곳을 서성이게 만든다. 서성인다는 말은 그림과 자신의 거리를 좁혀 가는데 주저하게 만드는 무엇인가가 있어 쉽게 다가서지 못한다는 말이다. 그럼 무엇이 둘 사이를 가로막고 있는 것일까?

이러한 장애요소로는 예술과 자신을 확연하게 구분 짓고 예술가들의 고유 영역이라고 생각하는 일반사람들의 시각이 있을 수 있다. 이러한 생각은 개인적인 차이가 있겠지만 학교 미술교육에 의해 형성된 것도 있을 것이다. 또 다른 요소로는 예술가와 그 부류에 속하는 사람들이 알게 모르게 형성해온 자신들의 영역에 대한 울타리가 아닌가 싶다. 다른 사람과 구별되는 특별한 무엇이 있는 존재로 스스로를 규정하고 차별화 하고자 했던 일련의 행동들이 그것이다. 하지만 예술가와 그들의 작품이 진정 빛을 발하는 것은 예술가들 사이에서 얻는 평가가 아닐 것이다. 작품과 일반 대중이 소통하여 공감을 이뤄내는 것, 그것이 진정한 예술의 의미가 아닐까?

이러한 소통에 장애요소는 더 있다. 기회만 있으면 화가들의 개인전이나 단체전이 열리는 갤러리를 자주 방문한다. 아는 화가의 그림을 보고 싶은 마음도 있지만 다양한 화가들의 그림을 직접 눈으로 보고 공감할 수 있는 무엇이라고 찾아내고 싶은 마음도 있다. 이렇게 방문한 갤러리에서 빼놓지 않고 챙겨보는 것이 그림을 담아 놓은 도록이다. 갤러리를 나오고 나서 나중에 그 작가와 작품에 대한 기억을 되살리는데 중요한 역할을 하지 때문에 꼭 챙긴다. 하지만 그 도록에는 알 수 없는 언어가 있다는 것을 발견할 때면 당황스러운 마음이 든다. 바로 미술평론가들이 쓴 그 화가와 작품에 대한 평이 그것이다. 화가와 그림을 이해하는데 도움을 주고 작가와 관객 사이의 소통을 매개하는 글이 아니라 오히려 서로의 간격을 멀어지게 만들기 때문이다. 물론 이런 생각은 지극히 개인적인 것임을 밝혀둔다.

예술이 예술가로 칭해지는 일부의 사람들만이 향유하는 특수한 경험이라고 한다면 인류가 이룩한 문화는 극히 제한적이었을 것이다. 하지만 역사가 증명하듯 문화예술을 향유하는 주체는 그 시대를 있게 했던 대부분의 대중들이었다. 그들과 유리되어진 문화는 살아남지 못했던 것이다. 그렇다면 그림으로 표현되는 예술 역시 마찬가지라는 것이다.

이 책 ‘예술의 정신’은 그래서 특별한 가치를 가진다고 보여 진다. 대중과 작가의 간격을 좁혀주는 다양한 서적들이 출판되어 많은 사람들에게 호응을 얻었다. 바로 ‘그림 읽어주는 책’들이 그 범주에 든다. 이러한 책들의 긍정적인 역할에도 불구하고 여전히 예술작품과 ei중 사이에는 근접하지 못하는 한계를 있다. 바로 이 점을 이 책을 말해주고 있다. 단편적으로 한 작품에 대한 해설이 아닌 예술 전반 특히 미술에 대한 기본적인 이해를 돕는 책이라는 점이다.

‘미술학도들’에게 라는 특정한 사람들에 대한 배려가 분명한 책이지만 그것에 한정된 것만을 담고 있는 것이 아니다. 예술 전반에 대한 저자의 가치관을 살펴볼 수 있다. 그 가치관이 예술에 대한 이해를 바탕으로 현대 미술이 일반 관객과 격리되는 듯 한 상황에 대한 해결책을 제시하고 있다는 점이 주목된다. 저자의 미술에 대한 기본적인 설명이 미술을 전공하지 않은 사람들에게 생소하게 들릴 수도 있지만 역으로 그러한 기본적인 사항을 알고 작품을 대할 때 느낄 수 있는 그림에 대한 이해도는 상상을 초월하는 감동을 전해줄 것이라는 점에서 일반인에게도 충분히 가치 있는 책이라고 보인다.

이 책에는 ‘예술이란 무엇인가?’, ‘젊은 예술가에게 보내는 편지’, ‘그림 비평에 관한 편지’, ‘무엇을 위한 예술인가?’ 등의 주제를 담고 있다. 특정한 예술사조에 대한 이야기가 아니고 또한 어떤 화가들의 그림을 전반적으로 해설하는 내용이 아니다. 로버트 헨리의 책 ‘예술의 정신’은 분명하게 미술학도들에게 미술교사로서 미술을 하는 사람들이 생각해야할 사항들을 아주 구체적으로 이야기 해주는 책이다. 학교라는 현장에서 학생들과 직접 대면하고 그들의 모습을 통해 발견한 점이나 기존 미술계의 관행처럼 행해지는 일련의 모습들에 대한 비판이 담겨 있다. 바로, ‘예술은 무엇이고, 그림은 어떻게 그려야 하고, 그렇게 하기 위해서는 무엇이 가장 중요한 지’에 대한 저자의 이야기를 담았다는 것이다. 현대 미국 미술의 아버지로 일컬어지는 저자의 위치에서 그 영향력을 생각할 때 대단한 저작이라 생각된다.

이미 발간되어 많은 사람들에게 사랑받고 있는 다양한 ‘그림 읽어주는 책’에 앞서 이 책을 먼저 접해야 그 책들이 온전히 자신의 가치를 더 발할 수 있게 하는 예술안내서라 확신한다.

구름에 가린 달

오늘이 정월 보름이라고 합니다.
옛 사람들의 가슴 속에 살아 숨쉬던 그 달이
오늘은 구름에 싸여 좀처럼 그 온전한 모습을 보여주지 않고 있내요.
구름과 구름 사이 조그마한 공간에서나마 잠깐 볼 수 있는 저 달을
오늘따라 더 애틋한 마음으로 바라볼 수 있는 것은
보일 듯 말 듯 은근함이 있어
무엇인가 명확것을 좋아하는 사람들 마음의 반영이 아닌가 생각해 봅니다.

오늘밤 저 달처럼
투명하지 않아 보일듯 말듯하기에 더 간절함이 있는 것처럼
사람들 사이도 그렇지 않나 싶습니다.
모든 것이 투명하다면 그래서 가슴 속에 감출 수 있는 것이 없다면
인간 사이에 벌어지는 희노애락의 감정들도 없겠지요.
그렇게 세상이 투명하기만 하다면 좋은 세상일까요?

옛 사람들의 글을 접하다보면
투명하여 더 이상 사람들의 감성과 상상력을 자극하지 않거나
더 이상 뭔가를 기대할 여지가 없는 것들에 대해서는
사람들의 마음이 움직이지 않는구나 하는 것을 알게 되었답니다.
오히려,
조금 부족한 듯, 보일 듯 말 듯하는 그런 은근함이
사람들이 감성을 자극하고 닫힌 마음으로 파고들어
사람과 세상을 움직이는 힘으로 작용하더군요.

지금 밤하늘의 달을 보는 마음처럼
그런 옛 사람들의 마음을 닮고 싶은 생각입니다.

[문화 예술]2월 기대되는 신간

예술/대중문화 분야 주목할만한 신간 도서를 보내 주세요.

 

예술을 읽는 9가지 시선 

예술에 대한 선입감에 의해 다가가기 어려운 현실에 예술을 접하는 초보자를 위한 안내서가 아닌가 싶다. 특히 이 책의 매력은 기존 예술서적들이 동서양의 한 측면만을 다루는 것에 비해 동양과 서양의 예술을 동시에 다루고 있다는 점이 아닐까 싶다. 

  

그림, 문학에 취하다 

문학과 그림의 결합, 그것만으로도 충분히 매력적인 주제가 아닌가 한다. 특히 우리에게 익숙한 우리의 옛그림과 그림속에 녹아 있는 문학에 대한 이야기는 우리 정서에도 잘 부합되는 이야기일 것이다. 이를 통해 우리 선조들의 삶 그리고 풍류를 접할 수 있길 기대해 본다. 

 

우리 건축 서양 건축 함께 읽기 

의식주의 주를 다룬 책들이 간혹 보인다. 바로 건축에 대한 이야기다. 문명이 발달하며 주에 대한 시각이 많이 변화되어 온 현실을 반영하듯 주거로써 건축과 업무공간 등 건축물에 대한 이야기를 담아낸 책이다. 특히 우리 건축과 서양건축을 동시에 비교 분석할 수 있는 소중한 기회로 동 서양 문화의 현주소를 확인 할 수 있을 것으로 보인다. 

 

 음악의 세계사 

모든 학문의 완성은 음악으로 통한다는 말이 있다. 음악이 사람들의 삶에 미치는 영향의 중요성에 대한 이야기일 것이다. 문학를 하는 사람의 눈에 비친 예술 영역의 전반적으로 바라볼 수 있게 하는 종합 예술서적이 아닌가 한다.인간 삶의 전반을 이렇게 예술의 관점에서 바라본다는 독특한 시각이 주목된다. 

  

극장이야기 

이색적인 영화관에 대한 기억이 있다. 멀티플렉스가 판치는 영화관에서도 스크린 하나로 의연하게 버티고 있는 영화관이다. 그 영화관에서는 무릎담료를 나눠준다. 극장 안에 그만큼 춥다는 것이다. 요즘 이런 영화관이 존재한다는 것 자체가 뉴스거리가 아닐까? 이렇게 영화와 관련된 극장이야기를 담은 책이라 관심이 간다. 영화와 극장의 변천사...매우 흥미로운 소재다.

부럽기만 한 술 한 잔

정헌배 교수의 술나라 이야기
정헌배 지음 / 예담 / 2011년 1월

부럽기만 한 술 한 잔
‘술 한 잔 합시다.’ 이 말에 기분 좋게 술자리에 참석한 사람이 그 ‘술 한 잔’이라는 말에 속았다면서 다시는 술 마시자는 이야기를 듣지 않겠다고 한다. 연유인 즉 슨 평소 술 한 잔이 정량이 사람이 그날따라 술을 마시고 싶은 마음에 한 잔 하자고 제안했는데 한 잔이 딱 한잔에 그치고 말았으니 술 마시기 좋아하는 사람에게는 썩 내키지 않았음은 자명한 사실일 것이다. 그 ‘술 한 잔’ 하자고 제안한 사람이 바로 나다.

술을 좋아하지 않은 것이 아니라 마시지 못하는 사람들이 겪는 애환은 술 문화가 사람들의 관계에 중요한 위치를 차지하는 우리의 현실에서 참으로 불편한 점이 많다. 요사이 많이 변했다고는 하지만 거의 강권하는 술자리 문화에 이러지도 저러지도 못하는 심정을 그들은 알까? 하지만 술을 못 마시는 사람도 술자리 문화에 대한 중요성이나 술의 장점을 모르는 것은 아니다. 그렇기에 참석하는 술자리에서는 그 자리가 끝날 때까지 있으며 때론 나도 저렇게 술을 잘 마실 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각까지 해본다.

이 책 ‘정헌배 교수의 술나라 이야기’는 이렇게 술이 넘쳐 피하고 싶은 사람이나 술에 대한 갈망을 보이는 사람들에게 술에 대한 다양한 이야기를 전해주는 책이다. 이 책의 저자는 경영학을 전공하면서도 술로 박사학위를 취득하고 직접 술을 개발해 유통에 이르기까지 전 과정을 매진하고 있다고 한다. ‘정헌배인삼주가’가 그것이며 ‘인삼주’의 세계 유통을 실현하기 위해 일생을 바치고 있다고 한다. 애주가들에게는 참으로 반가운 사람이 아닐까 한다.

이 책은 술에 대한 이야기다. 단순히 술에 대한 단편적인 이야기를 모은 것이 아니라 자신이 술에 매진하게 된 동기로부터 세계적으로 사랑받는 술들에 대한 연구와 우리 술이 세계에서 인정받으며 명주의 반열에 오를 수 있길 간절히 바라는 마음을 담았다. 뿐만 아니라 그러한 저자의 바람의 중심에 ‘우리 술’이 우뚝 서 있는 것이다. 전 세계 술 시장에서 무시할 수 없는 소비량을 자랑하는 우리나라에 우리의 술을 대표할 만한 술이 없음을 개탄하면서 자신이 직접 원료 처리에서 발효, 병입의 전 과정을 자체 수공 제조하는 웰빙 술을 개발한 노고가 만만치 않다. 그런 저자도 술을 잘 마시지 못하는 사람이라고 하니 개발과정에 겪었을 고충이 얼마나 클지 짐작이 간다.

이 책에는 술과 술 문화에 대한 기본적인 이야기들이 가득하다. 우리나라 술의 대부분을 차지하는 소주를 비롯하여 새로운 술로 재평가되어 일본에서 주목 받는 막걸리 그리고 집에서 빗는 가양주 등에 대한 현주소를 확인할 수 있으며 우리나라 술 산업에 대한 저자의 바람까지 담겨 있다.

술은 무엇보다 맛과 멋이 어울리는 음식이다. 술이 과하여 사람이 술을 마시는 것이 아니라 술이 사람을 마시는 경우가 빈번하게 벌어지는 현실에 대해 저자는 진정한 주당은 어떠해야 하는지 의미심장한 이야기를 내 놓고 있다. 물론 저자의 독특한 시각은 아닐지라도 술에 전 생애를 걸고 있는 사람이 하는 이야기라 더 울림이 크다. 특히 1927년 문인들이 중심이 되어 만들었다는 ‘술나라 헌법’은 술이 사람을 마시는 현실에서 주목해야할 점이 많은 것으로 보인다.

‘우리도 이제 세계적 명주 하나쯤은 있어야지요!’라고 외치는 저자의 술 사랑이 결실을 맺어 술의 맛과 멋이 은근하게 번지는 우리나라를 기대해 본다.

독특함이 돋보이는 인간형들의 모음

육식 이야기
베르나르 키리니 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

독특함이 돋보이는 인간형들의 모음
한 작가는 그만의 독특한 자기만의 세계를 형성하고 있다. 그렇기에 모든 문학작품은 그만의 자기세계가 있다는 말로 표현되어 지는 것이 아닌가 한다. 하지만 홍수처럼 쏟아지는 작품들 속에서 저자만의 독특한 작품을 만나고 그 작품에 또 공감하는 일은 흔하지 않다. 수많은 작가 있지만 여러 부류의 독자들에게 호응 받는 저자가 琉� 많지 않음도 사실이다.

영화장르 중에 옴니버스 영화라는 것이 있다. 몇 개의 단편을 결합하여 전체로서 정리된 분위기를 내도록 한 작품을 말하거나 하나의 주제를 중심으로 몇 개의 단편을 결합한 것 등을 흔히 옴니버스 형식을 갖췄다고 한다. ‘러브액츄얼리’, ‘그녀를 보기만 해도 알 수 있는 것’, ‘여섯 개의 시선’ 등의 영화가 그것이며 이러한 영화는 그 독특한 구성으로 주목받곤 하였다. 옴니버스 형식의 문학작품이라고 이름 붙일 수 있는지는 모르지만 이와 비슷한 구성과 느낌을 보이는 작품을 만났다. 

베르나르 키리니의 단편모음집 ‘육식 이야기’가 그것이다. 이 작품의 저자 베르나르 키리니 (Bernard Quiriny)는 벨기에 출신으로 프랑스 언어권에서 에드거 엘런 포, 보르헤스, 마르셀 에메 등의 계보를 잇는 제법 촉망받는 작가라고 한다. 첫 소설 ‘문장에 대한 불안’으로 보카시옹 상을 수상했고, 두 번째 소설 ‘육식 이야기’로 벨기에의 권위 있는 문학상인 스틸 상을 수상했다. 처음 접하는 저자이지만 강한 인상을 남기고 있다.

이 단편집에는 ‘밀감’, ‘아르헨티나 주교’, ‘귀 있는 자는 들을지어다’, ‘기름바다’, ‘뒤섞인 사랑’, ‘육식 이야기’ 등 열 네 편의 단편들이 들어 있다. 이 여러 가지 단편들 중에서 관심 가는 작품으로는 당연 자의적 기준이지만 ‘밀감’, ‘귀 있는 자는 들을지어다’, ‘기름바다’, ‘뒤섞인 사랑’ 정도이다. ‘밀감’에서의 ‘오렌지 아가씨’라는 기상천외한 인간의 모습을 설정한 점이 매우 독특하여 주목된다. ‘아르헨티나 주교’ 역시 육체와 영혼의 분리 그리고 영혼이 자신이 깃들 몸을 복재한다는 점, ‘귀 있는 자는 들을지어다’에서는 한번쯤 상상해봣을 법한 이야기를 통해 인간의 기본적인 욕망과 그 욕망의 허상을 느낄 수 있다. ‘뒤섞인 사랑’은 바람공화국(?)으로 불리는 우리나라 현실의 반영인 것처럼 느껴지기도 해서 주목된다. 또한 ‘기름바다’는 서해 기름 유출사건을 겪은 우리로써 감회가 새롭게 다가온다는 점이다.

각각이 다른 주제의 이야기를 담고 있고 다소 엉뚱하고 재치 있으며 때론 황당한 설정이 낯설기도 하지만 작품 하나하나를 접할 때 마다 알지 못하는 무엇인가가 따라다닌다는 느낌을 지을 수가 없다. 이 점에 대해 저자는 단편집의 서문 ‘고인들의 목록’에 밝히고 있다. 현대인들이 일상을 살아가는 동안 느끼는 ‘권태의 일반적 역사’ 속에 이미 사라져간 사람들인 ‘고인들의 목록’을 통해 현대인들의 가슴이 텅 비어가는 현상이 ‘공허’를 말하고자 하는 것이 아닌가 한다.

인간이 살아가며 기본적 욕망을 실현하지 못하는 속에서 오는 ‘공허감’을 단지 현실만의 문제로 치부하기엔 풀리지 않은 근원적인 문제가 있을 것이다. 이러한 인간의 문제를 문학작품을 통해 저자가 가진 독특한 세계를 구성하여 보여주고 싶은 것인지도 모르겠다