공감을 바탕으로 하는 소통은 곧 감동이다

어설픔 - 한 번도 제대로 쉬어보지 못한 이들에게
이기웅 지음 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2011년 3월

공감을 바탕으로 하는 소통은 곧 감동이다
마음으로 깊은 동질감을 느낀다는 것이 이런 걸까? 어느 때부터인지 확실치는 않지만 나무며 꽃들이랑 붉게 타는 노을, 아침햇살에 빛나는 느티나무 잎의 떨림 같은 것들이 눈을 사로잡더니 점차 가슴으로 들어왔다. 이유는 모른다. 하지만 그렇게 들어온 자연 속 생명들은 복잡했던 머리를 개운하게 만들어주고 텅 빈 듯 한 가슴을 온기로 채워주었다. 이런 정도라면 요즘 사람들 누구나 누리고 있고 또 누리고 싶어 하는 것으로 충분히 공간하는 것이리라.

이기웅, 이 사람에게 동질감을 느끼는 것은 자연과 더불어 살아가고 있는 모습이 전부가 아니다. 어린 시절부터 그가 생각하고 꿈꿔온 세상에 대해 하나 둘 알아가며 느끼는 그것이 더 크다. 살아온 과정, 지금 살아가는 모습은 분명 전혀 다른 모습들이지만 묘한 공감이 있다. 하여, 내가 살아가는 세상에 나와 참으로 비슷한 생각을 하며 사는 사람이 하나쯤 있구나 하는 안도감이 생긴다. 그 사람이 살아온 삶의 중심에 확고하게 자리 잡은 것이 무엇인지 이 책 한권에 다 담을 수 없을지 모르지만 가슴으로 느끼는 사람들은 충분히 알고도 남음이 있을 것이다.

‘어설픔 : 한 번도 제대로 쉬어보지 못한 이들에게’의 저자 이기웅, 그는 한의사다. 아픈 사람들을 돌보며 병든 육체와 정신을 보듬고 함께 나누고자 하는 것이 보통의 의사와는 다른 무엇이 있지만 현실적으로 보이는 모습은 한의학을 전공하고 한의원을 개원한 의사라는 것은 분명하다. 환자를 대하는 남다른 모습은 그가 독특한 한의사여서 그런 것만은 아닐 것이다. 스무 살 무렵 세상과 만나는 자신의 삶의 가치가 세상 속에서 찾아지지 않아 그것을 찾는 내면의 여행을 지속해온 결과가 이렇게 나타나고 있는 것이다.

이 책은 그런 저자의 그간 삶이 고스란히 담겨 있다. 물론 환자를 본질적으로 만나기까지 침도 약도 처방하지 못하는 의사의 고뇌가 짐작이 된다. 그가 만나온 환자들에게서 얻은 교훈은 자신이 살아오며 추구한 꿈과 멀지 않다는 것이 그것이다. 약이나 침을 처방하기 전에 환자와의 소통을 먼저 생각하고 그것을 위해 기꺼이 여행을 준비하고 길을 나선다. 이것만으로도 좀 유별한 의사가 아닐까 싶다. 이 유별나다는 것은 우리가 살아가는 현실에서 좀처럼 보기 힘든 낯선 모습이라는 것이다. 

하지만, 그에게 진료를 받았던 많은 사람들은 그것이 무엇인지를 분명하게 알아가고 그와 함께 하는 동안, 자신이 잊고 있었거나 애써 외면했던 자신의 가슴에서 울리는 내면의 소리에 귀 기우리게 되었다는 것이다. 하여 대부분 몸에 든 병은 우리 몸이 스스로 치유할 수 있는 것임을 자각하게 된다는 것이다. 저자는 이를 확인하며 깨우쳐가는 것이 진료라고 생각한다. 

‘나는 사람들이 아프기를 바라는 한의사입니다. 아프다는 것은 삶을 다른 방식으로 바라보라는 신호이기 때문입니다. 조금 어설퍼지세요. 그러면 긴장이 사라지고 비로소 마음이 쉬어집니다.’

아픈 환자와 병을 치료하는 의사 사이에 이 말이 통할 수 있는 관계가 얼마나 될까? 환자를 아니 사람들을 대하는 저자의 심정이 절절하게 녹아있는 말이 아닐 수 없다. 완벽함 만을 추구하고 강요되어지는 현실에서 이를 이겨내고 살아왔지만 어느 순간 더 이상 버티지 못하고 무너지는 순간, 마음에 갇혀있던 그 무엇이 몸으로 나타는 것이 병인지도 모르겠다. 하여 일시적인 치료는 근본적으로 몸을 회복하는 데에 큰 작용을 하지 못한다고 보는 것이 이 의사가 유별난 방법으로 환자를 대하는 방법인 것이다.

‘어설프다’는 형용사는 익숙하지 못하고 엉성함이나 허술한 행동 따위를 설명할 때 사용된다. 완벽하다에 대치되는 그 말에는 부정적인 의미가 있는 것은 사실이지만 여유나 틈 등 무엇인가 다가설 수 있는 여지가 있다는 것으로 볼 때 특별한 의미를 가질 수 있을 것이다. 이는 사람관계의 시작인 ‘만남’의 단초를 형성하는 기회가 되기도 한다. 현대인이 외로움을 느끼는 것의 한 원인으로 ‘인간과 인간의 본질적 만남’의 부재를 들고 있는 저자는 그 만남의 중요성을 확신하고 있다. 그래서 틈이 보이는 어설퍼지자고 주장하고 있는 것이다.

이 책은 의사로써 환자를 만나는 경험을 적고 있다. 그 경험을 풀어 놓은 것이 곧 저자의 세계관이다. 또한 의사가 주체가 되어 밝힌 경험 말고도 그와 함께 소중한 체험을 했던 사람들의 이야기도 들어있어 친금감을 더해주고 있다.

자연을 보고 느끼는 동안 자연은 마음의 안식만을 주는 것은 아니다. 자연과 함께하는 동안 그 자연 속의 구체적인 사물들은 자신을 바라보는 사람들에게 스스로를 돌아보게 하는 작용을 한다. 그래서 내면에서 울리는 깊은 공명을 느껴 스스로를 사랑하게 만드는 것이다. 이 특별한 경험을 할 수 있는 사람은 그리 많지 않지만 이 책의 저자는 그 길로 사람들을 안내하고 있는 것이다. 자신의 내면에 울리는 소리와 만나고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다

국가 권력, 삶의 질을 담보하기에는 역부족인가?

더 나은 삶을 상상하라 - 자유 시장과 복지 국가 사이에서
토니 주트 지음, 김일년 옮김 / 플래닛 / 2011년 2월

국가 권력, 삶의 질을 담보하기에는 역부족인가?
80년대를 청년 학생으로 살았던 많은 사람들은 기억한다. 그들이 무엇을 바라며 날마다 거리로 나설 수밖에 없었는지를 말이다. 그때는 목표가 있었다. 사회민주화, 경제정의실현 등 더 나은 삶을 보장하기 위해서라는 분명한 목표아래 힘들었던 현실을 극복하기 위해 자신의 안일을 뒤로하고 거리로 나섰던 것이다. 그 시기가 지난 뒤 우리 사회는 어떤 모습으로 변화되었나? 많은 변화가 있었고 그 현장에 있었던 많은 사람들 또한 그렇게 느꼈을 것이다. 하지만, 오늘 우리가 살아가는 2010년대는 어떤가? 그때 믿고 힘을 모았으며 염원했던 그 목표를 이뤘는지에 대해서 확신을 가지고 대답할 사람이 몇이나 될까?

시대상황이 변했고 사람들 또한 변했으니 당연한 것이라고 여기면 그나마 위안이 될 수 있을까? 토니 주트의 ‘더 나은 삶을 상상하라’는 바로 그런 의문에 대한 문제제기를 하고 있다. 우리는 어떠한 사회에서 살기를 바라는가? 라는 질문은 바로 현실을 살아가는 우리 모두에게 자신을 돌아보게 만들며 지금 살아가는 사회가 그런 미래를 보장할 수 있는 사회인지를 직시하게 한다. 

이 책의 중심은 저술한 토니 주트가 밝히듯이 대서양 연안 국가인 미국, 영국을 중심으로 한 현대자본주의 사회에서 나타나는 사회적 병리현상의 근본 원인을 밝히며 그 대안을 마련해야 할 책무가 있음을 분명히 하고 있다. 저자의 두 차례의 세계대전을 치루며 인류가 직면한 문제를 해결하기 위해 벌였던 다양한 정책에 대한 분석은 국민들의 삶을 영유하는데 필요한 초소한의 물질적 욕구를 충족시키며 그들의 삶을 안정화 시켜야 한다는 의미에서 복지 국가에 대한 필요성이 대두 되었다고 평가하고 있다. 하지만, 이렇게 만들어진 복지 국가에 대한 국가적 차원의 책임감이 시간이 지나면서 점차 그 의미를 훼손하게 되었는지에 대한 의문을 또한 밝혀간다.

부의 불균등 분배로 인한 극심한 빈부의 격차, 자본의 논리에 의한 자유 시장경제, 공공기업의 민영화 등에 의해 점차 국가 권력이 가지는 역할의 변화는 강력한 신자유주의 이데올로기의 사상적 배경을 힘입어 급속도로 사회를 분화시켜온 것이 현실이다. 이에 대처하는 방안으로 자신의 정치적 입지를 세웠던 좌파 사회민주주의자들의 정책적 대안의 부재 또한 저자의 눈을 피해가지 못한다. 이에 대한 비교 분석 대상으로 삼고 있는 북유럽 나라들의 정책들을 보면서 의식적이었던 불가피한 상황이었던 국가 권력을 가진 정부의 역할에 대한 강한 어조의 질책성 문제제기가 공감을 불러일으키기에 충분하다. 

‘사고방식의 근간이 엄청나게 바뀌기 전까지, 인류의 위대한 진보란 불가능하다’
(존 스튜어트 밀)

하지만, 저자는 이러한 현실에 대해 좌절하거나 절망하지 말고 올바른 대안을 만들어야 한다고 주장한다. 그것은 바로 사고의 전환이다. 우리가 살아가는 삶의 방식에 이의를 제기하려고 하는 젊은이들을 위해 이 책을 썼다고 하는 자자는 자유로운 사회를 구성하는 시민으로서 세상을 비판적으로 바라봐야할 의무가 있다는 것이다. 그렇게 해서 바라본 사회가 문제가 있다면 행동으로 옮겨야 한다는 것이다. 세계를 변화시키는 것은 바로 그러한 실천에 있다는 점을 강조하고 있다.

이 책은 현재 우리가 살아가는 사회를 근간으로 해서 살핀 결과물이 아니다. 하지만, 세계는 이미 한 지붕아래서 살아가는 것처럼 밀접하게 있기에 어느 한 나라의 문제가 그 나라만의 문제가 아닌 것이다. 미국과 영국을 비롯한 선진국에서 겪었던 빈부의 격차, 사회보장제도, 공기업 민영화 등 이러한 사회적 문제는 고스란히 우리나라에도 적용된다. 특히, 미국의 영향을 강하게 받고 있는 우리의 현실에서 미국의 문제는 곧 우리에게 닥쳐올 커다란 파도가 될 수 있다. 

우리의 80년대에는 눈에 보이는 확실한 목표가 있었고 그것을 위해 행동하는 사람들이 있었다. 하지만, 오늘날 변화된 상황에 대처하는 사람들의 모습은 ‘더 나은 삶을 상상하라’는 저자의 주장이 무색할 만큼 사회적 관계를 형성하는 인간이 아닌 개별화된 인간으로 자신을 축소하여 파악하고 오직 개인의 삶에만 눈을 돌리고 있는 것은 아닌지 돌아보게 한다.

예술, 무엇을 볼 것인가?

<예술을 읽는 9가지 시선>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

예술을 읽는 9가지 시선 - 형태로 이해하는 문화와 예술의 본질
한명식 지음 / 청아출판사 / 2011년 1월

예술, 무엇을 볼 것인가?  
미술을 비롯한 예술분야에 대한 일반사람들의 관심도가 날로 높아간다. 이러한 현상은 그동안 예술이 ‘그들만의 잔치’에서 모든 사람들이 함께 누리는 것으로의 확장을 의미한다면 이보다 좋은 것이 없을 것이다. 인간이 기본적으로 가지는 감성 중 아름다움을 보고 느끼며 향유하고자 하는 마음의 발로가 예술의 시작이라고 한다면 그런 마음이 표출되는 것은 지극히 당연한 일일 것이다. 하지만, 무엇으로 어떻게 해야 하는지에 대한 것은 또 다른 문제일 것이다. 그만큼 예술에 대한 인식이 특정 부분에 한정된 것으로 치부되었고 또 그렇게 한정적으로 누렸던 것은 아닌가 생각되는 측면이 많다. 

요사이 이렇게 아름다움에 대한 공감과 소통을 하고자 하는 접근이 다양한 방법으로 제기되는 것은 대단히 환영할 만하다. 하지만 여전히 알 수 없는 것이 있다. 예술이라고 하는 부분을 떠올리게 될 때 너무도 자연스럽게 서양예술을 먼저 생각한다는 점이다. 분명 우리는 동양에 살고 있고 또 동양 예술이 없는 것도 아닌데 왜 그렇게 되는 것일까? 우리가 속한 우리 문화에 대해 중요한 무엇을 놓치고 살아가는 것은 아닌지 의문이다.

이 책 ‘예술을 읽는 9가지 시선’은 아름다움을 추구하는 인간의 근본적인 감정에서 출발한 예술에 대해 그 본질을 이루는 것으로 9가지를 선정하고 그 요소 하나하나를 설명하여 인간과 예술을 동일선상에서 바라보는 내용을 담고 있다. 그 중심 키워드는 동과 서, 원근법, 죽음, 진화, 모나드, 기하학, 미술, 디자인, 조형 등이다. 예술에 포함되는 총체적인 것을 이 중심 키워드로 해석한다는 것이다.

예술의 시작이 굳이 아름다움을 추구하는 인간의 기본 감정이라고 부르지 않더라도 원시시대 그들이 남긴 작품 속에 나타나는 모습이 결국 인간이 자연과 어떤 관계 속에서 살아왔고 그 영향이 이후 무엇을 남겼는지 충분히 알 수 있게 하는 것이 예술작품들을 통해서 확인 할 수 있다고 본다. 즉, 자연과 인간의 관계 그리고 인간의 이성적 작용이 전면에 대두 되는 시기에 와서 온전히 자연의 영향으로부터 구별되는 인간의 독창적인 활동 속에서 찾아지고 있다는 것이다. 

고대, 중세를 거치며 시대마다 특징지어지는 키워드가 존재할 수 있는 것 역시 자연 속에서 살아온 인간이 자연과 어떻게 관계를 맺고 이를 인간의 삶에 반영해 왔는가가 결국 예술 작품으로 구현되었다는 것이다. 이집트의 예술이 규격화 된 이유나 그리스 예술이 개인의 창조성이 발휘되었던 점, 중세 미술이 신과 결부되어 왔던 점 등이 그러한 반증이 아닐 수 없다고 보고 있다.

디자인을 전공하고 학생들을 가르치는 저자의 입장이 충분히 반영된 책이 아닌가 한다. 무엇이든 그렇듯이 한 분야에서 충분한 지식과 경험을 쌓은 전문가라면 그와 직접적으로 연관되지 않은 분야에도 자신만의 시각을 갖는다는 것이 가능한 일일 것이다. 저자가 자신이 전공하지 않은 철학, 과학, 인문 분야의 이야기를 할 수 있는 점이 바로 그것일 것이다. 학문은 이렇게 서로 공유되면 소통하는 속에서 발전하는 것이며 그것을 예술 작품이 충분히 설명해 주고 있다. 예술에 대한 이야기가 과학, 종교, 수학적 등 관련 없어 보이는 다른 학문의 지식이 함께 이야기 되어지는 것이 바로 그것일 것이다.

동양과 서양의 예술에 대한 기본적 시각의 차이를 설명하면서 시작하는 이 책에 대단히 흥미를 가지는 점이 바로 이처럼 동양의 시각을 다른 예술관련 책에서는 볼 수 없었던 점이기 때문이다. 하지만 저자는 중심적 키워드를 선정하고 그를 통해 예술에 대한 접근을 해가는 주요한 흐름을 서양미술사에서 찾고 있다. 이러한 점은 다른 저자들이 밝히는 예술에 대한 이해와 별반 다르지 않다. 처음 시작이나마 동양과 서양의 본질적 차이를 설명하는 것으로 만족해야 하는가 보다. 이 점이 내가 느끼는 흥미의 출발점이자 아쉬운 점이다.

그때부터 아름다운 삶이 열렸다

독일인의 사랑
막스 뮐러 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2010년 7월

그때부터 아름다운 삶이 열렸다
‘사랑’이라는 단어 속에 포함될 수 없는 인간관계가 있을까? 관계 설정에 따라 무한한 대상을 포괄하는 사랑이라는 말에는 다양한 사람들의 감정이 담겨 있다. 흔히 말하는 아가페 적이고 플라토닉한 사랑을 포함한다면 그 범위는 그야말로 무한정일 것이다. 이렇듯 사랑이라는 말에는 나와 타자 사이에 벌어지는 감정의 상호작용으로 관계 맺어지는 소통이 그 근본을 이룰 것이라는 생각이다.

사랑이라는 말이 주는 묘미는 이성 간의 사랑이 중심에 있다. 하여 그 많은 문학작품에서 다뤄지는 사랑 역시 이런 남녀 간의 사랑이 중심이었고 앞으로도 여전히 그 중요성은 변치 않을 것이다. 하지만, 사람이 살아가는 환경이 변하고 그에 따라 가치관도 변하기 마련이기에 ‘사랑’을 둘러싼 사람들의 이야기도 변하기 마련이다. 그 사랑의 당사자가 살아가는 시대의 정신에 따라 사랑을 규정하는 의미가 달라질 수 있다는 점이다. 그렇기에 이 사랑에 대해 표현하고 어떤 결말로 이끌어가는 가는 시대와 작가의 가치관에 따라 언제나 현재진행형일 수밖에 없는 것인지도 모른다. 

막스 뮐러의 ‘독일인의 사랑’은 자기 고백이다. ‘너의 오빠라도 좋고, 너의 아버지라도 좋다. 아니, 너를 위해 세상 무엇이라도 되고 싶다.’는 한 소년의 가슴속에 담겨진 한 소녀를 향한 오롯한 감정을 자신과 타인을 향해 드러내고 있는 것이다. 

순결한 마음을 가진 한 소녀가 있다. 신분도 높고 아름다운 마음씨를 가졌지만 태어날 때부터 가진 불치의 병으로 인해 세상과 격리되어 세상으로부터 오렴되지 않은 자신만의 순수한 마음을 간직할 수 있는 사람이다. 하지만 그녀를 사랑하는 소년은 낮은 신분, 세상과 부딪치며 삶을 꾸려나가야 하는 사람이다. 이 둘은 어린 시절부터 자연스럽게 알게 되고 성장하면서 서로에 대한 의미를 확인한다. 

'왜 당신은 나를 사랑하나요?' 그녀는 결정의 순간을 마냥 미루려는 듯 나직한 소리로 물었다. '왜라니요? 마리아! 어린애한테 왜 태어났냐고 물어보십시오. 나는 당신을 사랑하도록 되어 있기 때문에 사랑하는 겁니다.'

이 문장은 사랑을 시작하거나 지금 사랑하고 있는 청춘들 모두를 한번쯤 고뇌하게 만드는 질문이 아닐까 싶다. 태어날 때부터 그렇게 사랑하도록 운명 지워진 사랑이 바로 우리의 사랑이라고 믿고 싶은 소망의 표현일 것이다. 하지만, 이런 운명적인 사랑이 얼마나 될까? 현실은 다양한 조건에 의해 관계 맺어지는 사람들의 일상처럼 사랑 역시 그런 관계 맺음 속에서 자라나고 키워지며 결정되는 것은 아닐까?

‘독일인의 사랑’은 저자가 이상적으로 생각하는 ‘사랑에 대한 정의’와 더불어 저자가 활동하던 시대정신을 반영할 수밖에 없었다고 본다. 종교적인 가치를 포함하여 세속적인 눈으로 보는 사랑이 그 사랑이 가지는 본질적인 숭고함을 희석시키는 현실에 대한 저자의 대안이 아니었을까? 저자는 이 사랑을 아주 이상적인 모습으로 결론짓고 있다. 소녀의 죽음은 이 자기고백이 출발할 때부터 예견된 일이었다. 

‘한 때 이 세상에서 마리아 같은 성품의 인간을 만나 알고 지냈으며, 사랑했던 사실을 신에게 감사하게. 또 그녀를 잃은 것까지도.’

소녀를 담당했던 의사의 마지막 말이다. 그 의사 역시 한 여인을 사랑했지만 그 사랑을 완성하지 못한 자괴감으로 한 여인을 향한 사랑을 그녀가 남긴 딸을 돌보며 한 여인에게서 시작한 사랑을 이웃과 세상으로 넓혀나간 사람이다. 저자가 사랑의 완성으로 표현하는 이 말 속에 담긴 사랑의 본질은 시대가 변하고 사랑이 가지는 의미가 변하더라도 언제나 사랑을 이야기하는 중심에 서 있을 것이다.

우리가 살아가는 시대는 사랑이 세속화 되고 물질 앞에 힘을 잃어가는 사회라고도 한다. 사랑이 사람들의 관계에서 벌어지는 감정의 소통이라고 한다면 그 사람들이 살아가는 시대가 바로 그렇게 사랑을 변하게 만들었을 것이다. 사랑이라는 말로 상대방을 ‘나을 위해 무엇이 되라고 강요하는 것’에서 ‘너를 위해 세상 무엇이라도 되고 싶다.’는 마음으로 변할 때 어쩜 사랑은 완성되는 것이 아닌가 싶다.

봄 꽃이 피었습니다

천리향이다.
향기가 강해서 다소 거부감이 일긴 하지만
일순간 집안의 분위기를 바꾸기엔 충분하다.
몇년전 사다 화분에 심었는데
매년 색과 향으로 봄을 전한다.



춘란이다.
난의 종류도 잘 모르지만
수즙은 듯 얼굴을 숨기고 있으면서도
그 모습과 꼭 닮은 
은근한 향이 좋다.



애기별꽃?
바람이 몹시 불던 날
대금공부하는 곳 계단에 피었다.
이 놈 만나러 가는 길도 좋다.



일 때문에 오랜만에 찾아간 대학에서
가장 먼저 반기는 것이 이 매화다.
벌써 꽃잎이 날리면서
유혹하는 향기에 가던길 멈추고 
한참을 서성이게 만들었다.

--------------------------

이제부터 본격적으로 
봄을 알리는 꽃들이 필 것이다.
하지만 아직 추위가 남아 있는 지금
서툰 몸짓이나마 보여준 
이 꽃들에게 더 마음이 가는 것은
무엇 때문인지 아마도...모두가 
공감하리라.