버선발을 아는가?

버선발 이야기 - 땀, 눈물, 희망을 빼앗긴 민중들의 한바탕
백기완 지음 / 오마이북 / 2019년 3월

우선 이 책을 읽으려면 적지 않은 순우리말에 감동과 당황스러움을 교차하게 될 것이다. 알지 않는가, 한국어의 거진 대부분 한자어를 변형시키거나 한글 발음이란걸. 거기에 외래어와 온갖 줄임말이 난무한다. 언어는 발달하고 진화해야 하지만 과연 이런 걸 두고 그렇게 말해도 좋은 건지 모르겠다. 누구는 오히려 언어 공해라고도 하던데 나 역시 그 말에 반대할 생각이 없다. 

​해마다 알지도 못하는 단어나 문장이 나오면 이걸 최초로 쓴 사람은 누구일까, 이 말은 언제부터 쓰기 시작했을까 궁금해지기도 한다. 또 그 가운데 순우리말은 사어가 되는 것일까 아니면 재탄생되는 걸까 의문스럽기도 하다.

​백기완 선생은 학력이 없다. 그런 분이 순우리말을 살려 민중 동화를 썼다. 국가가 정한 학력이 없다 뿐이지 학식이 없는 건 아니다. 그래서 어떤 의미에선 이 책을 읽고 놀라워한다면 그게 어쩌면 선생께 결례가 되는지도 모르겠다. 그저 순우리말이 이렇게 많았었나? 내가 그걸 몰라도 너무 모르는구나 하는 깨달음이라면 모를까.

​이렇게 쓸 수도 있는 것을 우린 익숙하지 않다는 이유만으로 사장시켜 온 것은 아닌지 뜨끔하기도 하다. 순우리말을 쓴 이분의 의도가 뭔지 조금은 알 것도 같아 뒤꼭지가 서늘하기도 한다. (물론 난 한 번도 뵌 적이 없지만) 이분의 족적이나 이미지로 봐선 그냥 재미 삼아 썼을 리는 없을 것 같다. 나도 언젠가 언어가 깊어지면 이렇게 써 보고 싶다는 생각이 들기도 한다. 

​하지만 글이 쉽게 읽히지는 않는다. 이 책의 발문을 쓴 김병기 기자는 단숨에 읽었다고 하는데 이걸 어떻게 단숨에 읽을 수 있다는 건지 의아스럽기도 하다. 우리가 백석의 시를 흠모하지만 그게 못지않게 낯선 것처럼 이 작품 역시 쉽지 않다는 게 나의 느낌이다. 그리고 무슨 동화가 이렇게도 어렵단 말인가 툴툴거리며 저만치 밀어두고 싶어진다. (사실 실제로 그랬다. ㅋ;;) 

​그래도 이 책을 함부로 하고 싶지는 않다. 그러기엔 저자가 나라를 위해 한 일이 많지 않은가. 어쩌면 쉽게 읽히길 바라지 않았던 저자의 숨은 의도가 있는지도 모르고. 그나마 감사한 건 이 책은 뒤에 저자기 쓴 순우리말을 따로 모아놨다. 이건 저자의 의도인지 아니면 편집자의 의도인지는 모르겠지만 아무튼 다행이다 싶다. 

​이 이야기는 저자의 어린 시절을 그린 자전이라고 한다. 제목에서 '버선발'은 감으로도 알 수 있을 것 같긴 하다. 기다리던 사람을 맞을 때 버선발로 맞이한다고 하지 않는가. 그런데 더 정확한 의미는 '맨발'이라고 한다. 버선을 신을 발의 의미로 그렇게 쓰지 않았을까. 

​또한 '니나'는 우리나라 민요에 '늴리리야 늴리리야 니나노~'란 가사가 나오는데 여기서 나오는 니나노의 니나 로 '민중'을 뜻하는 말이라고 한다. 그러니까 민요는 옛날에 민중에 의해 불렀던 노래였을 것이다. 하지만 '민중'이란 단어는 지난 80년대 이후 잘 사용하지 않는 단어가 되었다. 대신 '대중'이란 말로 바꿔 써야 한다. 왜 그래야 하는지 정확히는 알 수가 없다. 아무래도 민중은 사회주의의 의미를 가지고 있기 때문은 아닐까 싶기도 하다. 하지만 어떤 단어는 원래 불렸던 대로 불러야 그 의미가 살아나는 단어들이 있다. 

​한때 백기완 선생의 존함을 미디어에서 심심찮게 접했던 시절이 있었다. 그건 저 엄혹했던 80년대다.  80년대를 실제로 살았으면서도 난 그 시대를 몸소 겪어내지 못했다. 물론 그 시절 최루탄 가스 한 번 안 마셔 본 사람 있으며, 시위 현장 한 번 목격하지 않은 사람이 있을까? 그렇다고 그 시대를 겪어냈다고 감히 할 수 있을까. 젊은 날에 젊음을 모르는 것처럼 어떤 사람에겐 그 시대가 어떤 시대였는지를 나중에 깨닫게 되는 경우가 있는 것 같다. 내가 바로 그렇다. 지금은 그게 뭔가 모를 부채 의식으로 남아있다. 물론 그렇다고 그 시절이 다시 돌아와 주길 바라는 것은 아니다. 지나간 시절은 결코 돌아오지 않으며 재현되어서도 안 된다. 그냥 이렇게 역사 공부하듯 지난 시절을 반추하고, 이런 분이 계셨더라고 기억해 주는 것이 다가 아닐까 싶다. 적어도 지금으로선.        

​백발의 포효하는 듯한 이미지. 그게 내가 백기완 선생을 기억하는 전부다. 특히 방금 어디에선가 바람을 흠뻑 맞고 돌아온 듯한 휘날리는 헤어스타일은 그의 트레이트 마크다. 엄청난 고문을 당했다는 얘기도 들었다. 그런 분이 이제 더 이상 세상에 계시지 않는다. 앞으로는 책으로 업적으로만 이 분을 기억할 뿐이다. 그중 기억할 것은 이렇게 순우리말로 소설을 쓰고 늘 민중을 생각했다는 걸 잊지 말아야겠다.   

소설은 왜 읽는가

소설 보다 : 겨울 2021 ㅣ 소설 보다
김멜라.남현정.이미상 지음 / 문학과지성사 / 2021년 12월

우선 마지막 수록작, 이미상의 <이중 작가 초롱>을 보니 나의 글공부 시절이 생각났다. 

이 작품은 한마디로 작가가 되기 위한 초롱의 좌충우돌 과정을 그린 작품으로 보이는데, 특히 습작생에서 초년생으로 넘어가는 과정을 그린 작품으로 보인다. 역시 습작생 시절은 누구에게나 유쾌한 건 아닌 것 같다. 물론 그렇다고 그 시절이 재미없는 것은 아니다. 동기생들끼리 뭔가 통하는 게 있고 나름 끈끈하고 분위기도 대체로 좋다. 

이 작품과 같은 경우는 아니지만 초롱이 모임에서 보이콧을 당하는 장면에서 오래전 시나리오를 공부했을 때 동기생 하나가 남의 작품을 자신이 쓴 것인 양 해서 결국 제명당한 사건이 있었다. 당시는 표절 사건으로 시끄러웠는데 어쩌자고 그런 일이 코 앞에서 벌어졌는지 좀 놀라웠다. 하지만 난 슬쩍 그렇게까지 한 그 친구의 마음이 어떤 건지 알고 싶은 생각이 들기도 했다. 그 사건이 있기 전까지 그 친구는 같은 동기생들 중에 나름 충무로 입성의 가능성이 가장 많은 친구였다. 뭐 그만큼 뭔가가 절실하지 않았을까. 남의 것을 내 것인 양 착각하면서 까지 주목받고 싶어 하는 일종의 리플리 증후군 비슷한.

학원에서도 제명당했으니 그 친구는 이제 이쪽 방면으론 발도 못 부치지 않을까 싶지만 또 모를 일이다. 물론 그 친구의 행동은 정당한 건 아니지만 그것이 글 하나 잘 써 보겠다는 영혼의 몸부림이라면 이 친구가 바른 정신을 가졌을 때 누구보다 뛰어난 작가가 될 가능성이 높지 않을까. 솔직히 자신의 재능이 뭔지도 모르면서 한 번 해 볼까 하다 조금만 힘들어지면 때려치우는 비리비리한 영혼보다 훨씬 나을 수도 있다. 물론 영원히 올바른 정신으로 돌아오지 않는다면 더 큰 문제지만.

소설에도 합평회에 대한 부조리함을 토로하는 얘기가 나오지만, 정말 그놈의 합평회라는 건 부조리한 측면이 있긴 하다. 하면 내 작품이 뭐가 문제인지 객관적으로 평가받을 수 있어 좋긴 한데 하다 보면 작품을 평가하는 건지 아니면 글쓴이의 재능이나 심지어 인격까지 모독당할 수도 있다. 또 그런 분위기가 조성되면 나는 그러지 않을 거란 보장을 못한다. 난 공부하면서 소위 시쳇말로 딱 한 번 까여봤다. 그러면 내가 글을 나름 잘 쓰는 줄 착각하면 안 된다. 그만큼 공부하는 동안 작품을 많이 쓰지 않았다는 말도 된다.

어쨌든 얼마나 혹독한지 혼이 나갈 지경이다. 하지만 지금 생각하면 까이는 것도 힘이 될 수도 있다. 진짜 작가가 돼서 세상에 나가 봐라. 그게 습작생 시절로 끝나나. 잘 썼다는 사람보다 못 썼다고 욕하는 사람이 더 많을 거다. 그럼 그럴 때마다 삐지고 울고 불고 할 건가? 맷집을 키워야지. 근데 문제는 맷집 키우는 건 좋은데 내가 당한 만큼 갚아준다고 못지않게 남의 작품 까주면서 가학적이 될 수도 있다. 하지만 남의 작품 살살해야 내 작품도 살살해줄 거란 믿음이 암암리에 작동하기도 한다.ㅋ        

글 중 초롱의 이런 대사가 나온다. 

    "...... 저는 사실 이상해요. 왜 등단하고 나서야 작가라고 부르는 걸까요? 

    그럼 등단하기 전에는 내가 작가가 아니었나? 하면 아니거든요. 그때도 저는 

    작가였어요. 등단을 깃점으로 이제부터 작가, 이 글부터 진짜 글, 하는 거 

    이상하지 않나요? 저는 그때도 작가고 지금도 작가예요. 모든 글이 같은 글일 

    따름이고요."   

이것은 작가가 되고 나서 달라진 점이 뭐냐는 질문에 대한 답이었다. 전에도 누군가 이런 비슷한 글을 썼던 걸 기억한다. 자신이 어딘가에 뭔가의 글을 쓰고 있으면 작가라고. 과연 그게 맞는 말일까. 너무 자의적 정의는 아닐까. 작가가 언제부터 그렇게 만만한 직업이 되었던가. 공기조차도 자본 주의화된 세상에서 작가가 이슬만 먹어도 사는 무슨 풀벌레 같은 존재라고 착각하는 것은 아닌가 싶기도 하다. 아니면 어차피 돈도 안 되는 직업 명예라고 생각하는 걸까. 오늘도 SNS를 비롯해 어디선가 숨어서 글을 쓰고 있는 사람들 중 이 말에 동의할 사람이 얼마나 될까. (사실은 생각보다 많을 수도 있다.)  

솔직히 말하면 이 작품은 전반적으로 영글지 못했다는 느낌이다. 적어도 나는 그렇게 본다. 아이돌 가수들도 연습생 시절을 거치는 것처럼 작가도 작가 지망생이란 과정을 거친다. 그렇게 말하기 싫으면 문청이라고 하던가. 어쨌든 이 작가는 의도적이든 그렇지 않든 그 시절조차도 작가라고 보는 것 같다. 자본주의를 옹호하고 싶진 않지만 이미 그런 세상에서 원고료가 기준이 되어야 하는 거 아닌가. 냉정히 말해 원고료로 만 원 한 장이라도 받았다면 그게 작가인 거고 못 받았으면 아닌 것이다. 그래서 작가도 떳떳한 사회 경제적 직업이 돼야지 초롱이 같이 초롱초롱한 생각만하다 원고료 쓱싹하고 작가라고만 불러주면 좋겠는가. 돈은 안 벌어도 글만 써도 좋다는 건가? 그런 식의 역 논리의 빌미를 제공하면 세상에 글 써 주고 돈 못 받는 작가들이 얼마나 많은데 그런 감상적 사고로 일관할 것인가. 

작가가 되는 게 얼마나 어렵고 힘든 과정인가를 얘기하는 게 싫은 게 아니다. 얼마든지 얘기해도 좋은데 그건 작가가 되고 난 이후 얘기해야지 작가가 되기까지의 과정을 독자가 굳이 알아야 하나 그런 생각이 든다는 것이다. 보여주려면 아주 명확하고 피부에 와닿는 이야기를 하던가. 아니면 새로운 이면을 보여주던가. 그런 의미해서 지난 여름호에 실린 이서수 작가의 <미조의 시대>는 같은 작가 얘기여도 확실히 현실적이고 잡히는 뭔가가 있었다. 또한 작가 의식이라는 건 평생 가는 것이다. 더 단단해져야하고 확장되어야 한다. 

두 번째로 실린 남현정 작가의 <부용에서>를 읽으면서는 문득 김승옥 작가의 <무진기행>이 생각났다. 유감스럽게도 그에 비견될 만큼 뛰어난 작품이라는 뜻은 아니다. 읽는 내내 안갯속을 헤매는 느낌이라 그렇다. <무진기행>이야 안갯속 이야기지만 얼마나 끝까지 읽고 싶게 만드는가. 독자들은 보통 몇 페이지 정도에서 자신이 이 책을 끝까지 읽을지 말지를 결정할까. 보통은 10페이지 내외에서 결정하지 않을까? 그래도 나는 이미 마음에선 결정을 내렸지만 혹시 몰라 30페이지 정도는 읽는 것 같다. 필요하면 그 이상으로도 읽고. 그 이상으로 읽을 땐 그냥 오기로 읽는다고 봐야겠지. 솔직히 말해 나는 이 소설을 끝까지 읽지 못했다. 짧은 단편인데 그걸 못 참고 엎어버렸다.

그렇지 않아도 인터뷰를 진행했던 양순모 문학평론가가 이 작품은 읽는 독자들의 취향에 따라 호불호가 많이 갈릴 것 같다고도 했다. 그렇다면 역시 난 불호다. 왜 이렇게 썼을까 했더니 그런 말을 한다. "거듭되는 장광설, 과잉된 자의식의 발화 '나'는 아무래도 요즘 보기 어려운 형식이고, ...... 사실 이는 오랫동안 많은 소설 고전들이 애호하고 채택해온 형식이기도 하다." 그러고 보니 그런 것도 같다. 고전 소설들이야 워낙에 주저리주저리 하는 측면이 있어 그러려니 하고 꾸역꾸역 읽지만 요즘 그것도 우리나라 작가가 그렇게 쓴다면 문제라기보다는 달리 보아야 하지 않을까. 사실 현대 소설은 영화적 글 쓰기 아닌가. 무엇보다 이야기 운영의 묘를 잘 살려야 한다. 이런 소설 쓰기의 환경에서 과연 남현정 작가가 그런 고전적 글쓰기가 가능한 건지 좀 지켜보고 싶어 지긴 한다.

그나마 이 책에서 나름 재밌게 읽은 건 김멜라 작가의 <저녁놀>이다. 그런데 이 작품은 퀴어 소설이다. 솔직히 난 굳이 말하자면 성에 대해선 보수적이고 성을 노골적으로 다룬 작품을 선호하지도 않으니 퀴어 소설은 더더욱 읽어야 할 필요성은 느끼지 않았다. 그러니 이렇게 얻어걸려야 읽는 정도다. 그나마 재미없으면 때려치울 생각이었는데 무난하게 끝까지 읽힌다. 무엇보다 동성애를 억지스럽게 옹호하기보다 동성애자로 사는 것의 어려움을 담담하게 그렸다. 

눈점이 아파 눕자 먹점에게 자신이 죽으면 어떻게 할 거냐고 묻자 나 죽거든 남자 만나라고 하는 대목이 짠하다. 하긴 한국에서 여자로 사는 것도 어려운데 더구나 동성애자라고 하면 얼마나 어렵겠는가. 그나마 건강하면 씩씩하기라도 할 텐데 건강 잃어 보면 별 오만가지 생각을 다하게 되는 것도 사실이다. 그러니 그런 말이 안 나오겠는가. 소설은 이렇게 남을 이해하는 과정이다. 한때 소설 읽기에 회의를 느꼈던 적이 있었다. 한 번 읽고 말 걸 왜 읽나 싶은 것이다. 철 몰랐던 시절의 우매함이다. 소설만큼 인간을 적나라하게 파헤치는 분야도 없다.

이 시리즈는 네 권째 읽는데 아쉽게도 읽어 본 중엔 가장 재미가 없었다. 한 계절 동안 쏟아지는 단편 소설이 얼마나 되는 걸까. 그중 나름 엄선해서 엮었을 텐데 기대에 못 미치니 공공연히 일희일비하는 마음이 든다. 그나마 해설 대신 작가와의 인터뷰를 통해 작품의 이해도를 높이려 했던 건 좋긴 한데 그것도 다 이해 못 하고 반 정도 밖엔 이해 못 하겠다. 작가와의 인터뷰는 원래 어려운 건가 아니면 내가 문해력이 떨어지는 건가 아니면 인터뷰 자체의 한계인가. 읽을 때마다 느끼는 거지만 감이 잡히질 않는다. 원래 작가와 문평가는 견원지간이라는데 둘이 분위기가 좋다. 그러다 보니 독자는 소외감이 느껴질 수도 있겠다 싶다. 난 기본적으로 이런 시도는 환영하지만 그러려면 문평가도 어느 정도 기본적인 인터뷰 소양을 갖춰야 하지 않을까. 더 좀 편하게 읽히는 인터뷰가 되길 요청한다.           

소설은 무엇을 할 수 있는가

소설 보다 : 여름 2021 ㅣ 소설 보다
서이제.이서수.한정현 지음 / 문학과지성사 / 2021년 6월

첫 번째로 실린 서이제의 <#바보상자스타>를 정말 재밌게 읽었다.

옛날 유리 가가린과 닐 암스트롱의 달 착륙에 관한 이야기와 가족 문제에서 파생되는 친척간의 관계가 그리 연관성이 있어 보이진 않지만 묘하게 잘도 엮었다.

나이 차이가 얼마 나지 않아 차마 형이라고 부르기도 아까운 사촌 재호에 대한 화자 겸 주인공인 진호의 묘한 질투와 열등감을 구시렁거리듯 썼는데 오랜만에 킥킥대며 읽었다. 둘은 어찌하다 보니 학교를 같이 다닌 적이 있는데 그때 재호는 진호 보다 공부도 못하고 한마디로 비실이다. 그런 재호가 Y2K란 아이돌의 멤버가 되고 돈도 많이 버는 이미지 좋은 연예인이 됐다. 그러니 어찌 질투가 나지 않을 수 있을까. 게다가 진호가 짝사랑하는 사람이 끼어들 때 그것은 더욱 증폭된다.

그렇게 되니 화자인 진호가 본의 아니게 찌질이가 된다. 이게 이 소설의 포인트 겸 재미다. 찌질이가 되니 얼마나 구시렁이 많겠는가. 읽고 웃음이 난다면 언젠가 한 번은 주인공 같은 때가 있다는 얘기일 것이다. 그만큼 작가가 심리 묘사를 잘 했다. 하지만 중요한 건 가족에 대해 생각해 보게 만든다는 것. 가족, 있으면 불편하고 없으면 외롭고 그런 존재 아닌가. 그걸 시치미 뚝 떼고 잘도 구시렁대는 것이다. 아버지를 원망하며.

드라마든 소설이든 원래 주인공은 그렇게 멋있는 사람이 아니다. 어딘가 모자란 모지리다. 그래야 공감이 된다. 잘난 영웅은 흔한 인물은 아니지 않은가. 거리감도 있고. 한마디로 캐릭터 설정을 잘 했다는 생각이 든다. 기대되는 작가다.

하지만 인터뷰는 좀 아쉬웠다. 뭐 인터뷰가 그렇게 어렵고 애매한지 모르겠다. 작가의 이전 작품을 잘 알아야 겨우 알아먹을 것 같은 내용이다. 처음 접해 보는 나 같은 독자를 생각해 인터뷰도 좀 알기 쉽게 하면 좋지 않을까.

이서수의 <미조의 시대>는 전체적인 분위기는 무슨 착한 TV 드라마 특집극을 보는 듯하다. 서울에서 전셋집 구하기가 얼마나 어려운가를 옛 구로 공단이 디지털 단지로 바뀌는 과정과 함께 수채화같이 그렸다. 잘 살아보겠다고 산업화를 하면서 오히려 없는 사람은 점점 더 밀려나고 소외되는 문제를 설득력 있게 그렸다.

제목이 그런 만큼 미조가 개천에서 용 나고 자수성가하는 그야말로 70년대 새마을 운동 같은 이야기일 거라고 생각하면 오산이다. 오히려 이제 개천에서 용이 안 나오는 시대에 인간은 어떻게 살아남을 수 있을까를 암중모색하는 듯도 하다. 다른 건 폐일언하고, 이야기의 결말은(이거 얘기하면 안 되는 줄 알지만) 알고 지내는 마음씨 좋은 수영 언니 덕분에 결국 이사하고 그 이사한 집은 어머니가 살고 미조는 수영과 함께 살기로 하고 훈훈하게 마무리한다. 그걸 보면서 우린 정말 개천에 물이 말라 더 이상 용이 나오지 않는 시대를 살지만 대신 연대의 방법을 모색해 보자고 말하는 것 같기도 하다.

작가는 인터뷰에서 자신은 현실을 외면한 이야기는 앞으로도 쓰지 않을 것이고, 지금도 쓰지 않는다고 결연하게 말했다. 그래서일까 어찌 보면 뻔한 얘기를 하는 것 같지만 글이 단단하고 뭔가 현실에 매몰되지 않은 결연함이 느껴지기도 한다.

언젠가 작가가 집 구하는 문제로 고민하던 사람들이 있었다고 과거를 얘기하는 때가 왔으면 좋겠다는 생각이 들었다. 즉 더 이상 집 구하는 문제가 문제가 아닌 시대 말이다. 인구는 점점 감소하고 주택 물량은 자꾸 늘어나는데 아직도 정착할 집이 없어 떠도는 사람이 있다는 걸 어떻게 이해하고 받아들여야 하는지 모르겠다. 이것을 정치 지도자들이 쟁점화하는 것이 아니라 부끄럽게 느껴줬으면 좋겠다. 산업화로 인해 노동력을 착취하고 정작 있는 사람의 배만 불려주는 양극화의 문제에 대해 통렬하게 반성하고, 어떻게 하면 소외된 자를 끌어안을 것인가에 대해 고민하고 밤새도록 토론해 줬으면 좋겠다. 문득 우리나라 정치가들은 <82년 김지영>과 그 맥을 같이하는 소설을 얼마나 읽었을까 궁금해졌다. 그리고 왜 대통령 후보들은 선거철엔 손이 마르고 닳도록 시장이며 온갖 곳을 악수하고 돌아다니면서 청와대를 입성하건 안 하건 시즌만 끝나면 그런 걸 더 이상 안 하는지 모르겠다. 평소에도 그렇게 시민들 만나는 걸 즐거워하고 꼼꼼히 살피면 다음엔 대통령이나 국회의원으로 뽑아 줄 수도 있을 텐데. 그래서 선거는 계절성이다. 목소리를 어떻게 높이냐에 따라 당락의 운을 가르는.

한정현 작가의 <쿄코와 쿄지>는 과연 이 책의 대미를 장식할만하다. 가장 인상에 남는다. 그러면서 뭔가 작가에게 빚을 졌다는 느낌이 들기도 했다.

(이미 오래된 이야기지만) 한때는 모처에서 연극 대본을 쓰기 시작하면서 작가의 길을 모색했었다. 하지만 돌연 그 길이 막히면서 대신 어느 창작 학원으로 기어들어 갔을 때 그곳은 의외로 신천지였다. 무엇보다 그곳의 원장님 자체가 민주화 운동의 투사였고, 나를 가르쳤던 강사분들 역시 직간접으로 연관이 있는 분들이었다. 이게 뭐지 뭐지 하다가 민주화 운동에 겨우 실눈을 뜰 수 있었다. 하지만 공교롭게도 그땐 민주화 운동이 시들하고 바야흐로 문화의 시대였다. 그에 따라 우리나라 문학은 한때는 참여 문학이더니 이젠 후일담 문학이냐는 식의 자조가 있었던 때였다. 즉 참여 문학의 피로가 후일담 문학으로 이어지는 걸 별로 달가워하지 않았던 시절이었다. 좋게 말하면 문학의 과도기였다.

그런데 이 소설을 읽으니 그때 너무 쉽게 후일담 문학에 혀를 끌끌 차는 게 아니었단 생각이 든다. 광주 5. 18에 대해 제대로 밝혀진 게 뭐가 있는가. 그 일의 최초의 발포자가 전두환이라고 알려지고 있는데 그는 끝까지 그걸 인정하지 않고 저세상 사람이 되었다.

한정현 작가는 80년대 생이다. 민주화 운동이 한창이던 시절에 태어났지만 민주화 운동과는 별로 상관없는 환경에서 자라고 공부했을 것이다. 그런 작가가 이렇게까지 진지하게 광주 5. 18의 전후를 다룰 줄 몰랐다. 그래서 빚을 졌고 부끄럽다는 얘기다. 나는 민주화가 한창이던 시절에 글을 쓰지도 않았지만 참여 문학엔 거의 관심도 없었다. 언제나 그렇듯 소시민으로 당대를 온전히 살아내지 못했다.

한정현 작가는 이 짧은 한편의 소설을 위해 참고했던 자료들이 어마어마하다. 작가의 원고 한 장이 책 한 권과 같다고 하던데 과연 그런 것 같다. 참여 문학은 아직도 진행형이다. 광주 5. 18를 밝히는 건 사학자나 법조인이 할 일이라고 뒷짐지는 건 위험하다. 오히려 자꾸 기억해야 한다. 인간은 머리가 나빠서 자꾸 떠들지 않으면 잊어 먹는다. 역사를 잊은 민족에게 미래는 없다고 하지 않던가. 그것을 말하지 않으면 민주화 항쟁은 광주 5.18은 언제든 다시 재현될 수 있다. 그 일은 작가가 해야 하고 교육자들이 하지 않으면 안 된다. 물론 민주화 운동의 당사자며 동시대 작가가 쓰는 것과 세대를 거스른 작가가 쓰는 건 다를지도 모르겠다. 하지만 그래서 더 객관적으로 쓸 수도 있지 않을까. 작가가 인터뷰에서 이런 말을 한다.

피해자를 더 피해자로 만들면 안 된다고 생각하기에 그 어떤 누구도 판단하지 않으려고 노력하는 중입니다. 섣부르게 판단하고 재단하면 피해자는 그 피해 속에 영영 갇혀버리게 될 수도 있으니까요. 그게 설사 연민에서 출발했다 할지라도 판단이 개입되는 순간 동정이 되어버린다고 느꼈습니다. 그 누구도 다른 이의 삶을 함부로 동정할 권리는 없으니까요. 그리고 또 하나는, 이게 반드시 소설이나 연구의 소재나 이야기가 될 거라고 생각하지 않으며 듣고 보고 읽는 것인데요. 제가 시간을 내서 누군가의 이야기를 들었다고 해서 그걸 굳이 꼭 글쓰기의 소재로 쓰겠다는 생각을 버리려고 노력해요. 존중해야 할 타인의 삶, 이라는 자각을 붙들고 있으려고 합니다. 그 어떤 삶도 단순한 '이야깃거리'로 만들지 않겠다는 의미이기도 해요. 211p

작가가 꽤 성숙한 의식을 가졌다는 생각이 든다. 그 시절 참여 문학을 했던 작가들은 어떤 마음으로 글을 썼을까를 생각해 본다. 적어도 크게는 두 부류가 있지 않았을까. 분노하며 피를 토하듯 썼거나 아니면 정말 이야깃거리가 되겠다 싶어 쓰거나. 어떤 마음이든지 간에 비판할 생각은 없다. 그땐 그게 최선이었을 테니. 작가는 최대한 객관성을 유지해야 한다고 생각하는데 그러려면 적어도 30년은 지나야 가능하지 않을까. 한정현 작가 같은 의식이 요즘이나 되니까 가능할 것이다. 그리고 어떤 면에선 이작가 같은 생각을 하는 작가는 얼마 되지 않을 거라고 본다. 그만큼 이런 작가적 거리와 시선을 갖기란 쉽지 않다는 얘기다. 난 작가가 이런 자세를 갖고 있는 한 좋은 작가가 될 거라고 믿는다.

문득 고 이한열 열사의 어머니 배은심 여사가 아들 곁으로 갔다. 모르는 사람은 그저 아들 잃은 어머니가 고생만 하다 갔나 보다 하겠지. 누군가 평전이라도 남겨주면 좋겠는데 이런 자세로 덤덤하게 써줬으면 좋겠다.

어찌하다 보니 이 시리즈를 세 권째 읽었다. 지난 2021 가을 편은 나쁘진 않은데 뭔가 아쉬워 약간 툴툴거리는 리뷰를 썼다. 이번에 역주행하듯 여름호를 읽으니 그 아쉬운 마음이 싹 사라졌다. 어쩌면 글을 하나같이 잘 쓰는지 흡족한 마음이 들었다. 역시 우리 젊은 작가들 글을 잘 쓰는구나 싶다.

건투를 빈다

소설 보다 : 가을 2021 ㅣ 소설 보다
구소현.권혜영.이주란 지음 / 문학과지성사 / 2021년 9월

지난 2018년 여름에 처음 간행된 문학과 지성사의 단행본 프로젝트 <소설 보다>가 최근 겨울호를 내면서 총 14권을 출간했다. 소설을 잘 읽지 않는 시대에 이렇게 한 회도 거르지 않고 나와주니 기특하다 싶다. 나는 창간호를 재작년에 읽고 이제 이 책을 두 번째로 읽었다. 이 번호엔 구소현, 권혜영, 이주란 세 여성 작가의 작품이 실렸다. 창간호는 4명의 작가의 작품이 실린 줄 아는데, 세 사람이든 네 사람이든 이 조그만 책에 한 사람 싣기도 부족할 것 같은데 어떻게 여러 작품이 들어갈 수 있는지 볼 때마다 신기하다.

첫 번째로 실린<시트론 호러>를 쓴 구소현 작가는 2020년 문학과 사회 신인상을 받으면서 활동을 시작했다고 한다. 이 작품은 창작 스터디를 배경으로 한다. 대학내에 있는 모임인데 서로의 작품을 봐주고 합평한다. 하지만 특이하게도 4명의 모임 중 한 명인 공선이 죽은 영혼으로 나온다. 어찌 된 일인지 공선은 저세상으로 가지 못하고 흔한 말로 구천을 떠도는 영혼이 되었다. 순간 약간 움찔했다. 그래서 호러라는 걸까.

문득, 나도 오래전 잠깐 창작 스터디에 몸을 담은 일이 생각이 났다. 물론 오래 못 갔지만. 솔직히 아무리 습작이어도 애써 썼는데 합평한답시고 찧고 빠면 포커페이스를 유지한다는 게 쉽지는 않다. 초고는 다 걸레라고 했던 헤밍웨이의 말을 그때 알았더라면 그냥 버린 셈 치면 되는 건데 그때는 참 어렸다는 생각이 든다. 또 한 번은 시나리오 스터디였는데 대여석 명 모였던 것 같다. 그중 여자라곤 나랑 나보다 연배가 아래인 A가 있었다. 또 그 모임엔 유부남 하나가 있었는데 A에게 자꾸 치근덕거리는 게 신경이 쓰였다. 그래도 일단 모른 척했다. 그러다 그 유부남 녀석 무슨 꿍꿍인지 A가 나온 단체 사진을 인터넷 카페에 올리더니 낄낄대며 무슨 퀴즈랍시고 문제를 냈다. 그러면서 뭘 알아맞혀 보라는 거다. 나는 그런 식으로 사람을 가지고 노는 걸 별로 좋아하지 않아 그러지 말고 솔직하게 답을 공개하라고 장난치듯 가볍게 말했다. 그러자 그가 나의 마음을 알았을까, 갑자기 화를 발칵 내고는 그때부터 돌변한다. 그리곤 갑자기 웬 시키지도 않은 빨간펜 선생이 돼서는 그때까지 내가 카페에 올렸던 글을 복사해 빨간색으로 줄을 쫙쫙 치면서 비판을 해대는 것이다. 또 그것도 부족해 며칠씩 카페에 잠복하고 있다 내가 나타나면 뭐라고 막 공격을 해 댄다. 점잖은 사람인 줄 알았는데 그때는 좀 섬뜩한 생각이 들어 결국 카페를 탈퇴할 뿐만 아니라 모임에도 더 이상 나가지 않았다. 물론 세상의 모든 스터디가 다 그렇겠는가. 그래도 기본적으로 스터디는 안 하는 것보다 하는 게 좋다고 생각한다.

작가 지망생들의 창작 스터디를 소설로 쓴다는 건 어찌 보면 용기가 필요하지 않을까 싶기도 하다. 아직 풋내기 작가도 아닌 작가 지망생들의 이야기다. 독자는 언제나 작가가 쓴 완벽한 이야기를 원하지 아직 창작 스터디에서 나눌 법한 이야기를 읽는 건 별로 프로답않아 보인다. 그건 아직 작가가 되기도 전에 힘들다고 징징거리는 꼴 밖에 더 되겠는가. 작가 지망생들은 어떡하든 작가만 되면 다 되는 줄 알지. 천만의 말씀이다. 작가의 타이틀을 따는 순간 그때부터가 고생문이 훤히 열린다. 그래서 개점휴업이라고 문학상 겨우 하나 받고 몇 작품 쓰고 이름 없는 별이 되어 사라져간 작가도 많다. 그래도 이 작품에선 공선을 죽은 영혼으로 설정해 놓으니 나름 영리한 구성을 했다 싶기도 하다. 하지만 작가는 아직도 뭔가 위축되어 있는 건 아닐까 뭔가 배짱이 있었으면 싶다. (물론 배짱이 있어서 이런 글도 쓴다면 인정은 하겠다.)

아니나 다를까, 작품 뒤에 인터뷰 내용이 나오는데, 자신에게 하고 싶은 말을 물으니 실패에 대해 덤덤해지고 싶다고 했다. 실패할 걸 알면서 왜 매번 크게 상처받는지 모르겠다며. 그건 어쩌면 실패를 대하는 작가의 태도에 문제가 있는 건 아닐까 생각해 본다. 실패를 안 하는 길은 딱 두 가지 밖에 없다고 생각한다. 완벽하게 성공을 하던가 아예 도전을 하지 않던가. 그러나 둘은 너무 어렵다. 그보다 오히려 실패해도 좋으니 뭐라도 해 보자는 쪽이 더 낫지 않을까. 어차피 세상은 녹녹치 않다는 걸 작가도 모르지 않을 텐데 말이다. 누구는 근사한 목표를 세우고 멋지게 실패하는 거라고도 했다. 그게 더 멋지지 않은가. 그런 일은 거의 없지만 처음부터 너무 멋지게 성공하면 바닥을 몰라 나중에 심하게 골절상을 입거나 죽을 수도 있다. 실패는 하되 실망하지 않으면 된다. 쓰고 보니 (모르긴 해도) 작가 보다 오래 산 나에게도 여전히 유효한 말 같다.

권해영 작가는 2020년 실천문학 신인상을 받으면서 작가 활동을 했다고 한다. 개인적으로 여기 나온 세 작품 중 가장 마음에 든다. 어느 날 주인공이 사는 아파트에 화재가 났다며 주민 대피령이 떨어지고 대피하는 과정과 생애 처음으로 직장을 얻고 받은 돈의 사용처에 대해 씨줄과 날줄로 엮었는데 제법 재밌게 읽혔다. 기발하다는 느낌도 들고.

요즘 젊은이들은 돈을 모으지 않는다고 한다. 그냥 그 달 벌어 그 달 쓴다고. 어차피 평생 벌어봤자 집 한 채도 못 사고 결혼도 못 할 테니 그냥 현재를 즐기자는 주의. 하지만 난 작품의 주인공이 더 설득력 있게 느껴졌다. 작품은 사람 구실하고 사느라 즐길 틈도 없다고 말하는 것 같다. 그런데 주민 대피 과정과 교묘하게 엮는 건 어떤 은유인 걸까. 그보단 제목이 주는 암시가 더 큰 것 같기도 하다. <당신이 기대하는 건 여기에 없다>. 원래 작가는 태생적으로 행복보단 불행을 더 주시하는 존재들 아니던가. 정답보단 해답을 제시하고. 그렇다면 이렇게 쓰는 것도 틀리진 않다.

이주란 작가의 <위해>라는 작품은 정공법으로 쓴 소설 같다. 어떠한 기교도 없이 담백하게 썼다. 어느 가난한 처녀와 소녀의 예쁜 우정을 그렸다. 작가는 인터뷰에서 가난하다고 다 불행하고 고통스러운 것만은 아니라는 것을 보여주고 싶어 썼다고 했던 것 같은데 그 의도가 충분히 잘 살려진 작품이라고 생각한다. 세 사람 중엔 작가 연수가 가장 오래됐는데 그래서 그런지 안정감이 느껴진다.

그런데 좀 묘한 게 느껴진다. 2, 30년 전의 젊은 작가들의 글이나 요즘 젊은 작가들의 글이나 별 큰 차이가 느껴지지 않는다. 예전에 우린 당대의 젊은 작가들의 작품에 인색했다. 어쩌면 그렇게 글을 못 쓰는지 모르겠다고 앞다퉈 침을 튀기며 성토하기에 바빴다. 지금 와 생각해 보니 이해가 갈 것도 같다. 20대 작가는 꼭 20대에 맞는 글을 쓴다. 30대 작가는 30대스럽게 쓰고, 40대는 40대스럽게 쓰며, 50대도 그렇다. (작가는 나이가 들면 들수록 서사의 깊이가 느껴져 좋은 글을 쓸 가능성이 많은데 글을 점점 안 쓰는 것 같다.) 그러니 당대의 젊은 작가들은 비슷한 연배의 독자들에겐 환영을 받지 못하는 거다. 좀 다를 줄 알았는데 자기와 같은 얘기를 하고 앉았으니 그걸 못 견뎌하는 것이다. 그걸 요즘 작가들도 똑같이 반복하는 걸 본다. 옛날보다 훨씬 좋은 환경에서 공부하고 자랐을 텐데도 오히려 이 사회가 쳐놓은 그물망에 그들도 똑같이 갇혀서 헬 조선의 이야기를 쓰는 것이다. 세상이 좋아졌으면 그만큼 작가들도 행복한 글을 써야 할 텐데 그렇지가 못하다.

그래서일까? 옛날의 젊은 작가들은 글 못 쓴다고 욕해도 별로 죄책감 같은 거 없는데 (믿거나 말거나 한 소리지만 욕받이 작가가 더 대성하는 법이다.ㅋ) 요즘 작가들에게 나쁜 말은 못 하겠더라. 다 동생 같고 조카 같은 작가들 아닌가. 진정한 작가가 어디 작품 몇 개 썼다고 되는 건가? 다 연수가 차고 이러저러한 경험치가 작가를 만드는 거지. 또 내가 아니어도 비슷한 또래의 독자들에게 알게 모르게 욕먹고 있을 거다. 그렇게 작가는 욕을 먹고 크는 거다. 선지자가 고향에서 환영받지 못하는 것처럼 비슷한 또래의 독자들은 결코 좋은 소리 안 한다. 그 생리만 이해하면 된다.

단지 나이 많은 독자로서 오늘날의 젊은 작가에게 부탁하고 싶은 것이 있다면 너무 같은 동류의식에 휘말려서 전망 없는 삶에 대해선 가급적 안 썼으면 좋겠다. 그런 건 선배 작가들도 많이 했던 거다. 지금 그대들이 쓰는 글은 나이를 거스를 수 없는 일종의 통과의례 같은 것일 수도 있겠는데 독자가 뭘 원하는지를 알았으면 좋겠다. 물론 독자의 입장에서 같이 느껴주고 대신 말해 주는 거라고 할지 모르겠지만 그건 별로 의미가 없는 생각이다. 독자는 그 이상을 원하기도 한다. 너무 입맛을 맞출 필요는 없지만.

누구는 말했다. 우리나라 정치엔 유머가 없다고. 난 우리나라 문학 판도 별다르지 않다고 본다. 뭔가 모를 패배의식 아니면 지나친 엄숙주의 또는 선민의식을 전 세대 작가들로부터 그대로 답습해 오고 있는 건 아닌지 살짝 걱정도 된다.

또한 이런 프로젝트를 기획하는 기획자나 출판사에게도 이 지면을 빌어 한마디 하고 싶다. 이런 기획은 분명 좋고 환영할만하다. 그러나 언제까지 젊은 작가에게만 허락할 건지 모르겠다. 물론 젊은 작가들이 자신의 작품을 발표할 지면을 얻는다는 건 좋은 일이다. 난 진심 젊은 작가들이 잘 됐으면 좋겠다. 하지만 독자의 입장을 얘기하자면, 앞서도 얘기했지만 재작년에 창간호를 읽었는데 비슷한 책을 또 읽는 느낌이다. 물론 3년의 차이가 얼마나 나겠냐마는 예를 들어 30대 작가는 3년 전에도 있지만 올해도 있고 5년 뒤에도 있을 것이다. 나 같이 30대를 거쳐 온 사람은 30대 작가가 별로 새롭지는 않았다. 즉 너무 작가층이 한정적이란 얘기다. 물론 기획부터 젊은 독자를 겨냥한 거라면 할 말은 없지만 다양한 연령층의 작가를 확보할 생각은 없는지 아니면 그런 기획을 따로 할 생각이 없는가 묻고 싶다.(물론 그럼 또 나와 비슷한 또래의 작가를 여전히 씹어대고 있을까.ㅋ)

아무튼 난 10년 20년 뒤에도 어느 책에선가 이들의 이름을 다시 볼 수 있었으면 좋겠다. 그들의 건투를 빈다.

작가는 무엇으로 증명되는가

해변의 카프카 - 상 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2010년 4월

무라카미 하루키란 작가를 좋아하는가란 질문을 받는다면 나는 다소 주춤하게 된다. 분명 관심있는 작가임에 틀림없지만 그렇다고 좋아하냐면 반은 맞고, 반은 틀리다. 난 분명 단편으로 그에 대해 관심을 갖게 됐지만 그의 장편을 보면 적나라한 섹스 묘사에 결국 질리고 만다. 적당히만 했었어도 그를 완벽히 좋아했을지 모를 일이다.

정말 오랫만에 그의 장편 소설을 완독했다. 완독을 해야한다면 <1Q84>여야한다. 오래 전, 세 권을 완비하고 2권 3분의 1까지 읽었던가 하곤 방치했다. 게다가 1권은 무려 두 번이나 읽었다. 다시 읽을 생각을 했다면 2권을 이어 읽으면 되는 것을 그래도 새로운 마음으로 도전하자 하곤 그렇게 되고만 것이다. 그리고는 '역시 하루키의 장편은 내겐 넘사벽이군.' 했다. 그런 내가 이 책을 완독하다니. 이유라면 글쎄, <1Q84>는 세권이고, 이건 두권이라는 정도? 아무래도 <1Q84> 보단 빨리 읽을 것 아닌가.

읽지 말까를 고민했던 때가 딱 한 번 있긴 했는데 그건 역시 섹스 묘사였다. <1Q84>을 읽다 포기한 것도 비슷한 이유 때문이었을 것이다. 더구나 이 작품은 겨우 15살 밖에 안 된 다무라 카프카 군이 가출을 해서 어머니일지도 모르는, 또 누나일지도 모르는 사람과 섹스를 한다. 물론 이들의 존재는 끝내 밝혀지지는 않지만 하루키의 이런 설정은 오이디푸스 신화를 비틀었기 때문에 가능했다. 그때 나는 언젠가 읽은 그의 인터뷰 내용을 생각했다. 자신은 성에 대해 보수적이지만 소통의 기재로 다루길 좋아한다고 했다. 나름 인정은 하지만 독자의 입장에서 너무 다루니 흥미롭지는 않다. 차라리 그 부분을 빼거나 줄이고 다른 의미있는 것으로 채우면 좋을 텐데 좀 질린다 싶다. 옆에 있으면 알려주고 싶다. "저기요, 그런 거 독자들은 별로 좋아하지 않아요."라고. 게다가 오해 받을 수도 있다. (적어도 우리나라에선) 별 볼 일 없는 작가가 빨리 주목 받고 싶어 발광하는 걸로. 하지만 매해 노벨 문학상 후보에 지명되는 대가에게 이런 지적질이 가당치 않게 되어버렸다.

그렇게 읽는 것을 포기할까 했을 때 잠시 숨고르기를 할 겸 읽기를 중단하고 (끝까지 읽기의 동력을 삼으려고) 저 유명한 파리 리뷰지와의 인터뷰 내용을 다시 읽었다. (<작가란 무엇인가> 1권에 실렸다) 마침 <해변의 카프카>에 대한 언급이 나왔다. 그는 이제까지 쓴 작품중에 가장 어려운 작품이라고 했다. 역시 작품을 보는 눈이 작가와 독자가 다르구나 싶다. 독자인 내가 볼 때 하루키는 다소 지루할 수는 있어도 어려운 작품은 없다. 그것이 그의 장점이다. 물론 이 작품은 약간의 초현실을 다루고 있는데 그래서 어렵다고 했을까. 그렇다면 그는 상당히 겸손한 작가다. 그의 글 쓰기 스타일과 코드를 안다면 어려운 건 없다.

그는 소설을 쓸 때 큰 틀만 생각하고 나머지는 그때 그때 생각나고 내키는대로 쓴다고도 했다. 어찌보면 그건 재즈를 닮았다. 하지만 우린 그가 재즈 스타일로 글을 쓴다고 하지 않고, 그 자신 즉 '하루키 스타일'로 쓴다고 한다. 그렇게 그에게 오리지널리티를 부여하는 것이다. 그래서 또 한때 국내외 적잖은 작가들이 그의 글 쓰기를 흉내 내기도 했고 지금도 있는 줄로 안다. 예전엔 누가 누구를 따라하면 독창적이지 못하고 하수로 보는 시각도 없지만, 지금은 글쎄 오리지널리티를 인정 받은 마당에 굳이 하루키 스타일이라고 헐뜯을 필요가 있을까 싶기도 하다.

그건 솔직히 독자인 나도 따라해 보고 싶기도 하다. 그 무엇에도 구애 받지 않고, 남이 어떻게 생각할까 눈치 보지 않고 정말 그날 그날 마음내키는대로 글을 쓰고 싶다. 하다못해 하루키처럼 쓰겠다는 욕망도 내려놓고. 물론 그렇게 쓸 수 있는 게 하나가 있고, 우리는 이미 그렇게 쓰고 있는지도 모른다. 그건 일기다. 많은 사람들이 블로그를 사용하면서 일기를 쓰지 않게 되었는지도 모른다. 하지만 다시 일기로 돌아오고 있는지도 모른다. 왜냐하면, 블로그에 올리는 글은 어느 정도 각을 잡고 써야한다. 게다가 누군가를 흉 보거나 헐뜯는 말도 할 수가 없다. 물론 딱히 누구라고 하지 않고 익명으로 할 수도 있겠지만 이로울 것이 없다. 하지만 일기는 그 모든 게 가능하다. 어차피 나밖엔 볼 사람이 없으니까 맞춤법이 틀리거나 말거나, 누구를 흉보거나 좋아하거나 아무렇게나 써도 자유롭다. 그만큼 글 쓰기에서 중요한 건 자유함 아닐까. (갑자기 생각난 건데, <1Q84>에서 편집자 덴고가 어떤 소녀의 원고를 보는데 난독증에라도 걸렸을까 문법은 엉망인데 그 속에 뭔가 있다고 하면서 버리질 못하지 않는가.)

그렇다고 해서 하루키에 대해 글 참 쉽게 쓴다고 일갈할 수도 없다. 쉬운 게 사실은 더 어려운 법이라는 것을 증명이라도 하듯 이 작품도 쓰는데만도 6년인지 7년이 걸렸다고 한다. 헤밍웨이가 그랬다지. 작가의 모든 작품의 초고는 다 걸레라고. 하루키도 예외는 아닐 것이다. 그러니까 독자도 만만하게 보고 따라하고 싶은 어느 글도 쉽게 써진 글을 없다는 얘기다. 솔직히 하루키의 문장은 깊이가 느껴지는 건 아니라고 생각한다. 굳이 표현하자면 겉절이 같다고나 할까. 하지만 그 스펙트럼은 상당히 넓다.

내가 이 작품을 읽으면서 새삼 깨달았던 건, 그는 자신이 읽은 책과 들어 온 음악만 가지고도 글을 쓸 수 있는 사람이구나 하는 것이다. 이 작품도 보라. 카프카는 물론이고, <겐지 모노가타리>도 나오고, <아라비안 나이트>나오고, 소세키도 나온다. 그뿐인가 <대공 트리오>도 나오고, 그의 독서팁도 슬쩍 흘리기도 한다. 이왕 <대공 트리오>가 나와서 말인데, 예전에 문학수 음악 전문 기자겸 평론가가 그런 말을 했다. 혹시 어떤 글에 음악으로 아는 척 하고 싶으면 절대로 흔히 알고 있는 작품을 가지고 쓰지 말라고. 그의 <1Q84>를 보라. 야나체크의 음악이 나온다. 사람들은 그제서야 야나체크가 누구지 하며 음악을 찾아 듣기 시작했다. 만일 거기에 우리가 잘 아는 베토벤의 <운명> 같은 걸 썼다고 하면 그건 정말 싸 보이는 거라고 했다. 그걸 증명이라도 하듯 그가 읽어 온 책이나 들어 온 음악은 그의 책 안에서만 머물지 않고 끊임없어 대담집이나 에세이 등으로 재생산 되고 있다. 그야말로 하루키 스타일을 넘어 월드, 하나의 세계를 구축했고 그건 지금도 현재 진행형이다.

또한 그때 그때 생각나는대로 자유롭게 쓴다는 점에서 빙산의 일각이란 법칙은 하루키에겐 예외가 아닐까 싶기도 하다. 즉 작가는 한 편의 글을 쓰기 위해 많은 자료들과 생각들을 수면 아래로 숨기고 아주 조금만 보여준다고 해서 붙여진 법칙. 하지만 모르긴 해도 하루키는 그런 건 바보나 하는 일이라며 오히려 빙산의 일각조차도 다 보여주는 최초의 작가인지도 모르겠다. 그래서 그처럼 화수분같이 왕성하게 써 대는지도 모른다.

물론 작가가 다섯 발자국쯤 앞서가서 독자들에게 "따라 올 테면 따라 와 봐."하며 뭔가 독자의 사고를 고양시키는 작가도 좋지만, 이렇게 뭔가 만만한 게 느껴져서 독자도 따라해 보고 싶은 욕구를 자극한다면 그게 더 좋은 작가라고 생각한다. 아예 글 잘 쓰는 작가가 있다면 독자는 그냥 우러러만 보면 된다. 하지만 잊지 말아야 할 것은, 세상 어떤 작가도 그의 처음은 독자였고, 글 쓰기를 가르치기 보다 독자로 하여금 글 쓰기의 욕망을 자극하는 게 더 우위고 상수다. 그래서 하루키는 제자를 두지 않는지도 모르겠다.

그런데 여기서 내가 진짜 하려고 하는 말은 따로 있다. 그건 '작가는 무엇으로 증명되는가'다. 지금까지 작가는 작품으로 증명된다고 생각해 왔다. 하지만 그 말이 사실일까. 난 거기에 의문을 재기한다. 어쩌면 작가는 작품으로 증명되지 않을 수도 있다. 그건 작가가 죽었을 때나 가능하다. 작가가 죽어서도 그 작품이 회자되고, 독자가 기꺼이 읽기를 마다하지 않는다면 그는 진정한 작가다. 그러나 작가는 살아 있을 때가 더 중요하다. 생각해 보라. 나는 하루키란 작가를 80년대 말, 90년 대 초에 듣기 시작했다. 그의 데뷔 년도가 1979년이니 우리나라에 알려지기는 내가 아는 것 보다 더 일찍일 수도 있겠다. 비슷한 무렵에 우리나라에 하루키 못지 않게 이름을 알린 작가들이 있었다. 그들은 지금 어디에 있는가. 안타깝게도 우리나라의 작가 수명은 그리 길지 못하다. 기껏해야 20년? 그 기간 동안 뭐가 됐든 열심히 쓴다. 그렇게 문단계에 이름을 알린 작가들은 지금 어디론가 사라지고 가끔 떠올리면 뭐하고 사나 궁금해하다 만다. 그들은 어느 새 신진 작가들에게 문단계의 방석을 물려주고 어디가서 자신이 무슨 작품을 썼다며 추억팔이나 하고 있지 않을까. 그렇다면 정말 늙기도 전에 이미 노쇄해져 버린 것이다.

하루키는 마라톤으로 단련되어서일까 아직도 글을 쓰고 있다. 그렇다. 작가는 독자와 함께 나이들고 늙어갈 수 있어야 한다. 작가를 누가 기억해 주겠는가. 당대의 독자들이다. 그걸 작가들은 너무나 쉽게 잊어버리고 과거의 자신 속에 안주해버리는 것 같다. 지금 작품을 쓰고 있지 않다면 그는 작가가 아닐지도 모른다. 지금의 2, 30대 독자들이 앞으로 기억할 사람은 8, 90년대 작가들이 아니다. 그들은 지금의 작가들만 기억할 것이다. 그나마 그들도 언제부턴가 새로운 작품을 쓰지 않는다면 선배 작가처럼 될 것이고, 그 소수의 독자들만 멈쳐버린 시간까지만 기억할 것이다.

작가는 작품으로 증명되는 것이 아니다. 기억될 수는 있다. 그러나 증명되지는 않는다. 작가는 그 존재감으로 증명되어져야 한다. 내가 당신들과 함께 있다고 독자들에게 잊을만하면 한번씩 새 작품을 투척해 줘야 하는 것이다. 그러니까 하루키에게 커다란 동굴같은 도서관도 지어주고, 그에 대한 이야기를 끊임없이 하게 만들지 않는가. 우리나라에 사람의 이름을 딴 도서관이 과연 있던가. 김대중 도서관이 있는 걸 알고 있다. 그러나 작가 이름을 딴 도서관이 있던가. 그러고 보니 이 책에 고무라 도서관을 소개하는 장면이 있었다. 이 작품 년도가 2006년인데 그로부터 15년 뒤에 그의 이름을 딴 도서관이 지어질 거라고 하루키는 예감했을까. 그에 비해 우린 뭔가? 원로중 최근까지 작품활동을 한 조정래나 황석영 작가를 위해 도서관을 짓는다는 말을 들어 본적이 없다. 타계한 작가는 더 말할 필요도 없고. 박물관이나 생가 보존 정도는 하는 것 같다만. 이건 또 작가만의 문제는 아닌듯 히다. 뭔가 국가적으로 예우할 것이 있으면 해야하는데 (늘 우리 소시민이 하는 소리를 되풀이 한다. 정치인들 서로 싸움박질만 할 줄 알지 그런 것도 신경없다고) 한숨만 나온다. 혹 그런 시도가 있다고 해도 사상 검증이 안 됐다고 퇴짜를 놨을지도 모를 일이다. (남과북이 갈렸다는 건 얼마나 많은 발전을 저해시키는 건지 알 수가 없다.)

그런데 재밌지? 그는 파리 리뷰와의 인터뷰에서 19세기까지만 해도 사람들은 두꺼운 장편을 읽었다고 했다. 하지만 20세기 들어서는 거의 읽지 않는다고 했다. 그래놓고 그는 이렇게 두서너 권씩이나 되는 장편을 잇달아 내놓기도 했다. 그나마 팔에 힘이 떨어졌는지 요즘엔 제법 얇은 책도 내더라. 아무튼 독자와 함께하는 작가가 좋은 작가라고 생각한다. 나는 하루키를 완전히 좋아하진 않지만 존경할만하다고 생각한다. 그런데 <데미안>은 몰라도 이 작품을 감히 청소년 아이들에게 읽으라고 차마 권하진 못할 것 같다. 읽을 것 같지도 않고. 지금은 20세기를 너머 21세기다. 그냥 15세 소년이 나오는 어른들을 위한 판다지 동화 같은 소설이라고 해야하지 않을까. 난 그의 단편과 에세이는 좋아하는데 그것만이라도 부지런히 읽어야겠다는 생각이 든다.