글쓰기는 삶이다

글쓰기의 최전선 - ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라
은유 지음 / 메멘토 / 2015년 4월

지난달 『은유의 글쓰기 상담소』에 이어 세 권째 읽는 은유 작가의 책이다. 이 책이 나온 지 꽤 되었는데 독자들 사이에서는 지금도 회자 될 만큼 좋은 평가를 받는 것 같다. 역시나 읽으면서 은유 작가 글을 참 잘 쓰는구나, 책도 정말 많이 읽었구나, 감탄했다. 사회 초년생 시절부터 노동조합 사무실에서 직업적인 글쓰기를 했다는데 그런 시간이 축적된 것 같았다. ‘최전선’이라는 단어가 왠지 비장하면서도 멋지게 느껴졌는데, 연구공동체의 글쓰기 강좌명을 제목으로 쓴 거였다. 어떤 목적에 갇히지 않고 자기 삶을 자기 시대 안에서 읽어내고 사유하고 시도하는 ‘삶의 방편이자 기예’로서 학인들과 함께 했던 글쓰기 수업이 고스란히 녹아들어 있다.

여기서 다루고 있는 글쓰기 주제는, PART1 삶의 옹호로서의 글쓰기 PART2 감응하는 신체 만들기 PART3 사유 연마하기 PART4 추상에서 구체로 PART5 르포와 인터뷰 기사 쓰기, 부록에는 학인들의 글 세 편이 들어있다. 어떤 주제든 글쓰기 수업에서 다룬 내용이 자세히 들어있어서 글쓰기 수업은 이런 식으로 진행되는구나, 감을 잡을 수 있었다. 무언가 끄적이는 걸 좋아하다 독학으로 글쓰기를 해온 나로서는 참여자인 학인들과 만나 책을 읽고 토론하는 열띤 분위기가 무척 부럽게 느껴졌다.

어느 때 보다 글쓰기의 효용이 중시되고 있다. 책을 좋아하거나, 자신을 표현하는 방편으로써 글쓰기를 하게 되는 등 열정을 가진 사람들이 늘고 있다. 왜 사람들은 글을 쓰는 것일까. 은유 작가는 스무 살 무렵 명동 성당을 지나다 본 일을 신문에 투고하고 노동조합 사무실에서 글쓰기를 시작하면서 오늘에 이른 것 같다. 은유 작가는 사회문제가 관심이 많다고 했다. 그래서 그런지 그의 글은 생생하고 살아 움직이는 듯하다. 그냥 지나치지 못하고 나의 일처럼 관심을 갖고 질문을 하는 과정에서 현재 은유 작가가 되었구나, 생각했다. 서문에서 ‘중심 잡기’, ‘풀어 내기’, ‘물러 앉기’, ‘지켜 내기’, ‘발명 하기’, ‘감응 하기’, ‘함께 하기’에는 은유 작가의 글쓰는 삶의 여정이 잘 드러나 있다. 그는 ‘나만의 언어 발명하기’를 위해서 책을 읽고 글을 쓴다고 했다. 그리고 지금까지 글을 써서 밥을 먹고 살았던 이유는 순전히 ‘감응력’ 덕분이라고 했다.

연애 문제로 마음 졸이는 친구에 감응하고, 고공 농성 중인 노동자에게, 거리에서 전단지를 나눠주는 아주머니의 거친 손에 감응하고 그때마다 글로 쓰고 나면 신체가 새롭게 구성되는 것을 느꼈다고 한다. 정희진은 한 권의 책이 내 몸을 통과하고 나면 그 전후가 달라야 한다고 했다. 글쓰기도 마찬가지가 아닐까. 책을 읽기만 하고 쓰지 않으면 한 편의 글을 완성한 희열을 느끼지 못할 것이다. 은유 작가처럼 사회문제에 관심이 많은 사람도 있을 것이고 저마다 가진 관심사를 잘 표현하고 싶은 사람들도 있을 것이다. 관심의 분야는 다를지라도 작가가 말하는 글쓰기 철학과 삶의 태도를 알아가면서 자신의 글쓰기를 성장시키고 싶은 이들도 있을 것이다.

학인들과 함께 글쓰기 수업 이야기를 통해서 공감한 부분이 많았고 읽고 싶은 책 목록을 적어가며 읽었다. 글쓰기는 자기를 치유하는 힘은 물론 다른 사람의 입장을 이해하고 함께 포용하는 큰 힘이 있다는 것을 다시금 확인했다. 한 예를 들자면, 글쓰기 과제를 학인들과 함께 합평하는 시간에 여성의 사적인 경험, 어쩌면 시시콜콜한 말들이 누구에게는 수다인지 토론인지 알쏭달쏭할 수 있다는 생각에 20대 남학생 학인에게 물었더니, 엄마의 고충을 이해하게 되었다고 말했단다. 은유는 이것을 역지사지(易地思之)의 신체 변용이라고 했다. 나이가 들수록 작은 관점 하나 바꾸기가 어려운데 이런 시간을 통해 관성의 사고와 법칙에서 벗어나 자기 갱신을 촉구하는 강력한 긴장을 합평 시간에 맛볼 수 있다고 했다.

‘여럿이 읽기’로 니체의 책읽기를 소개하는 부분도 좋았다. 역시나 어려운 책은 함께 읽기를 통해서 여러 해석을 들을 수 있고 완독의 기쁨도 누릴 수 있다. 나 또한 20대 시절에 『차라투스투라는 이렇게 말했다』를 읽다 접었던 적이 있어서 반가웠다. ‘고통은 해석이다’(p72)라고 했다는 니체의 인용 글이 환하게 해석되는 전율의 기쁨을 느꼈다! 마음공부에서 자주 들었던 얘기와 아주 비슷하게 다가왔다. 마음은 실체가 없는데 자신의 어지러운 관념 때문에 고통을 느낀다고 했다. 이렇게 저렇게 시나리오를 쓰고 해석하면서 고통을 키운다는 말이다. 그동안의 독서 내공이 생긴 덕분일까. 얼마 전 『차라투스투라는 이렇게 말했다』을 사 두었으니 조만간 들추어봐야겠다.

은유 작가는 이렇게도 시를 열심히 읽었구나, 감탄했다. 학인과 함께 하는 글쓰기 수업에서 시집을 읽고 낭송하고 토론하는 얘기도 있어서 반가웠다. 참으로 알찬 글쓰기 수업이라는 걸 알 수 있었다. 학인들의 글쓰기 과제를 일일이 읽고 첨삭까지 해서 리뷰했다니. 그렇게 성실하고 사명감을 갖고 글쓰기 수업을 진행했으니 지금까지 왕성하게 활동하는 작가가 되었구나, 인정할 수밖에 없었다. 물론 좋아서 한 일이었겠다. 좋은 글이 나오려면, 타인에게 비친 나라는 ‘자아의 환영’에 휘둘리지 말고 자기감정에 집중해야 한다고 했다. 또 좋은 글은 울림을 갖고 질문을 던지는 글이며, 무엇을 경험하느냐가 아니라 경험을 통해 무엇을 느끼느냐가 중요하다는 말도 기억에 남는다.

‘내가 쓴 글이 곧 나다. 부족해(보여)도 지금 자기 모습이다. 있는 그대로의 자신을 드러내고 인정한다는 점에서, 실패하면서 조금씩 나아진다는 점에서 나는 글쓰기가 좋다. 쓰면서 실망하고 그래도 다시 쓰는 그 부단한 과정은 사는 것과 꼭 닮았다. 김수영의 시 「애정지둔(愛情遲鈍)」에 나오는 대로 “생활무한(生活無限)”이고 글쓰기도 무한이다.’(P58)

[오늘의 한문장] 90년생이 온다

조급해진 학교는 학생에게 더 이상 준비와 실험과 미래의 모색 따위를 허락하지 않는다. 성마른 자본과 기업은 노동 현장에 투여할 수 있는 즉시 전력을 원한다. 그러니 학교에 맞춤형 인재를 주문하고, 이러한 주문이 성에 안 차면 경력직 직원을 채용할 수밖에 없다. 이렇게 조급함이 전해진현실 앞에서 ‘대학이 일개 취업 학원으로 전락했다‘라는 말은 이미 그 설득력이 약해진 지 오래다.
- P32

기업이 신입에게 경력을 요구하는 것도 같은 맥락이다. 대학이라는 고등교육을 이수한 청년들은 낙타가 된 상태에서 바늘구멍 같은 취업문을 뚫어야 하게 되었다. 설상가상으로 취업 후에도 낮은 직급에 머물거나, 불완전한 고용 상태에 놓이기도 한다. - P33

[오늘의 한문장] 90년생이 온다

그런데 대학생들을 관찰하러 간 대학교 도서관들은 자리조차 잡을 수 없었다. 물론 시험 기간에 자리를 구하기가 어렵기는예전에도 마찬가지였지만, 이제는 평소에도 자리 구하기가 어려웠다. 더 놀라운 건 전공, 어학, 자격증이 아니라 국가직 공무원관련 서적을 공부하는 학생들이 대부분이었다는 것이다. - P23

90년대생들은 이렇게 80년대생들이 수시로 진행되는 구조조정의 공포에 떠는 모습을 보았다. 이럴 때 과연 어떤 선택이가장 합리적일까? 아마도 상시 구조조정의 공포에서 벗어날 수있고, 향후의 불확실성을 최대한 피할 수 있는, 즉 인생의 기회비용을 최소화하는 선택일 것이다. 그리고 그것은 연공서열과정년이 보장되는 공기업 혹은 공무원에 올인하는 일이었다. - P27

신 카스트의 출현, 인문계 전공자 취업 현실

문제는 경력뿐만이 아니다. 인문계의 구할(90퍼센트)은 놀고있다는 의미인 ‘인구론‘을 넘어서 이제는 ‘문과라서 죄송합니다‘
라는 의미인 ‘문송합니다‘와 ‘이과여서 다행입니다‘라는 의미인
‘이행합니다‘라는 말도 유행하고 있다. - P35

[오늘의 한문장] 글쓰기의 최전선

지난여름 글쓰기 수업으로 친구가 된 학인을 만났다. 지금은 아이들 가르치는 일을 하는데 꼭 글 쓰는 일을 하고 싶다고 했다. 왜 글 쓰는게 좋은지 새삼 물어보았더니 이렇게 말했다. 평소에는 삶이 불만족스럽고 남들보다 잘해야 하고 욕심이 많은데 글 쓰고 있으면 그런생각, 가치, 정서, 사물을 받아들이는 태도가 달라지고 겸손해진다고글쓸 때 자기가 가장 괜찮은 사람이 되는 것 같다며 수줍게 웃었다.
- P270

내가 생각하는 좋은 글쓰기가 이것이다. 존재를 닦달하는 자본의 흐

- 슬픔이 슬픔을 구원한다름에 익사당하지 않고 제정신으로 오늘도 무사히 살아가기 위한 자기돌봄의 방편이자, 사나운 미디어의 조명에서 소외된 내 삶 언저리를돌아보고 자잘한 아픔과 고통을 드러내어 밝히는 윤리적 행위이자,
이야기가 사라지는 시대에 이야기를 살려내고 기록하는 곡진한 예술적인 작업으로서의 글쓰기.  - P271

[오늘의 한문장] 글쓰기의 최전선

내가 쓴 글이 곧 나다. 부족해보여도 지금 자기 모습이다. 있는 그대로의 자신을 드러내고 인정한다는 점에서, 실패하면서 조금씩 나아진다는 점에서 나는 글쓰기가 좋다. 쓰면서 실망하고 그래도 다시 쓰는 그 부단한 과정은 사는 것과 꼭 닮았다. 김수영의 시 「애정지(愛靑墨鏡)」에 나오는 대로 "생활무한(生活無限)"이고 글쓰기도 무한이다.
- P58

그것을 인정하고 상세히 쓰다보면 솔직할 수 있다. 상처는 덮어두CREAD기가 아니라 드러내기를 통해 회복된다. 시간과 비용을 치르고 정신과 상담을 받는 것을 보아도 그렇다. 아픔을 가져온 삶의 사건을 자기위주로 재구성하고 재해석하는 말하기의 계기가 필요하다. 글쓰기는상처를 드러내는 가장 저렴하고 접근하기 좋은 방편이다. 일단 쓸 것.
- P63

이 과정이 아마도 해석의 힘을 길러준 것 같다. 철학자 니체의 말대로 고통은 해석이다. 우리는 고통 그 자체를 앓는 게 아니라 해석된고통을 앓는다. 성폭행을 당했으니 여자 인생 끝이라는 해석, 여자가행실이 부주의해서 생긴 일이라는 해석, 치욕스러운 일이니 입을 다물라는 해석 등등 난무하는 말들의 장대비까지 맞는다.  - P72

대학교 3학년 때 신춘문예에 당선된 무진기행」의 작가 김승옥의 어머니 이야기를 신문에서 읽었다. 스물여덟 살에 청상이 되어 삯바느질로 삼형제를 키우던 어머니가 순천 시내 서점 주인에게 "우리 아들이 읽고 싶은 책은 마음대로 읽게 하고, 사고 싶은 책은 그냥 가져가게 하면 월말에 들러 값을 치르겠다"고 했다는 것이다. 실제로 김승옥은 고등학교 마칠때까지 책이란 책은 거의 다 읽었고 그것들이 글을쓰는 바탕이 되었다며 글을 쓰고 싶은 사람이라면 다독하고 권했다고 한다. - P81

새의시집은 나의 변화를 알려주는 척도이기도 하다. 그때는 도저히 감각의 주파수가 안 맞던 시가 계절이 바뀌고 나면 읽힐 때가 있다. 매번읽을 때마다 새 책같이 새롭게 다가온다. 그사이 나는 살았고 뭐라도겪었고 변했다는 이야기다. 그러니 이 시집은 나에게 너무 어려워"
혹은 "이 책은 내 스타일이 아니야"라고 제쳐두는 것은 자신을 고정된사물로 보는 것과 마찬가지다. 나는 절대 변하지 않고 화석처럼 살겠다는 이상한 다짐이다.  - P97

무기력해져가는 현실에 한숨만 쉬던 내게 "동정은 이 세상의 고통을증대시킨다"는 니체의 발언이 천둥처럼 다가왔다.
"동정은 쾌락을 포함하고 우월함을 적게나마 맛보게 하는 감정으로서, 자살의 해독제가 된다. 그것은 우리 자신을 잊게 해주고 우리의마음을 충만하게 해주며 공포와 무감각을 쫓아버리고 말을 하게 하고 - P116

사유 연마하기탄식하게 하며 행위를 하도록 자극한다. 동정에는 무언가 고양하고우월감을 주는 점이 있다."
니체의 말대로라면, 동정의 수혜자는 불쌍한 사람이 아니라 동정하는 자 자신이다.  - P117

그러니 글쓰기 전에 스스로를 설득해야 한다. 이 글을 통해 나는 무엇을 말하고 싶은가. 글을 쓰기 전에 스스로에게 중얼중얼 설명하면서 자기부터 설득하는 오붓한 시간을 갖자. 두툼한 책이든 한 페이지 글이든 한 줄로 정리하고시작하는 것이 글에 대한 예의다. 내가 지금 하고 싶은 말을 요약하면이것이다. ‘관습적 해석에 저항하는 글을 재미있게 쓰자 - P129

좋은 글에는 ‘근원적인 물음‘이 담겨 있다. 나는 왜 언제부터 그 일을 알게 되었는지, 구체적으로 어떤 꿈을 갖게 되었는지, 일을 하느동력은 무엇인지, 일에 대한 환상이 어떤 지점에서 깨졌는지, 이 일을계속 할지 말지를 정하는 기준은 무엇인지・・・・・・. 어떤 느낌, 어떤 감정에 사로잡혔을 때 그것을 당연시하는 게 아니라 왜 그런 기분을 느꼈는지 더 깊고 진지하게 파고드는 작업, 그게 문제의식이다. 우선은 나를 향해 ‘왜‘라고 질문하는 것 말이다.
- P136

좋은 디제이는 바로 나한테만 이야기하는 것처럼 말한다. 소곤소곤 말을 건네는 어조나 내용이 연인 같은 친밀감을 제공한다. 글쓰기도 마찬가지다. 디제이가 사진을 붙여놓듯이내 글을 들려주고 싶은 구체적 대상을 정하고 써야 한다. 그래야 글이어떤 상황 속으로 들어가서 살아 있는 이야기가 풀려나온다. - P164

직업과 역할의 통념에 눌려 있던 예술가적 본성을 회복할 때 누구나좋은 필자가 될 수 있다. 좋은 글은 그 자체로 다른 생각의 자리, 다른인격의 결을 보여준다. 글은 삶의 거울이다. 글은 삶을 배반하지 않는다. 그것이 글 쓰는 사람에게는 좌절의 지점이기도 하고 희망의 근거이기도 하다. - P176

현장으로 내려갔기에 잘 쓴 게 아니라 충실한경험에서, 곧 삶에 밀착한 경험에서 좋은 글이 나온 것이다. 삶이 쓰게 하라‘는 것. 작가의 윤리와 책무에 헌신하고 글로 생산하는 작가에게 존경이 솟는다. 그래서 나는 글이 힘을 잃고 지리멸렬해진다고 느낄때 조지 오웰을 읽는다. 그의 맵시와 유머와 기품이 어우러진 문장을 부러워하며 ‘혹독한 내려감‘에 존경을 보낸다. - P183

인터뷰를 하고 나면 우리는 느낀다. 누군가의 이야기를 들어주는 일의 가치와 아름다움을 누구를 안다고 말하는 것의 조심스러움을 할머니나 엄마의 인터뷰처럼 가족의 배치에서 벗어나 사람과 사람으로만날 때 더 극적이다. 반전의 맛이라고 할까. - P186

 "사람은 자신의 거처와 상당히 관계가 깊어서, 집을 잘 관찰하면 거기 사는 사람에 대해많은 것을 알게 되게 마련이다"라고 괴테는 말했다. 인터뷰를 하다보면 절감한다. 특히 인터뷰를 글로 쓰려면 불필요한 것들이 하나도 없다는 걸 느낀다.  - P197