1930년대 초 베를린이 궁금하시다면...

베를린이여 안녕 ㅣ 창비세계문학 46
크리스토퍼 이셔우드 지음, 성은애 옮김 / 창비 / 2015년 11월

작가 크리스토퍼 이셔우드(Christopher Isherwood 1904~1986)는 동성애가 형사 고발이던 시절 자신의 동성애 성향을 애써 숨기지 않은 첫 세대 작가로 유명하다. 25세가 되던 1929년 시인이자 연인인 오든(W.H. Auden)과 함께 베를린으로 떠났는데, 당시 베를린은 유럽 그 어떤 도시보다도 자유분방하고 특히 '게이 베를린'이라고 불릴 정도로 동성애에 너그러운 도시였다. 이셔우드 입장에서는 당연히 보수적인 영국보다는 자유롭고 진보적인 도시, 베를린이 끌렸을 것이다. 

요전에 읽은 <노리스 씨 기차를 갈아타다>와 마찬가지로 <베를린이여 안녕> 역시 이셔우드가 베를린에서의 체류 경험을 소재로 한 6편의 이야기를 담고 있는 중단편집으로 1939년 발표되었다. 또한 1954년에는 두 소설을 합본하여 <베를린 이야기(Berlin Stories)>로 재출간되기도 하였다. 

<베를린이여 안녕>에서 화자는 '크리스토퍼 이셔우드'인데, '나'는 감정에 휘둘리지 않고 주변 인물들과 상황을 관찰하면서 자신의 생각과 느낌을 전달한다. 마치 '카메라'로 사진을 찍듯이.  

나는 카메라다. 셔터를 열어놓고, 생각하지 않으며, 수동적으로, 기록만 하는. (p.12)

중단편집인 만큼 많은 인물들이 등장하는데 '나'가 머물고 있는 슈뢰더 부인 집의 다양한 하숙인들, 배우로서 성공을 꿈꾸고 베를린으로 왔지만 현실은 늙은 유대인에게 몸을 팔아 근근히 생활하는 변덕스럽고 정신산만한 영국 여성 샐리 볼스, 백화점 소유주로 부유하지만 점점 다가오는 위협에 살 길을 찾아야 하는 외로운 유대인 란다우어가(家) 사람들, 못 배운 전형적인 노동계급으로 하루하루 삶이 전쟁인 노바크가(家) 사람들, 소매치기로 먹고 사는 하층민들, '나'가 영어를 가르치는 독일 상류층 사람들, 공산주의 이념에 진심인 순진한 소년 등이 그들이다. 

'나'는 이런 인물들의 행동을 어떤 해명도 없이 그저 피상적으로 담담하게 그려 자칫 무심해 보일 수도 있지만, 주변 인물들이 저지르는 그 어떤 실수나 잘못도 이해하고 너그럽게 받아들이는 면모도 보여 전체적인 소설의 분위기는 유머러스하면서도 따뜻하다. 

위태로운 바이마르 공화국의 끝자락에서 그래도 아등바등하면서 어떻게든 살아나가려는 인물들을 바라보는 '나'의 시선에는 안타까움과 애정이 담겨있다. 그리고 무엇보다 그들이 어떠한 인간이든지 그 자체를 받아들이는 '나'의 모습은 쉽지 않은 인생을 살아가는 모두에게 작은 위로로 다가온다. 

[누군가가 지난 11월 선거에서 그녀가 공산당에게 투표했다는 사실을 상기시킨다면, 그녀는 열렬하게, 완벽하게 선랑한 신념에서, 그것을 부인할 것이다. 그녀는 겨울을 대비해서 털갈이를 하는 짐승처럼, 단지 자연의 법칙에 따라 스스로를 적응시키고 있을 따름이다. 슈뢰더 부인과 같은 수많은 사람이 스스로를 적응시키고 있다. 결국, 어떤 정부가 권력을 잡든, 그들은 이 도시에서 살아가야 할 운명이니까. (p.313,314)]

이방인의 눈으로 바라 본 베를린

노리스 씨 기차를 갈아타다 ㅣ 창비세계문학 45
크리스토퍼 이셔우드 지음, 성은애 옮김 / 창비 / 2015년 11월

<노리스 씨 기차를 갈아타다>는 <싱글 맨>의 작가, 크리스토퍼 이셔우드(Christopher Isherwood 1904~1986)가 1929년부터 나치 정권이 수립되는 1933년까지 베를린에서 생활한 경험을 바탕으로 1935년에 발표한 장편소설로 1939년 발표한 중단편집 <베를린이여 안녕>과 함께 작가에게 큰 성공을 안겨준 작품이다. 이후 두 소설은 1930년대 초 베를린 사회를 생생하게 그렸다는 점에서 일종의 연작 소설 형태로 '베를린 이야기(Berlin Stories)'라는 제목으로 합쳐져 출간되기도 했다. 뿐만 아니라 <베를린이여 안녕>은 영화, 연극, 뮤지컬로도 만들어져 대중의 사랑을 많이 받았다. 

<노리스 씨 기차를 갈아타다>는 윌리엄 브래드쇼라는 영국인이 베를린으로 가는 기차 안에서 어딘지 의뭉스러운 인물인 아서 노리스를 우연히 만나 그와 어울리게 되면서 겪는 일련의 이야기를 담고 있다. 작가는 영국인 윌리엄 브래드쇼의 시선을 통해 1930년대 초반 어수선하고 불안정한 바이마르 공화국의 모습과 다양한 인간 군상을 생동감 있게 그리고 있는데, 그 시선은 따뜻하면서도 유머러스하다. 

나치가 차근차근 권력을 장악해 나가던 바이마르 공화국의 마지막 모습과 그 안에서 활개를 치고 다니며 사건 사고를 몰고 다니는, 밉지만 미워할 수 없는 인물인 '노리스 씨'의 위태로우면서도 우스운 이야기. 

서머싯 몸이 버지니아 울프에게 '영국 소설의 미래가 저 청년의 손안에 있지요'라는 말을 했다고 하는데, 이는 좀 과장이 아니었나 싶다. 매력적인 소설이지만 나는 이 작품이 그렇게 재미있지도, 그렇다고 또 아주 재미없지도 않았기에 두 번째 '베를린 이야기'인 <베를린이여 안녕>을 읽어보려고 한다.

아, 그리고 여담이지만 바이마르 공화국 말기 나치의 권력 장악 과정을 상세히 다룬 <히틀러를 선택한 나라>를 읽은 것이 이 책의 배경을 이해하는데 매우 도움이 되었다.

전쟁은 이들에게서 무엇을 앗아갔나

서부 전선 이상 없다 ㅣ 열린책들 세계문학 67
에리히 마리아 레마르크 지음, 홍성광 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

한 시대의 문화,예술을 통해 1차 세계대전 전후를 들여다 본 모드리스 엑스타인스의 <봄의 제전>에는 1920년대 말 '전쟁 붐'을 일으키며 출판 시장에 큰 활력을 가져다 준 소설 <서부 전선 이상 없다>에 대한 흥미로운 이야기가 나온다. 당시 레마르크의 성공은 실로 엄청나서 출판 역사상 전례가 없는 일이었다고 한다. 레마르크의 대성공은 당연히 전쟁 문학의 붐으로 이어져 전쟁 소설과 회고록이 쏟아져 나오는 계기가 되었고, 대중의 전쟁에 대한 의식을 고조시킨, 전쟁 문학으로서 매우 의미있는 작품이다. 

전쟁 문학을 좋아해서 읽고 싶었음에도 불구하고 열린책들 번역이 좋지 않다는 얘기를 듣고 읽기를 미루다가 <봄의 제전>을 읽고 도저히 참을 수가 없어서 이번에 도서관에서 빌려 읽었다. 역시나 중간중간 오타가 많아 아쉬웠지만, 일인칭 현재형 시점에 전쟁터의 생생함을 담은 간결한 문장이어서 읽는데 큰 어려움은 없었다. 

<서부 전선 이상 없다>는 레마르크(Erich Maria Remarque 1898~1970)가 1929년 발표한 소설로 '가장 위대한 전쟁 문학'이라는 수식어와 함께 반전(反戰) 문학의 대명사로 꼽히는 작품이다. 작가의 제1차 세계 대전 참전 경험을 바탕으로 한 이 소설은 파울 보이머와 그의 동기생들이 담임 선생의 권유로 군에 입대해 전쟁에 나가 겪게 되는 참혹한 전장의 모습을 담담하게 그리고 있다.

레마르크는 이 소설의 목적을 처음에 다음과 같이 밝힌다.

"이 책은 고발도 고백도 아니다. 비록 포탄은 피했다 하더라도 전쟁으로 파멸한 세대에 대해 보고하는 것일 뿐이다."

18살에 군에 지원, 10주간의 혹독한 훈련을 받고 전선에 투입된 파울은 전장에서 죽어나가는 동료들을 보며 어른들이 늘 강조했던 애국심이 얼마나 허황된 말이었는지 깨닫는다. '국가에 대한 충성'이라는 거창한 명분을 가지고 전쟁에 참가한 어린 병사들은 고통 속에서 무의미하게 죽어 나가는 전우들을 보며 자신들의 생각이 틀렸음을 알게 된다. 확신은 의심으로 바뀌고 어른들로부터 배운 세계관은 무너져 내린다. 이들은 그저 쏟아지는 포탄 속을 뚫고 달리면서 그저 살인을 저지르는 '감정이 없는 죽은 사람'(p.127)일 뿐이다. 

이들은 전쟁이 끝나고 평화가 찾아와도 다시 예전처럼 살아갈 수는 없으리라 생각한다.  

파울의 친구 알베르트는 "전쟁이 우리 모두의 희망을 앗아가 버렸어."(p.98) 라고 말한다. 

이들에게 외부 세계는 실체가 없는 허상일 뿐, 이제는 더 이상 그 세계에 발 붙이고 살 수 없다.

왜 죽이고 왜 죽어야 하는지 모르는 어린 병사들, 그러나 전장 밖 외부 세계는 이들의 죽음을 알지 못한다. 너무나도 헛된 죽음 앞에서 파울은 '행방불명되었다'고 말한다.

[우리는 어린아이처럼 버림받은 상태에 있고, 나이 든 사람들처럼 노련하다. 우리는 거칠고 슬픔에 잠겨 있으며 피상적이다. 나는 우리가 행방불명되었다고 생각한다. (p.134)]

전쟁은 인간의 정신을 마비시킨다. 파울은 적의 기관총을 피해 포탄 구덩이에 숨어 있다가 자신의 몸 위로 떨어지는 병사를 '미친 사람처럼' 칼로 푹 찌른다. 겨우 정신이 돌아온 파울은 그로부터 멀리 떨어져 그곳을 빠져나가려고 하지만 구덩이 위로는 기관총 총알이 쉭쉭 지나간다. 날이 밝아 오고 계속되던 병사의 신음도 멈추지만 파울은 죽어가는 그의 눈 속에서 '끔찍한 공포'(p.230)를 본다. 파울은 프랑스 병사에게 조심스럽게 다가가 안심 시키고 물을 주며 상처 부위에 붕대를 감아 준다. '찔린 상처는 세 군데', 파울은 자신에 의해 죽어가는 사람을 지켜보는 것이 괴롭다. 날이 밝고 오후 3시가 되자 병사는 숨을 거둔다. 자신이 죽인 시체와 한 구덩이에 있으면서 파울의 죄책감은 점점 더 심해지고 생각은 끊이지 않는다.

["전우여, 부디 나를 용서해다오! (...) 전우여, 어째서 자네가 나의 적이 되었던가. 우리가 이런 무기와 군복을 벗어 던지면 카친스키나 알베르트처럼 자네도 나의 벗이 될 수 있을텐데. 전우여, 나의 목숨에서 20년을 떼어 가서 일어나 다오. 아니 더 많은 햇수라도 가져가 다오. 내가 살아 있다 한들 무엇을 해야 할지 모르기 때문이야." (p.235)]

파울은 죽은 병사의 군인 수첩을 펴본다. '제라르 뒤발, 인쇄공' 

국적만 다를 뿐 자신처럼 전쟁터로 내몰린 젊은 청년이고 누군가의 아들이자 남편이다. 

파울은 '제라르 뒤발'에게 약속한다. 그러나 너무나 비참한 전장의 현실은 이런 파울의 약속도 공허한 자기 연민으로 느껴질 뿐이다. 

["전우여, 오늘은 자네가 당했지만, 내일은 내가 당할 거야. 하지만 내가 용케 살아남게 되면 우리 둘을 망가뜨린 이것과 맞서 싸우겠네. 자네의 생명을 앗아가고, 나의 생명도 앗아 가는 이것에 맞서서 말이네. 전우여, 자네에게 약속하겠네. 다시는 이런 일이 일어나서는 안 된다고 말이네." (p.238)]

<서부 전선 이상 없다>는 전쟁의 무의미함과 기성 세대의 허위 의식을 사실적으로 보여주는 작품이다. 파울 보이머라는 한 병사의 시선으로 담담하게 전장의 경험을 묘사하고 있지만 그 안에는 전쟁을 일으킨 세상에 대한 분노가 담겨있다. 

이 소설이 세상에 나온지 거의 100년이 다 되어 가지만 전쟁은 여전히 세계 곳곳에서 일어나고 있다. 현재 러시아가 일으킨 우크라이나 전쟁만 해도 전장에서 싸우는 군인은 물론이고 수많은 민간인들이 폭격과 학살로 죽어가고 있다. 또한 세계는 전쟁으로 인한 경제 위기와 식량 문제로 불안한 하루하루를 보내고 있다. 

왜 이런 전쟁이 일어나는 것일까? 과연 누구를 위한 전쟁인가? 왜 몇몇 권력자들을 위해 무고한 사람들이 죽어 나가야 하는가? 

나는 이 소설을 읽으며 울화가 치밀어 올라 몇 번이나 숨을 깊게 쉬었는지 모른다.

자국의 이익을 위한다는 명분으로 정치인들에 의해 일어나는 전쟁은 수많은 사람들의 꿈과 미래를 짓밟는 괴물과도 같은 것이다. 전쟁으로 얻는 그 이익이 과연 한 사람의 목숨과도 바꿀 만큼 가치가 있는 것인가? 

레마르크의 소설은 <사랑할 때와 죽을 때>에 이어 두 번째 만남인데, 이번 작품도 나에게 깊은 여운을 남겼다. 무엇보다 <서부 전선 이상 없다>는 위의 물음에 대한 분명한 답을 주는 소설이다. 

그리고 책을 다 읽고 나서 다시 제목을 읽으면 그렇게 슬플 수가 없다. 

위험한 생존 전략, 패싱

패싱 - 백인 행세하기
넬라 라슨 지음, 서숙 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

난 늘 궁금했어. 더 많은 흑인 여자애들, 너나 마거릿 해머, 에스터 도슨과 같은 애들이 왜 절대로 백인 행세를 안 하는지 말이야. 그건 정말 엄청나게 쉬운 일이거든. 그럴 수 있는 유형에 속할 경우 약간의 용기만 있으면 되거든.(p.47)

미국 시카고에서 서인도제도 출신 흑인 아버지와 백인 어머니 사이에서 태어난 넬라 라슨(Nella Larsen 1891~1964)은 1920년에 뉴욕으로 이주, 흑인 문화 예술을 꽃피운 '할렘 르네상스' 시대에 많은 예술가들과 활동하며 글을 썼던 흑인 여성 작가이다. 넬라 라슨은 단 두 권의 소설을 발표하고 잊혀졌는데, 1980년대 이후 흑인 여성 작가들을 발굴하는 작업에서 다시 주목을 받게 되었고, 2021년에는 원작 <패싱>이 영화로도 제작되어 현재 넷플릭스에서도 볼 수 있다. 

<패싱>은 아이린과 클레어라는 두 여성의 이야기이다. 소설은 어릴 적 친구였던 두 여성이 시카고의 고급 백인 전용 호텔에서 우연히 만나면서 시작된다. 

아이린은 의사 남편과 두 아들을 둔 뉴욕 맨해튼 할렘에 사는 중산층 주부이다. 흑인 사회에서 봉사활동을 하며 가정의 평안와 일상의 안정을 최고로 생각하는 사람이다. 흑인이지만 엷은 피부색을 가진 그녀는 필요할 때 가끔 패싱(백인 행세)을 하지만 흑인으로서 정체성을 지니며 살고 있다. 

한편 클레어는 고아로 고생하며 자랐지만 거의 백인에 가까운 아름다운 외모로 패싱하여 부유한 백인 남자와 결혼, 상류 백인사회로 신분 상승을 한 여성이다. 그녀의 남편은 심각한 인종차별주의자로 아이린은 처음 만난 자리에서 클레어 남편이 클레어에게 '검둥이'라고 하는 말을 듣고 깜짝 놀란다. 물론 남편은 클레어의 몸에 흑인의 피가 흐르고 있다는 끔찍한(!) 사실은 모르고 단지 클레어의 피부가 점점 검어지는 것을 놀리는 것으로 "난 당신이 검둥이가 아닌 걸 아니까. 거기까지는 괜찮아. 하지만 내 가족에 진짜 검둥이는 안 돼. 지금까지 없었고 앞으로도 절대 없을 거야."(p.78)라고 한다. 

변화를 좋아하지 않는 아이린은 뜻하지 않게 갑자기 자신의 삶으로 들어온 클레어에게 끌리면서도 어딘가 불안하다. 남편과 뉴욕을 방문한 클레어는 할렘 흑인 사회에 관심을 보이며 남편이 출장을 갈 때마다 흑인들의 사교 파티에 등장한다. 아이린은 이런 클레어의 위태로운 행동에 불안해하며 모든 것에는 대가가 따르기 마련이니 "제발, 이성적으로 생각해"(p.142)라며 충고하지만 클레어는 다음과 같이 대답한다.

["그럴 수가 없단 말이야. 넌 몰라, 내가 얼마나 흑인을 보고 싶어 하는지, 다시 그들과 함께 있고 싶은지, 그들과 이야기하고 그들의 웃음소리를 듣고 싶어 하는지, 넌 알 수가 없어."(p.142)]

흑인이라는 소수자의 삶을 살고 있는 아이린에게는 '안정이야말로 삶에서 가장 중요하고 바람직한 가치'(p.216)이다. 아이린은 평온함을 원하고 '누구에게도 방해받지 않고 아이들과 남편의 삶을 그들에게 최선의 방향으로 통제할 수 있기를'(p.217) 바란다.

그러나 클레어는 흑인 혐오주의자 남편에게 발각될 위험을 무릅쓰고 흑인 공동체 사회에 드나들며 다시 흑인 사회에 속하고 싶은 욕망을 드러낸다. 

아이린은 흑인의 정체성을 부정하고 패싱을 통해 백인 사회로 들어갔던 클레어가 뒤늦게 자신의 정체성을 찾아 흑인들과 교류하며 즐기는 모습이 마음에 안들지만, 한편으로는 자신과 다른 삶을 사는 그녀가 부럽기도 하다. 

이러한 감정의 혼란 속에서 남편 브라이언과 클레어의 관계가 아이린을 결정적으로 뒤흔든다. 이제 클레어는 아이린의 안정된 삶을 위협하는 위험한 존재가 된다. 

[조용한 거실에 혼자 앉아 편안하게 난롯불을 쬐던 아이린은 난생 처음 흑인으로 태어나지 않았기를 바랐다. 처음으로 그녀는 흑인이라는 짐이 너무 무거워 고통스러웠고 반항심이 들었다. 인종 때문이 아니더라도 그녀는 여자로서, 그리고 다른 개인적인 일들로 고통받는 것만으로 충분하다고 소리 없이 부르짖었다. 잔인하고 부당한 일이었다. 정말이지 검은 피부를 지니고 태어난 흑인들만큼 저주받은 존재는 없었다.(p.196)]

<패싱>은 일종의 생존 전략인 패싱을 이용해 자신의 정체성을 감추고 살아야 했던 클레어와 흑인의 정체성을 지니고 있지만 때때로 자신의 편의를 위해 패싱을 하며 혹시나 자신의 실체가 드러날까 전전긍긍하는 아이린을 통해 인종 차별이 빚어내는 불행과 비극을 보여준다. 또한 계층과 계급, 중산층의 야망과 위선 등도 다루면서 외적인 모습의 패싱뿐만이 아니라 백인 중산층의 삶을 추구하는 과정에서 생겨나는 내면의 패싱을 아이린의 위선적인 삶을 통해 보여준다.  

차별받는 흑인 하층민의 삶을 다룬 소설은 읽어봤지만 흑인 중산층을 주인공으로 하는 소설은 처음이었기에 참으로 흥미롭게 읽었다.

'자신의 본 모습을 숨기고 살아야 하는 삶은 얼마나 슬프고 고달픈가...' 책을 덮고 든 생각이다. 

나치의 권력을 과정을 통해서 본 민주주의의 죽음

히틀러를 선택한 나라 - 민주주의는 어떻게 무너졌는가
벤저민 카터 헷 지음, 이선주 옮김 / 눌와 / 2022년 4월

<히틀러를 선택한 나라>의 원제는 <The Death of Democracy>로 '인류 문명의 한 정점'을 보여준 바이마르 공화국에서 어떻게 히틀러와 나치가 권력을 잡을 수 있었는지, 민주주의가 얼마나 허무하게 붕괴할 수 있는지를 수많은 연구 자료를 바탕으로 명쾌하게 보여준다. 

저자 벤저민 카터 헷(Benjamin Carter Hett)은 당시 독일이 처한 국내외 정세, 경제 위기, 기성 정치인들의 오만과 이기주의 그로 인한 실책, 정치 권력 싸움, 사회 계층 간의 갈등, 독일인들의 정신을 잠식해 간 비합리성 등 여러 요인들을 파헤치며 '세계적으로 민주주의가 위기를 맞았던 1930년대와 오늘날이 크게 다르지 않다는 사실'을 일깨워 준다.

히틀러가 유일한 해결책으로 등장했던 1932년과 1933년 초의 위기와 교착 상태는 국민의 절반 이상을 대표하는 정치인들을 배제하고, 가장 가벼운 타협조차 하지 않으려고 했던 우파 정치인들 때문에 빚어졌다. 결국 보수적인 정치인들(후겐베르크, 브뤼닝, 슐라이허, 파펜과 힌덴부르크)은 그들 입맛에 맞는 조건으로 권력을 유지할 유일한 방법으로 나치를 끌어들였다. 히틀러 정권은 그 결과였다. - P277