‘어느 곳이 이보다 더 나쁠 수 있겠어요?‘

낙원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 211
압둘라자크 구르나 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

<낙원>은 2021년 노벨 문학상을 수상한 압둘라자크 구르나(Abdulrazak Gurnah 1948~ )가 1994년에 발표해 부커상과 휫브레드상 최종 후보에 오른 작품이다. 1948년 지금은 탄자니아에 속하는 잔지바르 섬에서 케냐와 예맨 부모 사이에서 태어난 구르나는 1964년 잔지바르 혁명이 일어나 아랍인과 아시아인에 대한 박해가 시작되자 잔지바르를 떠나 영국으로 망명했다. 그 후 대학에 들어가 소설 습작을 시작하였고, 학업을 마친 후에는 켄트 대학교 영문학 및 탈식민 문학 교수로 부임하였다. 

구르나는 지금까지 열 권의 소설을 발표했는데, <낙원>은 네 번째 작품으로 제1차 세계대전이 임박한 시점에서 동아프리카 탄자니아를 배경으로 유수프라는 소년의 모험과 성장을 담고 있다. 열두 살 소년 유수프가 집을 떠나는 장면에서 시작하는 소설은 독일의 식민 지배를 받는 동아프리카가 서구 열강의 식민지 쟁탈전 속에서 겪는 혼란스러운 모습과 그 안에서 살아가는 이슬람 교도들의 삶을 유수프의 눈을 통해 보여준다. 

부모를 떠나 낯선 곳으로 온 유수프는 상인을 따라 더 낯선 아프리카 내륙으로 여행을 떠나게 되고, 그 여정 속에서 낯설면서도 어두운 아프리카의 숨겨진 이야기가 전개된다.

시간적 여유가 없어 책을 일주일 넘게 자꾸 끊어서 읽게 되었고 밤에는 한 두 장 읽으면 잠이 쏟아져 만족스러운 독서로 이어지지 못했다. 낯선 곳에서 한 소년이 겪는 모험 이야기지만 극적이기 보다는 정적이고, 문장은 묘사가 많고 시적이라 피곤한 몸으로 집중하기가 힘들었다. 엊그제 겨우 다 읽고 그냥 별점만 남길까 하다가 그래도 읽은 흔적은 남기고 싶어 간략하게 감상을 남긴다. 

소설의 마지막 문단이다.

[그는 다시 한번 자신의 비겁이 산후産後의 점액으로 뒤덮여 달빛에 반짝이는 모습을 보고, 자신이 어떻게 그것이 숨쉬는 것을 보았는지를 떠올렸다. 그건 버림받은 것에 대한 첫 번째 두려움의 탄생이었다. 지금, 개들의 품위 없는 굶주림을 보면서, 그는 그것이 뭐가 될지 알 것만 같았다. 그가 정원에서 문의 빗장이 걸리는 소리를 들었을 때도 여전히 행진하는 행렬이 눈에 보였다. 그는 주변을 빠르게 둘러보고 따끔거리는 눈으로 그 행렬을 뒤쫓았다. (p.322)]

발란데르 시리즈의 출발!

얼굴 없는 살인자 ㅣ 쿠르트 발란데르 경감
헨닝 만켈 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2021년 7월

스웨덴 작가 헤닝 만켈(Henning Mankell 1948~2015)의 소설로 세계적으로 큰 성공을 거둔 '쿠르트 발란데르 시리즈'의 출발을 알린 작품이다. 

아주 오래 전 헤닝 만켈의 소설을 처음 읽고 북유럽 추리 소설의 매력에 빠져들었다. 당시 '좋은책만들기' 출판사에서 권혁준 번역으로 나온 책들을 읽으며 순서는 신경 안 썼는데, 이 유명한 시리즈의 첫 작품이 2021년 작년에 처음으로 번역된 걸 알고 많이 놀랐다. 두 번째 작품인 <리가의 개들>도 2022년 올해 처음 번역되었는데, 발란데르 팬으로서 참 반가운 일이다. 

이 시리즈가 세계적으로 성공할 수 있었던 요인으로 주인공 쿠르트 발란데르라는 캐릭터를 말하지 않을 수 없다. 42살 중년의 발란데르, 아내 모나는 3개월 전 떠나고 딸 린다마저 자기 인생을 찾아 떠난 상태에서 사이가 좋지 않은 아버지는 치매 증상을 보인다. 외로움과 과중한 경찰 업무에서 오는 스트레스로 패스트푸드로 끼니를 때우다 보니 건강은 나날이 안 좋아져 몸무게가 7키로그램이나 불어난 상태이다. 

내 기억 속의 발란데르는 당뇨로 건강이 안 좋았고 이혼한 전처의 재혼 소식과 아버지의 죽음, 동료 경찰이 살해 당하는 등 늘 힘들었는데, 아! 1편 첫 출발부터 이렇게 외롭고 힘든 발란데르라니...마음이 짠했다. 

1990년 1월 7일 이른 아침 발란데르에게 급한 전화가 걸려온다. 스웨덴 스코네 주 한 작은 농가에서잔혹한 살인 사건이 일어난 것. 피해자는 노부부로 남자는 잔인한 고문을 당하다 죽었고 여자는 목에 올가미가 걸린 채 죽어가고 있었다. 보고서에 적힌 '피해자는 네다섯 번 죽고도 남을 폭력에 희생되었다'(p.38)라는 의사의 메모가 말해주듯이 이런 시골에서는 '상상도 할 수 없는 잔인'(p.25)한 사건이 일어난 것이다. 발란데르는 사건의 야만성과 잔인함에 충격을 받는다. 점점 잔혹해지는 세상에서 자신이 경찰로서 적합한지 의심한다. 

[아마 지금 시대에는 다른 성격의 경찰이 요구되는지도 모른다고 생각했다. 1월 이른 아침 스웨덴 시골의 인간 도살장으로 출동해야 하는 것을 괴로워하지 않을 경찰. 불확실성과 고뇌로 고통받지 않을 경찰. (p.29)]

오랜만에 만난 발란데르는 나에게 아날로그에 대한 향수를 불러 일으키며 많은 연민을 느끼게 했다. 그는 약점이 많은 인간이다. 떠난 아내가 다시 돌아오길 바라면서도 젊고 매력적인 유부녀 여검사에게 술 취해 접근하다 따귀를 맞고, 웨이트리스를 보며 함께 호텔 방에 들어가는 상상도 한다. 치매 증상이 있는 아버지와는 잘 지내지 못하고 딸인 린다는 어디서 뭘 하는지 알 수가 없다. 

또한 술 마시고 운전을 하다 동료 경찰에게 걸려 경찰복을 벗을 뻔하고, 사건은 사건대로 도무지 해결될 기미가 보이지 않는다.

그럼에도 불구하고 발란데르를 미워할 수 없는 건 그는 절대로 포기하지 않는다는 점이다.

전날 과음과 불면증으로 피곤한 상태에도 진한 커피를 하루에도 몇 잔씩 마셔가며 조금이라도 실마리가 보이면 찾아가 조사하고 질문한다. 90년대라 스마트폰은 커녕 지금은 어딜 가나 있는 cctv도 흔하지 않아 범인이 변장을 안하고 다녀도 찾을 길이 없다. 발란데르를 비롯한 경찰들은 여기저기 발로 뛰어다니는 수밖엔 없고 이런 과정이 현대를 살아가는 우리에겐 지루하게 느껴질 수 있지만, 그렇기 때문에 이들의 노고가 더욱 인상 깊게 다가온다.

사건을 다 해결하고 자신이 너무 많은 실수를 했다고 말하는 발란데르에게 선배 경찰인 뤼드베리는 "끊임없이 실수를 해도, 자넨 결코 포기한 적이 없어." (p.364) 라고 말한다. 맞다. 발란데르는 아무리 만신창이가 되어도 결코 포기하지 않는다. 그래서 많은 사람들이 그에게 연민을 느끼고 그가 조금은 덜 외롭길 바라는 것이 아닐까...

발란데르 시리즈 2편 <리가의 개들>도 조만간 읽어보려고 한다.

앞으로 '피니스아프리카에'에서 순서대로 계속 나오길 기대한다. 

얇지만 여운이 남는 네 편의 이야기

무도회 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 1
이렌 네미롭스키 지음, 이상해 옮김 / 레모 / 2022년 3월

북플 이웃님들을 통해 이 책을 알게 되었는데 마침 도서관 신간 코너에 있길래 빌려왔다. 책을 읽기 전 작가 소개를 읽다가 '1942년... 아우슈비츠...'가 들어간 문장에서 순간 숨을 멈췄다.

이렌 네미롭스키(Irène Némirovsky 1903~1942)는 우크라이나 출신의 유대계 작가로 2차 세계대전 중 아우슈비츠 강제수용소에 끌려가 비참한 죽음을 맞이했던 것이다. 이런 작가의 비극적인 최후를 알았기 때문일까... 이렇게 당당하고도 힘있는 문장을 쓰는 사람이 그렇게 끔찍한 죽음을 당하다니, 책장을 한 장 한 장 넘기는데 가슴이 아렸다.

'네미롭스키 선집'의 첫 번째 책인 <무도회>에는 생전에 작가가 남긴 수많은 단편 중 훌륭한 네 편의 소설을 담고 있다. 

표제작이자 첫 번째 이야기 <무도회>는 주식으로 갑자기 졸부가 된 부부와 그들의 딸의 이야기로 14살 딸의 시점으로 전개된다. 딸 앙투아네트는 특히 신경질적이고 자신만의 삶을 즐기려는 어머니에게 증오심을 품고 있는데, 그 증오심은 '칼로 얼굴을 그어버리고 싶을 정도'(p.11)로 이는 작가의 외롭고 불행했던 어린 시절의 삶이 투영된 것이다. 어머니와 딸의 갈등과 부르주아의 허영과 위선을 풍자하는 이 소설은 "내 가엾은 엄마...."(p.75)라는 앙투아네트의 뼈 있는 말로 끝나는데, '오! 이런 결말이라니 너무 좋다...' 나도 모르게 탄성이 나왔다.

두 번째 이야기 <다른 젊은 여자>는 1차 세계대전 중 자신의 목숨을 걸고 돌봐준 프랑스 병사와의 나흘 간의 추억을 가슴에 간직한 채 홀로 살아가는 마들렌이라는 여자의 이야기이다. 촌구석에서 사는 게 싫은 16살의 소녀 질베르트의 눈에 마들렌은 작은 가게를 운영하며 외롭게 살아가는 노처녀일 뿐이다. 그러나 마들렌의 이야기를 듣고 질베르트는 '자존감이 가슴을 가득 채우는 것을 느낀다.'(p.86)

나흘 간의 보살핌으로 한 사람의 생명을 구했다는 자부심은 마들렌으로 하여금 현재의 외로운 삶을 꿋꿋이 살아가게 하는 큰 동력이지 않았을까...

짧지만 많은 여운이 남는 작품이다.

세 번째 이야기 <로즈 씨 이야기>는 자기 자신만의 삶을 살아온 부유한 독신 남성 로즈 씨가 전쟁이 일어나 피난길에 오르며 겪는 이야기이다. 이성적 사고와 신중함을 무기로 자신의 삶을 잘 통제하며 살아온 로즈 씨는 전쟁이라는 '미쳐버린 세상과 접촉하자' 자신이 믿던 논리와 이성도 '덩달아 미쳐 버렸'(p.99)음을 깨닫는다. 그런 와중에 운전기사는 차를 갖고 도망치고 피난 행렬에 끼어 걸어가던 로즈 씨는 마르크라는 청년을 만나는데, 그는 로즈 씨와는 정반대의 인물로 피난길 내내 남들을 돕는다. 로즈 씨는 이런 마르크를 보며 비웃지만, 절박한 상황에서 자신을 이끌어 주고 목숨까지 구해 준 마르크의 행동은 그에게 삶의 놀라운 기적을 선사한다. 늘 자기 자신만을 생각했던 로즈 씨의 마지막 깨달음은 삭막한 현대를 살아가는 우리에게도 큰 의미로 다가온다.

마지막 이야기 <그날 밤>은 1942년, 작가가 생전에 마지막으로 발표한 작품이다. 남편의 외도로 마흔 다섯의 나이에 이혼한 카미유는 일곱 살 딸을 데리고 동생 알베르트를 찾아간다. 찾아간 동생의 집에는 마침 먼 친척이자 어릴 적 친구였던 블랑슈와 마르셀도 와 있어서, 오랜만에 만난 네 여자는 밤새 자신의 지난 날들을 이야기한다. 

불행한 결혼 생활을 하는 언니를 보며 결혼을 하지 않은 동생 알베르트, 어쩌다 보니 결혼을 안 하게 된 블랑슈, 평생 자식만 낳고 고생만 하다 죽은 엄마를 보고 혼자 살게 된 마르셀의 이야기 펼쳐진다. 서로가 경험해 보지 못한 삶에 대한 아쉬움, 후회, 자기 연민 그리고 마지막 알베르트의 "언니는 이 모든 걸 우리한테는 절대 얘기하지 말았어야 했어!"(p.141)라는 고통에 찬 외침은 '삶이란 어떤 길을 선택하든 그 선택에 대한 댓가를 치러야 하는 것인가'라는 생각이 들게 한다.

얇지만 하나같이 긴 여운이 남는 이야기들이다. 레모 출판사에서 앞으로 네미롭스키 선집이 나올 예정인데 다 읽고 싶어졌다. 네미롭스키가 살아서 계속 글을 썼더라면 얼마나 좋은 작품들이 나왔을지 생각하니 참으로 안타깝다. 

세상을 이해해야...

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

저자 벵하민 라바투트(Benjamin Labatut 1980~ )는 네덜란드에서 태어나 현재 칠레에 거주하고 있는 작가로 <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>로 2021 부커상 최종후보에 올랐다. 

이 책은 사실과 허구가 뒤섞인 다섯 편의 이야기로 구성되어 있으며, 다섯 개의 이야기는 각기 독립적이지만 책의 주제와 긴밀히 연결되어 있다.

첫 번째 이야기 <프러시안 블루>에는 유대인 화학자 프리츠 하버가 나온다. 그는 독가스를 개발해 벨기에 이프르에서 벌어진 역사상 최초의 가스 공격을 감독한 인물이다. 그러나 식물 생장에 필요한 영양소인 질소를 공기 중에서 채취하는데 성공해 인류를 대기근에서 구했고 그 공로로 노벨화학상을 받았다. 한 사람의 머리에서 나온 획기적인 발견이 각기 인류 번성과 절멸로 이어진 사실은 참으로 아이러니하다. 유럽 미술계에 큰 파란을 일으킨 아름다운 '프러시안 블루'가 시안화물을 품고 있었듯이.

두 번째 이야기 <슈바르츠실트 특이점>에는 아인슈타인의 '일반상대성 방정식'을 제1차 세계대전의 집중포화 속에서 풀어낸 천문학자이자 물리학자인 카를 슈바르츠실트의 이야기가, 세 번째 이야기 <심장의 심장>은 20세기 가장 중요한 수학자였지만, 자신의 수학 '개념들이 세상에 피해를 입힐지도 모른다는 생각'(p.97)에 세상으로부터 철저히 고립된 삶을 살다 간 천재 수학자 알렉산더 그로텐디크(1928~2014)의 이야기가 나온다.

네 번째 이야기이자 표제작이기도 한 <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>에는 하이젠베르크의 불확정성 원리에 대한 이야기가 나오는데, 20세기 천재 물리학자들인 슈뢰딩거, 드 브로이, 하이젠베르크가 자신들의 양자 이론을 내세워 서로 증명하고 반박, 대립하는 이야기가 매우 흥미롭게 펼쳐진다. 말로만 들어 본 '불확정성 원리'가 정말 말 그대로 입자가 실제로 어떤 상태인지 알 수 없다는 것이라니...아무것도 모르는 나이지만 묘한 전율을 느꼈다. 

마지막 이야기 <밤의 정원사>에는 양자역학을 '실제로 이해하는 사람은 산 자와 죽은 자를 막론하고 단 한 명도 없다'(p.253)는 말이 나오는데, 그럼에도 불구하고 이 책은 우리는 세상을 이해하기를 멈춰서는 안 된다고 말한다.

과학이 인류를 번영으로 이끌지 파멸로 이끌지 이 역시 '불확실'하지만 저자는 죽음을 앞둔 레몬나무가 너무 많은 열매를 맺어 초과 중량으로 쓰러지는 이야기를 하며 '이런 과숙(過熟)의 과시는 식물보다는 인류의 마구잡이식 파괴적 성장과 더 가까워 보인다'(p.254) 라고 우려의 메시지를 전한다. 

작가는 마지막 '감사의 글'에서 '이 책은 실제 사건을 바탕으로 한 허구'이며, 뒤로 갈수록 허구의 비중이 커진다고 말한다. 특히 <프러시안 블루>에는 '허구의 문장이 하나밖에 없'다고 밝히는데, 그 문장은 과연 무엇일지 다시 읽고 찾아볼까한다. 사실 물리학에 대한 지식이 전혀 없어 이론 얘기가 조금만 나와도 어렵게 느껴지고 무슨 말인지 이해가 안 가는 부분도 있었지만 읽을수록 알 수 없는 희열과 짜릿함을 느꼈다. 유투브에 김상욱 교수가 이 책에 대해 설명한 방송이 있는데, 조만간 꼭 봐야겠다. 

새로운 삶으로 이끄는 시의 힘

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

"나는 이 세계에서 자기 자신만의 시적인 언어를 가진다는 것이 얼마나 중요한지를 보여주고 싶었다. 비록 많은 사람들이 아직도 어디선가 살해되고 박해당할지라도, 나는 이 책을 통해서 그 잔혹한 괴물과 맞서 싸우고 싶었다." - 안토니오 스카르메타

영화 「일 포스티노」로 유명한 <네루다의 우편 배달부>는 안토니오 스카르메타(Antonio Skarmeta 1940~)가 칠레의 민중 시인 파블로 네루다에 대한 오마주이자 칠레의 민주화를 바라는 마음으로 쓴 작품이다. 

1971년 노벨문학상을 수상한 시인 네루다와 가상의 인물인 우편 배달부 마리오 사이의 우정을 담은 <네루다의 우편 배달부>는 작가가 베를린 망명지에서 쓴 작품으로 1985년에 발표되었다.

시와 거리가 먼 한 젊은이가 칠레의 위대한 시인 네루다를 만나면서 시를 알게 되고 사랑에 눈 뜨면서 시인의 눈으로 세상을 바라보게 되는 과정을 통해, 예술이 한 인간의 삶을 어떻게 변화시키는지를 따뜻하면서도 아름답게 그리고 있다. 

특히 스카르메타의 유머와 해학이 번뜩이는 대사는 이 소설의 최고 재미인데, 다음은 베아트리스의 어머니인 로사 부인이 딸에게 속사포처럼 내뱉는 말이다. 

["닭대가리 같으니! 지금은 네 미소가 한 마리 나비겠지. 하지만 내일은 네 젖통이 어루만지고 싶은 두 마리 비둘기가 될 거고, 네 젖꼭지는 물오른 머루 두 알, 혀는 신들의 포근한 양탄자, 엉덩짝은 범선 돛, 그리고 지금 네 사타구니 사이에서 모락모락 연기를 피우는 고것은 사내들의 그 잘난 쇠몽둥이를 달구는 흑옥 화로가 될걸! 퍼질러 잠이나 자!" (p.67)]

'발톱의 때 말고는 가진 게' 없는 우체부 마리오가 화려한 메타포로 딸인 베아트리스를 유혹하자 딸을 마리오로부터 떼어놓기 위해 로사 부인이 쏟아내는 말인데, 나는 이 장면에서 나도 모르게 푸하하 웃음이 나왔다. 네루다의 표현을 빌리자면 로사 부인의 특기는 '속담 포병대를 이끌고 메타포 전쟁에 임하'(p.94)는 것으로 그녀의 걸쭉한 말솜씨는 이 소설에서 가장 큰 재미를 선사한다. 

칠레의 작은 어촌 마을 이슬라 네그라(Isla Negra 검은 섬)를 배경으로 소설은 시인 네루다와 우편 배달부 마리오의 우정, 마리오와 아름다운 소녀 베아트리스의 사랑과 결혼, 칠레의 불안한 정치 상황과 소박한 민중들의 모습을 담고 있다. 

낯 뜨거운 성애 묘사마저도 순수함이 느껴지는 정겨운 소설이다.