 |
|
|
| |
'친절함과 마음은 전혀 별개의 것이다. 그것은 그냥 습관이지 마음과는 다르다. 마음을 잃는다는 것은 가장 슬픈 일이다. 삶을 잃는 것과 다름없기 때문이다. 그러나 사람들은 때때로 자기의 마음이 밖으로 나가버린 것을 모를 때가 있다. 자신이 기르는 짐승이 집 밖으로 나가면 찾으려고 애쓰지만, 자기의 마음은 찾을 줄을 모른다. 이 세상에서 마음을 잃지 않고 끝까지 간직하고 있는 사람은 아마 어머니일 것이다. 그림자가 죽어버린 뒤에도 어머니의 마음은 남는다. 그 마음 속에 우리가 살아 있다. 그러므로 그 마음의 편린이라도 물려받았을지 모른다. 마음은 스스로 일으키며, 일으킨 것을 타인에게 전할 때 더욱 아름답다. 마음이란 바람과 같아서 불어가는 쪽으로만 불어간다. 마음은 나이를 먹지 않아, 늙지도 않고 죽지도 않는 것이다. 결국 마음이란 자기 자신이다. 그것은 닦을 때 맑고, 쓸 때 빛난다.'
|
|
| |
|
 |
무라카미 하루키의 어떤 소설에서 읽은 구절이예요.
지난 화요일 아침 글을 올리다 말고 달려갔었습니다.
미국에 나가 있는 막내 아들까지 들어오고, 보고 싶은 사람들을 한자리에 불러 모으기 위해...어머니는 잘 참고 견디셨었습니다.
꼬박 두달 동안 어머니 병간호와 직장생활을 병행했습니다.
병간호 중에 힘든 일도, 맘 아픈 일도 많았습니다.
사람이 사람에게 상처를 입히는 것 중 으뜸은 말이라는 걸 확인하는 나날들이었고,
그런 중에 이 곳 서재의 많은 분들의 위로와 격려가 힘이 되었습니다.
전 최선을 다했고, 때문에 여한이나 아쉬움 따윈 없을 줄 알았는데...
어쩌지 못하겠는 감정의 자락들이 남아 있나 봅니다.
큰 일은 잘 치렀지만, 며칠 마음을 어쩌지 못하겠는 것이 참 힘든 날들이었습니다.
무수한 말들로 회복 불가능한 상처를 입었다고 생각했었습니다.
그 상처가 들여다보이지는 않는데...
걷다가 길을 잃게 하고, 밥을 먹다가 눈물나게 하고, 때론 상처에 고춧가루를 흩뿌린 듯 가슴이 화끈거려 견디기 힘들었습니다.
이리저리 걷다가 이런 간판을 만나기 전까지는 말입니다.
사물의 밝은 측면 만을 바라보는 건 진실이 아니라는 생각을 했습니다.
진실은 그런 의미에서 이 사진 한장과 동의어가 아닐까 싶습니다.
사람의 마음도 그런 것 같습니다.
나와는 너무 달라서 이해할 수도, 적응할 수도 없는 타인의 마음의 영토...까지를 이해하고 받아들일 순 없어도 인지하기는 해야 겠지요.
이번 일을 겪으면서 몇가지 깨달은 바가 있었는데...
하나는 말에 관한 것이었습니다.
말이 얼마나 날카로운 비수가 되는 지
날카로운 말들에 찔려 만신창이가 된 저는, 아마 말을 더 아끼고 조심하지 않을까 싶습니다.
또 하나, 병간호를 할 때...또는 환자를 대할 때...가족들을 눈여겨 봐야한다는 걸 배웠습니다.
어머니가 아프신 동안, 아버님은 이런 저런 고민을 하시고 혼란에 빠지셨었었는데...
아버님이 어머님에게 또 하나의 병인으로 작용한다는 걸 간과했었습니다.
아버님을 챙길 생각과 여력 까지는 없었습니다.
또 하나, 그동안 전 외로워, 외로워...하고 살았었습니다.
그런데 나이들면 누구나 다 외로워진다는 걸 이번에 알았습니다.
그런 의미에서 외로움은 숙명이 아닌가 싶습니다.
전 이렇게 미리미리 외로움을 연습하고 있으니, 외로움이란 감정을 향하연 고수가 되어 있을 겁니다.
외로움 속에서 아침이 오고 점심이 오고 저녁이 와도, 저 혼자 스스로 외롭고 그래서 스스로 행복할 수 있을 것 같습니다.
이제 전 일상으로 돌아왔습니다.
다시 예전처럼 그렇게 그렇게 살아가겠죠.
그동안 전화로, 메일로, 문자 메시지로 안부를 물어주시고 챙겨주신 많은 분들 감사합니다.
치근 차근 답장을 드리겠습니다, 아직은 돌이키면 눈물이 앞서서 말이지요.
이젠 제 차례예요.
귀뜸해 주시면 열심히 달려가 귀 기울여 듣고, 위로하고 다독여 드리고 하겠습니다.
과학, 죽음을 죽이다
조너던 와이너 지음, 한세정 옮김 /
21세기북스(북이십일) / 2011년 7월
안락사, 존엄사, 연명치료, 품위 있는 죽음 따위에 대해 한참 생각했습니다.
과학이, 발달한 의학이...어느 누구에겐 참 모질지 싶기도 했고 말이죠.
제가 참 아끼는, 그래서 숨겨놨던 곡인데...같이 들어요.