디어 랄프 로렌

디어 랄프 로렌
손보미 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

이 책의 저자는 손보미 님이다. 이 분의 책은 처음 접해 보았다. 

책 제목이 특이하다. 랄프 로렌이 설마. 맞다. 우리가 모두 아는 패션 브랜드, 그 랄프 로렌이다. 한때 많은 사람들이 좋아했었던 브랜드이다. 내가 어렸을 때, 넉넉하지 못해서 혹시라도 누군가 입고, 지나가거나 학교에 누군가 입고 오면, 부러워했던 기억이 난다. 
디어 랄프 로렌. 여기에서 디어는 영문 편지 보낼 때 받는 사람을 높이기 위해 쓰는 언어이다. 결국, 랄프 로렌이라는 브랜드를 만든 사람인 랄프 로렌에게 편지를 쓰는 것이 사건의 발단이다.  

주인공이 좋아했던 여자아이는 랄프 로렌사의 제품을 수집하는 마니아이다. 각종 옷, 신발, 액세서리를 모으기 위해 맥도널드에서 아르바이트까지 하면서 시계를 만들어 달라고 편지를 보내려고 할 정도로 대단한 집념을 가진 소녀이다. 그런데, 이 소녀를 좋아하는 주인공은 소녀에게 해서 안되는 말을 한다. 그 이후 둘의 관계는 멀어진다. 내가 어렸을 때 랄프 로렌에 느꼈던 그 감정을 마음만 먹으면, 언제나 랄프 로렌 옷을 손에 넣을 수 있었던 이 책의 주인공을 이해 못한 것이다. 그러니, 소녀에게도 상처 주는 말을 할 수밖에 없었겠지. 사는 세상이 다르니 생각도 달라질 수밖에 없다. 

책을 읽다 보니 웬일인지 어디에서 읽은 듯한 느낌이 들었다. 일전에 주제 사라마구의 ‘이름 없는 자들의 도시’와 비슷한 분위기를 느꼈다. ‘이름 없는 자들의 도시’에서 등기 사무소의 말단 직원인 주제씨는 우연히 접한 한 여자의 과거를 집요하게 조사한다. 대체 왜 하는지 도무지 이해가 안 되는 행동을 정말 정열적으로 한다. 너무 진지해서 나중에 무언가 이렇게 빠져서 집중할 수 있는 것이 있다면, 좋겠다는 생각까지 할 정도였다. 
그런데,  ‘디어 랄프 로렌’의 주인공도 대학원에서 쫓겨난 후 학생 때 좋아했던 여자아이의 소원이 랄프 로렌에게 편지를 보내는 것이었을 우연히 기억하고, 그 이후 1년 동안 랄프 로렌의 과거와 그를 둘러싼 사람들의 기억들을 쫓아다닌다. 
하지만, 대학원에서 쫓겨났으니 허무한 마음에 다시 사회에 적응하는 것을 미루고, 현실을 잠시 떠나고 싶어 하는 마음에 랄프 로렌에 대한 조사에 탐닉했다고 보면, 주제씨와 다르게 명확한 이유가 있다고 볼 수도 있다.   

책의 결말로 갈수록 명확한 사실을 알고 싶었지만, 이를테면, 랄프 로렌의 숨겨진 진실, 주인공의 신상 변화 등을 기대했지만, 알 수 있는 것은 아무것도 없다. 
랄프 로렌이 왜 자신의 과거를 그리 숨겼는지, 랄프 로렌을 도와주었던 조셉 플랭크의 과거가 어땠는지, 왜 그들이 결별했는지 그냥 알 수 없음으로 끝난다. 이미 죽은 사람들의 과거를 명확하게 알기는 불가능하다. 하지만, 주인공은 이를 알면서도 파고든다. 마치 결과는 중요하지 않고, 무언가에 빠질 수밖에 없고, 그래서, 계속 파고들 수밖에 없다는 식으로. 
그리고, 1년 뒤 다시 자신의 자리로 돌아간다. 1년 동안 무의미했지만, 어쩔 수 없다는 식으로 끝내고, 돌아가는 결말이 내가 지적 소양이 부족한 건지, 문학에 대한 이해가 부족한 건지, 나를 당황스럽게 만든다.

누군가의 인생을 조사한다는 것은 만만하지 않은 작업인 거 같다. 그들만의 생각이 있고, 사연이 있고, 주변 사람들과의 관계가 있고, 이 모든 것을 파악하기에는 불가능하다. 누군가 나를 조사하겠지 하면서 기록을 남기는 사람이 얼마나 있겠는가.
과거를 회상하면서 그때 그랬지. 그런데, 뭐. 그냥 그런 거지 하고 담담하게 생각하지만, 사실 거기에는 치열했던 고민이 있고, 열정이 있고, 갈등과 기쁨, 슬픔 등이 있었지만, 지나면 그냥 그때 일로 남고 마니. 뭔가 서글픈 생각이 든다. 

 난 뭔가 하나에 집중적으로 잘 빠지지 못하기 때문에 주제씨나 이 책의 주인공의 모습을 보면서 부러움도 느꼈다. 하지만, 내가 그 상황에 처했을 때 아마 그들처럼 행동을 못할 것이다. 뭔가 현실적인 답을 찾으려 했을 것이다. 소설 속 주인공은 아무나 할 수 없다.

2017.06.08 Ex Libris HJK

살인의 숲

살인의 숲 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 23
타나 프렌치 지음, 조한나 옮김 / 영림카디널 / 2010년 12월

살인의 숲
원제목명 ‘In the Woods’
추리문학상을 수상한 작품만을 모은 블랙 캣 시리즈 23번째 출판된 책이다.
이 작품은 에드거 상, 매커비티 상, 앤서니 상, 베라 상을 수상했다는데, 나 같은 사람이 알 수 있는 상은 에드거 상 하나뿐이다.

주택가와 인접한 숲에서 놀던 3명의 아이 중에 2명의 아이가 실종되고, 운동화에 피가 가득 찬 채 혼자서 발견된 주인공이 20년 후 동일한 숲에서 여자아이의 시체가 발견되고, 이 사건의 담당 형사로 사건을 맡으면서 이야기는 시작된다.
당연히 주인공은 신경 쓰일 것이고, 20년 전 기억상실증에 걸려서 아무것도 기억하지 못한 채 사건이 미궁에 빠졌던 것을 해결하기 위해 자신의 기억을 되찾으려 노력한다. 하지만, 주변의 기억들은 차츰 돌아오지만, 결정적인 기억이 돌아오지는 않고, 여자아이 살인 사건과 맞물리면서 뭔가 20년 전 사건과 연관성이 보일 듯한 조짐을 보이지만, 갑자기 허무하게 끝나 버린다. 뭔가 떡밥만 잔뜩 뿌려 놓고는 사실 전혀 아무 관계도 없다는 식으로 끝나니 이 작품의 평이 갈렸다는 역자의 글에 수긍을 할 수 밖에는 없다.
약 500페이지 넘는 이 책을 읽고 나서 느끼는 허무함은 작지 않기 때문에 이 책에 대한 좋은 평은 내리기 어려울 듯하다. 

이 책의 특이한 점이 하나 있다. 저자의 의도가 있는 것인지, 아니면 무슨 뜻이 있는 것인지 나로서는 알 수 없지만, ‘3’이라는 숫자가 이 책에서 차지하는 비중이 크다는 생각이 든다.
- 20년 전 같이 숲에서 아이 3명이 실종되었고, 그중 한 명만이 발견됨.
- 20년 전 동네 건달 3명이 나쁜 짓을 하고 다녔고, 그중 한 명만이 아직도 마을에 살고 있음.
- 20년 후 살해된 여자아이의 집에는 언니, 동생이 있고, 역시 3명의 자매 중에 한 명만 죽음. 살아남은 2명은 서로 의지함.
- 살해 사건을 담당한 형사는 3명(처음에는 2명이지만.)이지만, 역시 2명은 커플로 발전하고, 한 명만 외톨이가 됨.

3명이 무슨 관계를 형성하지만, 한 명만 다른 길을 겪게 되는 내용이 전개된다는 것이 특징이다. 사실 3명은 삼총사로 대변될 수 있는 관계 형성의 모범 같기는 하지만, 한 명이 떨어져 나갈 수 있다는 것을 항상 내포하고 있는 숫자이다. 2명은 아예 관계가 깨지거나 4명 이상은 혼자만 떨어져 남는 확률이 비교적 낮다고 볼 수 있다. 하지만, 3명은 2명이 지나치게 가까워지만, 한 명이 외로울 수 있는 형태를 가진 관계 구도이다. 이런 점이 이 소설에서 어떤 의미를 가지는 것일까? 저자만이 알 수 있을 것이다. 내가 지나친 해석을 했을지도 모른다.
혹시, 주인공이 20년 전 2명의 아이들의 실종에 어떤 책임이 있는 것은 아닐까? 살해 사건을 담당한 형사들의 관계에도 미묘한 변화를 초래하는 원인을 제공한 것도 혹시? 
책을 읽고, 혼자만의 상상을 하라는 것이 저자의 뜻이었는지 모르겠다. 하지만, 명백한 결말을 기대하고 달려온 나로서는 허무함을 느끼지 않을 수 없다.

2017.06.02 Ex Libris HJK.

이름 없는 자들의 도시

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

이 책을 이야기하기 전에 저자에 대해서 먼저 말하고 싶다.

주제 사라마구..
포르투갈 태생으로 1998년 노벨문학상을 수상한 작가이다. 2010년에 타계하셨다. 대체 누굴까 하시는 분들도 있겠지만, '눈먼 자들의 도시'라는 책의 저자라고 하면 알 지도 모르겠다. 영화로도 제작된 소설이기도 한데, 극한 상황에 처했을 때의 인간성에 대한 고찰을 엿볼 수 있는 재미있는 소설이다. 
처음 접한 책은 '동굴'이다. 도서관에서 빌려 본 기억이 난다. 저자의 글 쓰는 스타일이 독특하다. 대화문을 별도로 표시하지 않고, 누가 말하는지도 나누지 않는다. 그냥 문단만 나누어 있을 뿐 계속 이어 쓴다. 그래서, 처음 접할 때는 읽기도 쉽지 않다. 더구나 내면 심리 묘사가 많은데, 이걸 자아하고 서로 이야기하듯이 쓰니 1~2페이지 읽기도 상당히 길었던 기억이 난다. 
하지만, 역시 뛰어난 작가인지 읽다 보면 빠져든다. '동굴', '눈먼 자들의 도시', '이름 없는 자들의 도시' 모두 집중해서 재미있게 읽었다. 스타일에 대해서 호불호가 갈릴 수도 있다.
19년 동안 공산당 활동을 했는데, 한국이라면 이미 종북, 빨갱이로 불리며 블랙리스트로 관리되어 힘들게 살았을 것이다. 

이름 없는 자들의 도시는 등기사무소의 말단 직원인 '주제'씨가 취미활동으로 유명인들을 스크랩하다가 우연히 한 여인의 기록부를 보게 되고, 이 여인을 찾기 위한 힘든 여정을 그린 소설이다. 왜 이 여인을 찾는지 책을 읽어도 모른다. 혼자 살면서 매일 반복되는 생활 속에서 뭔가 집중하며 돌파구를 찾고 싶어서일까? 사람이 뭔가 하나만 빠져서 살면, 오타쿠나 성격 이상자로 판단할 가능성이 높지만, 이렇게 하나에 집중해서 하는 것이 나쁘지는 않은 거 같다. 좋은 말로 마니아도 있지 않나.
남이 알아주는 것도 아닌데, 이 여인을 찾아서 만나도 특별히 할 말이나 행동도 없지만, 이름, 출생 시기, 출생 시 집 주소 하나만으로 조사를 시작한다. 너무 집중을 해서 등기소 일에도 나쁜 영향을 끼치고, 몸도 망치고, 다른 사람들의 의심도 사지만, '주제'씨는 멈추지 않는다. 그리고, 드디어 찾게 되는데..

혼자 살고, 가족, 친척, 친구도 없으니 등기소 일 끝나고 나서 하는 것은 여인을 찾기 위해 단서를 모으고, 탐문을 하고, 집에 돌아와서 정리하는 과정을 반복한다. 누워서 천장과 대화하면서 자신이 하는 일의 의미를 찾으려고 하고, 일이 잘못되었을 경우에 대해 어떻게 대응할 것인지에 대해서도 자신에게 묻고, 자신에게 답하는 모습을 보인다. 어찌 보면, 혼자 놀기 게임을 하는지도 모르겠다.
다소 결말이 허무할 수도 있지만, 책 제목처럼 우리 모두는 이름을 가지고 살지만, 결국 지나가는 하나의 서류일 뿐이며 무의미한 존재일지도 모른다는 생각이 들었다. 한 사람을 생각할 때 이름, 나이, 가족관계, 사는 곳, 직업, 성격, 신념, 가치관, 선호도 등을 알면, 그 사람을 안다고 할 수 있을까? 서류 한 장으로 정리할 수 있는 이런 것들이 정말 나를 나타낼 수 있을지 모르겠다. 

저자가 이야기하고자 하는 것을 정확하게 나의 생각으로 표현하기 쉽지 않다. 내 머리의 한계와 짧은 지식과 표현으로 가능하지 않을 듯싶다. 미치도록 무언가에 빠지고 싶은 토요일 오후이다.

2017.03.04 Ex Libris HJK

담요

담요 ㅣ 미메시스 그래픽노블
크레이그 톰슨 지음, 박여영 옮김 / 미메시스 / 2012년 11월

그래픽 노블 '담요'를 읽었다. 그래픽 노블은 나에게는 생소한 분야이다. 처음 접한 것은 동일 작가의 '하비비'였다. 이 책을 읽고, 재미있어서 '담요'를 샀다. 

만화라고 부를 수도 있지만, 내용의 깊이는 대단하다. 철학적, 종교적, 사색적인 내용과 남녀 간의 사랑 묘사 등으로 봤을 때 성인을 위한 만화라는 생각이 든다.

작가를 유명하게 만든 책은 '담요'이지만, 개인적으로 '하비비'가 더 재미있는 거 같다. '하비비'는 이슬람교 기반의 내용 전개이지만, '담요'는 기독교 기반의 내용 전개이다. 책을 읽어 보면, 저자의 종교적 이해 수준도 꽤 높은 거 같다. 왜 책 제목이 '담요'인가는 책을 끝까지 읽어 봐야 알 수 있다. 주인공을 사랑으로 감싸 주고, 성숙함으로 이끌어 주었던 매개체 정도로 이해하면 될지 모르겠다.

기독교를 믿는 부모님, 동생과 함께 지내는 평범한 주인공이 등장한다. 남다른 내면세계와 사고를 가진 주인공은 주변에서 왕따를 당한다. 그러던 중에 방학 때 기독교 청소년 캠프에 참여하고, 그곳에서도 무시를 당하는 중에 한 여자를 만난다. 서로의 친밀했던 기억은 캠프 끝난 후에도 서로를 찾게 하고, 방학을 맞이해서 여자의 집에서 같이 보내면서 서로의 사랑을 확인한다. 하지만, 방학이 끝나면서 주인공은 다시 집으로 돌아가야 하고, 같이 옆에 있으면서도 어찌할 수 없는 의구심과 불안을 느끼게 되는데..

어렸을 때 교회 활동을 꽤 열심히 했던 기억이 난다. 친구들과 어울리기 위해 교회를 열심히 다닌건지 아니면, 마음속에 그분을 섬기고 싶었는지 잘 기억이 안 난다. 하지만, 점차 커가면서 현실을 알고, 역사를 알면서 교회를 등지게 되었다. 난 하나님과 예수님을 믿는다. 누가 종교를 물어보면, 기독교라고 말한다. 누가 교회를 다니냐고 물어보면, 교회는 안 다닌다고 말한다. 신을 믿지만, 그 신을 이용하고자 하는 사람들에게는 관심이 없다. 

교회를 다니면, 천국을 가고, 안 다니면 천국을 갈 수 없는가? 그렇다면, 하나님과 예수님을 믿지만, 교회를 안 가면, 천국을 못 가는가? 이건 누구의 뜻인가? 신의 뜻인가? 교회의 뜻인가? 교회가 정치적인 발언과 행위를 하고, 온갖 부정부패를 저 질려도 신의 뜻이라고 할 수 있을까? 성서는 누가 만들었을까? 성서를 만든 의도가 있지 않을까? 그 의도가 하나님과 예수님의 뜻일까? 교회의 뜻일까?

나는 정답을 모른다. 아니 정답이 있는지조차 모르겠다. 하지만, 이런 생각은 나만 한 것이 아니다. 이 책에 나오는 주인공도 마찬가지이다. 주인공은 전도서 내용 중에 서로 상반된 내용이 있고, 전도서는 솔로몬 왕이 쓴 걸로 알려져 있지만, 다른 사람이 솔로몬 왕 사후 600년 후에 썼던 내용이 덧붙여졌다는 것을 발견한다. 주인공의 의견에 교회 목사는  이 모든 걸 성서의 성장 과정이라고 여기면 된다고 답변한다. 이에 주인공은 혼자 독백을 한다.

성장 과정? 나는 받아들일 수 없었다. 

나는 성경의 구절들이 신의 입에서 곧장 나온 말씀이라 배웠다.

이렇듯 수대의 필사를 통해 수정되고, 번역을 통해 희석된 것이라면, 그 진실은 적어도 내 눈에는 퇴색된 것일 수밖에 없었다.

불현듯, 신의 말씀처럼 신성한 것을 <대량 생산한> 물질의 형태로 고정시킨다는 것 자체가 우스워 보였다.

1532년 11월 16일 스페인 사람인 프란시스코 피사로가 페루의 고지대 도시인 카하마르카에서 잉카의 황제 아타우알파를 사로잡는다. 평화적인 만남이었기 때문에 아타우알파와 잉카인들은 비무장으로 왔지만, 피사로는 미리 병력을 숨겨놓고, 기습 공격을 하여 수천 명의 잉카인들을 학살한다. 그리고, 아타우알파를 잡고, 이렇게 이야기한다.

우리의 임무는 선한 것이므로 하늘과 땅과 그 속의 모든 것을 창조하신 하느님께서 이 일을 허락하셨고, 이는 그대가 하느님을 알고 지금까지의 야만스럽고 사악한 삶에서 벗어나게 하려 하심이오. (중략)

하느님도 그대의 자만심을 꺾고 그 어떤 인디언도 기독교인을 거스르지 못하도록 이 일을 허락하셨기 때문이오.

그리고, 나중에 더 많은 잉카인들을 학살하고, 아타우알파를 죽인다. 하느님을 알고, 그동안의 삶에서 벗어나게 해줄려고 하면 교화를 시켜야 하는 것이 아닌가?  

하느님이 자신을 믿지 않은 모든 이들을 무조건 죽이고, 재산을 강탈하고, 멸망시키라고 말했나? 아니 성경에 그렇게 나와 있는가? 이게 정녕 하느님의 뜻인가? 아니면, 자신의 욕심을 채운 한심한 인간이 자신의 행위가 정당하다고 알리고 싶어서 하느님을 이용한 것인가? 이쯤 되면, 인간이 종교를 만들고, 이용한다는 생각밖에 할 수 없지 않을까?

이제 다시 주인공으로 돌아가 보자.
주인공의 내면 심리, 성장 과정에서 중요한 역할을 하는 레이나를 만나서 서로 좋아하고, 알아가고 점차 사랑에 빠지는 연애 소설로 끝날 것이라 생각했지만, 주인공의 갑작스러운 행동에 뒤통수를 맞는 느낌이었다. 아니 왜? 어느 정도 결말을 예상하고 있었지만, 갑자기 아무렇지도 않게 결단을 내리는 주인공 때문에 내 마음도 상처를 입었다. 아닐지도. 내가 주인공의 심리 묘사를 제대로 이해 못했을지도 모르겠다.  
저자는 너무나 자연스럽게 일상생활의 하나처럼 이 모든 것을 전개하고, 그 이후에도 아무 설명 없이 담담하게 주인공의 생활과 심리를 묘사한다. 마치 주인공은 당연한 것처럼 받아들인다.
신카이 마코토의 '초속 5cm'에 나오는 남자 주인공의 지독한 고통과 너무 대조적이다. 

혹시 크레이그 톰슨의 그래픽 노블을 읽어 보고 싶으면, '하비비'를 추천하고 싶다. 그렇다고, '담요'가 재미없다는 것은 아니다. 우리가 생각하는 사랑과 종교를 대하는 다른 방식을 알 수 있을 것이다.

2017.02.04 Ex Libris HJK

셜록 홈즈 전집 2 - 네 사람의 서명

셜록 홈즈 전집 2 (양장) - 네 사람의 서명 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 2
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

셜록 홈즈가 코카인을 한다는 것을 이 책을 통해서 처음으로 알았습니다. BBC 드라마 셜록 홈즈를 보기 전에는 셜록 홈즈가 영국을 대표하는 신사라고 생각했습니다. 그래서, 드라마가 재미를 위해서 각색을 많이 했구나 생각했는데, 책을 한 권씩 읽으면서 셜록 홈즈에 대해 비로소 제대로 알게 되었네요. 
어렸을 때 제가 알던 셜록 홈즈가 어떻게 제 머릿속에 새겨졌는지 기억은 안 납니다. 틈틈이 읽던 어린이 문고판에서는 아마도 셜록 홈즈의 강박 관념, 괴팍한 성질 등에 대해서 표현하기 어려웠을 것이라 생각합니다. 

두 번째 이야기인 네 사람의 서명도 첫 번째 이야기인 주홍색 연구와 비슷한 구조입니다. 다만, 첫 번째 이야기는 왓슨과 홈즈의 첫 만남부터 시작되었고, 두 번째 이야기는 이미 동거를 시작한 그들의 평상시 생활을 언급하면서 시작한다는 차이점이 있습니다. 무료한 일상생활을 혐오하는 홈즈가 권태로움을 펼쳐 버리기 위해 코카인을 하고, 왓슨이 이를 제지하고자 하는 노력을 합니다. 뭐, 그렇다고 홈즈가 왓슨 말을 듣지 않겠죠. 

주홍색 연구와 마찬가지로 네 사람의 서명 사건도 사건 해결 후 기나긴 배경 스토리를 가지고 있습니다.
범인을 잡는 것에 그치지 않고, 범죄 동기, 배경 등을 친절하게 설명하고 있습니다. 초반, 중반부에는 추리와 추적에 집중하면서 구체적인 설명은 외면하고, 범인이 잡힌 후에 비로소 모든 것을 명백하게 털어놓는 전개입니다. 홈즈가 범인을 통해 자세한 사건 경위를 듣는 것은 본인이 실수한 것과 미처 파악하지 못한 실마리를 해결하기 위한 것으로 생각합니다. 이렇게 하면서 다음 추리에서 좀 더 실수를 줄일 수 있을 것이라 생각했을 거 같습니다. 

홈즈의 박학다식한 면이 참 부럽습니다. 물론, 이 세상의 모든 지식을 아는 것은 아니지만, 최소한 자신이 관심 있는 것에 대해서는 열심히 지식을 추구하는 모습은 정말 본받을만합니다. 홈즈가 중간중간 인용하는 인용 문구들도 마음에 와 닿습니다. 소설 속의 주인공을 통해서도 교훈을 얻을 수 있다고 생각합니다. 좋은 것이든.. 나쁜 것이든.. 

홈즈는 왓슨과 함께 추리뿐만이 아니고, 범인 잡는 것에 적극적으로 개입합니다. 이 책에서는 템스강을 따라 범인을 추격하는 신이 나옵니다. 무능한 경찰 대신 사건 해결을 거의 다 하는 셈입니다. 그래서, 셜록 홈즈가 더욱 매력 있는 캐릭터이고, 소설도 재미있게 만듭니다. 
이 세상에 나온 모든 소설 속 주인공 중 가장 유명하고, 인기 있으며, 매력 있는 캐릭터가 셜록 홈즈가 아닐까 생각합니다.

2016.03.20 Ex Libris HJK