미스터 하이든

미스터 하이든
사샤 아랑고 지음, 김진아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 6월

오랜만에 읽어보는 독일 소설이다. 주인공이 일련의 사건들을 대응하면서 결말에 도달하는 방식인데, '더글라스 케네디'의 '빅 피처'와 유사한 전개 방식이다. 

이 소설의 주인공은 헨리 하이든이다. 베스트셀러 작가로 경제적 풍요함, 다른 사람들의 존경과 사랑을 한 몸에 받고 있다. 하지만, 어렸을 때 어두운 과거를 가지고 있고, 우연히 만난 마르타의 글을 멋대로 출판사에 보내 자기가 쓴 글로 위장해서 성공 가도를 달린 비밀을 가지고 있다. 마르타는 세상을 등지고, 오로지 글만 쓰기 때문에 하이든의 위장, 기만을 모른체하고, 하이든과 결혼하여 나름대로 평온한 삶을 지내고 있다. 하이든이 베티라는 여자와 불륜을 저지르고, 베티가 임신을 하기 전까지는..

이제 독자에게는 큰 판이 하나 펼쳐져 있고, 그 판에는 몇 개의 말과 카드들이 놓여 있다. 독자는 이제 몇 개의 말과 카드를 이용해서 하나의 큰 스토리를 만들 수 있다. 
하이든이 베티와 살기 위해 마르타를 의도적으로 죽이고, 숨기려다 결국 파국으로 갈 것인가?
마르타가 없는 하이든은 아무 존재가 아니므로, 베티를 죽이고, 마르타와 함께 비밀의 삶을 살 것인가?
마르타와 베티를 모두 죽이고, 하이든은 이 세상에서 숨을 것인가?

책의 내용을 따르면, 하이든은 애초 계획과 달리 한 사람을 죽이고, 이 사실을 숨기기 위해 또 다른 사람을 죽이고, 완벽한 범죄를 만들어 나간다. 어느 정도 운도 따라주기 때문에 가능했지만, 나는 뒤를 쫓는 과거의 사람과 형사들이 있어서 마지막 페이지를 덮기 전에 모든 비밀이 밝혀지고, 죄에 대한 벌을 받게 될 거라고 생각했다. 자신의 실수에 대한 책임을 다른 사람에게 전가하고, 그로 인해 다른 사람의 인생을 망쳐 버렸으므로, 당연한 생각이었다. 하지만, 이 책의 결말은 나의 바람대로 가지 않았다.

만약, 우리가 신이라면, 그리고, 인간에 대해서 죄와 벌을 내릴 수 있는 자격이 있다면, 2명을 살리고, 3명을 죽인 사람은 +1만큼의 죄가 있는 것일까? 아니면, +3만큼의 죄가 있는 것일까? 살아난 사람은 이 사람을 도울 것일까? 아니면, 넌 살인자라고 온 세상을 밝힐 것인가? 만약, 내가 살아난 사람이라면 어떻게 판단할 것인가? 

소설 속 주인공 하이든은 역시 머리가 좋다. 순간적 판단 능력과 완벽하게 자신을 숨기는 능력이 정말 탁월하다. 주변에 다른 사람들을 도와주거나 살릴 때는 의연한 모습을 보여주고, 완벽한 알리바이를 만들어 누군가를 살인할 때는 냉철한 모습을 보이면서 한치의 망설임도 없다. 진정한 모습은 어떤 것일까? 책 표지를 디자인한 분이 새삼 대단하다고 생각한다. 이렇게 완벽한 싱크가 될 수 있다니.

책을 읽는 동안에는 지루하다는 느낌이 들지 않았다. 판이 깔렸는데, 도대체 어떻게 진행이 될지 궁금해서 전철이나 버스를 탈 때마다 계속 읽어 나갔다. 하지만, 나쁜 놈은 반드시 가혹한 벌을 받아야 한다는 나의 기준에 의하면, 이 책의 결말은 잘못되었다. 정말 나쁜 놈 이였는지 판단은 독자 각각의 몫일 것이다. 

2017.06.23 Ex Libris HJK

펭귄철도 분실물 센터

펭귄철도 분실물센터 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

확실하지 않지만, 내가 읽은 일본 소설들의 공통점이 있다. 

어느 하나의 주제를 가지고, 이 주제와 관련된 몇 개의 에피소드를 독자에게 알려준다. 그리고, 마지막에 전반에 걸쳐서 등장하는 메인 인물 위주로 독자의 궁금증을 풀어준다.
이 책도 3개의 에피소드를 하나씩 들려주고, 마지막 에피소드에서 왜 펭귄이 분실물센터에 있는지, 역무원이 어떻게 대형 냉장고까지 설치하며 펭귄을 키우고 있는지를 설명한다. 

이 책의 표지는 참 마음에 든다. 펭귄만큼이나 귀엽다고 할까? 솔직히 3번째 에피소드까지 읽었을 때 왜 펭귄이 등장하는지 이해를 못했고, 저자가 하나의 도구로 펭귄을 이용해 독자의 시선을 끌고 싶었을 뿐이라고 단정까지 했다. 어느 책은 후반으로 갈수록 실망하지만, 이 책은 4번째 에피소드가 가장 재미있었고, 다 읽고 나서 비로소 오해가 풀렸다. 그러므로, 끝까지 읽어보기를 권한다. 

솔직히 분실물 센터의 '모리야스 소헤이'의 참견은 이해가 안간다. 저번에도 이야기했지만, 역시 소설 속 주인공은 평범하지 않다. 각 에피소드마다 사람들에게 희망을 주기 위해 노력하는 역무원의 모습은 쉽게 상상이 안간다. 돕기 위해 배를 직접 운전하고, 같이 목욕도 하고, 산책도 하고, 심지어 병간호도 한다. 

지나간 과거에 얽매여 있던 '사소 교코', 등교 거부형 은둔자 '후쿠모리 겐', 주체적인 삶을 살지 못하고 의욕을 잃고, 남편에게 의존하는 삶을 살면서 거짓말 하는 '다이라 지에', 이들은 우연히 자신들의 물건을 분실하면서 분실물 센터를 찾게 되고, 그로 인해 결과적으로 세상과 자신을 마주할 용기를 얻고, 더 나은 삶을 살기 위해 노력하는 의지를 갖게 된다. 이 과정에서 앞서 말한대로 역무원인 '모리야스 소헤이'의 도움이 컸다.
4번째 에피소드에 등장하는 '후지사키 준페이'는 양성 종양으로 인해 기억상실 증상을 겪고 있는 고집센 노인인데, '모리야스 소헤이'와 함께 중요한 비중을 차지하는 인물이다. 엄청난 반전이 있는 것은 아니지만, 그래도 스포일러로 생각되어 더 이상 쓰지는 않겠다.

가끔 내가 지금 있는 곳이 내가 있어야 할 곳인가 고민한다. 더 좋은 곳이 있지 않을까? 너무 빨리 정착한 것은 아닐까? 너무 늦은 것은 아닌지 조바심이 날 때도 있다. 나도 정답은 모른다. 다만, 현재 내가 지금 있는 곳에서 최선을 다하면, 그곳도 그리 나쁘지만은 아니지 않을까? 

내가 지금 있는 곳이 내가 있을 자리라 생각하는게 마음이 홀가분하고, 마음으로 이어진 누군가를 소중히 여길 수 있게 되면 그 순간부터 혼자가 아닌거야.

이런 멋진 말을 하는 '모리야스 소헤이'는 역시 소설 속 주인공을 할 만한 자격이 있다.

2017.06.20 Ex Libris HJK

기억술사 1

기억술사 1 - 기억을 지우는 사람 ㅣ 아르테 미스터리 10
오리가미 교야 지음, 서혜영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

기억술사는 기억을 지우는 사람이다. 
난 지우고 싶은 기억이 있을까? 이미 기억을 못할수도 있지만, 별로 기억을 지우고 싶다는 생각은 없다. 그러면, 누군가 다른 사람의 머릿속에 있는 나에 대한 기억을 지우고 싶을까? 음. 이건 있을 거 같다. 내가 고의였던, 실수였던, 아니면 철이 없어서 그 사람에게 잘못 했던 기억은 지우고 싶다. 그렇다면, 내가 실수했으니 내 기억을 지우는 것이 나을까? 아니면, 나에 대한 기억을 가지고 있는 그 사람의 기억을 지우는 것이 나을까? 뭐가 나을지 모르겠다. 역시 둘 다 지우는 것이 나을까? 하지만, 만약에 하나만 선택해야 한다면. 그리 간단하지 않은 문제일 거 같다. 나에 대한 기억을 지운 사람을 다시 봐야 한다면, 기분이 어떨까? 서로 같은 경험을 했는데, 나만 기억하고 있다면, 어떤 기분일지.

기억술사를 쫓는 대학생을 중심으로 책 속의 이야기가 전개된다. 어찌 된 이유인지 주인공은 친하게 지내는 동생 같은 존재의 한 소녀의 기억이 사라진 것을 목격하고, 그 이후로 기억술사를 조사하기 시작한다. 기억술사를 조사하는 과정에서 경험자나 목격자를 찾고, 자연스럽게 기억술사에 관련된 몇 가지 에피소드를 알아 간다. 
좋아하는 감정을 가진 선배의 기억이 없어져서 자기를 못 알아봐서 안따까워 하는 이야기.
죽기 전에 자신을 좋아하는 여자의 기억을 없애서 그 여자가 슬퍼하지 않게 한다는 이야기.
사귀자는 고백을 했는데, 거절당해서 상대방에 대한 기억을 없앤 한 여자와 그녀에게 고백을 받고 그녀의 기억이 없어졌음을 알게 된 한 남자의 이야기.
기억술사를 조사하려다 도리어 기억술사에 대한 기억을 잃어버린 사람들의 이야기.
그리고, 마지막으로 예기치 못한 반전이 있는 이야기. 이 부분은 스포일러가 강해서 여기에서 이야기하면 안 될 거 같다. 

이런 식의 이야기 전개를 예전에 읽은 적이 있다. 역시 일본 소설인데, 미카미 엔의 ‘비블리아 고서당 사건수첩’이라는 책이다. 한국에 총 6권이 나와 있는데, 모두 소장하고 있다. 그리 유명한 소설이 아니지만, 고서당의 여주인과 아르바이트하는 남자와의 사랑 이야기와 함께 고서당에 얽힌 에피소드를 하나씩 풀어 가는 형식을 가진 책이다. 애틋한 이야기와 책에 얽힌 이야기는 나름대로 흥미로워서 한때 빠져서 지냈던 기억이 난다. 

나는 대장 내시경을 할 때 수면 내시경으로 한다. 약을 투입하고 난 후 갑자기 침대에서 눈을 뜨는데, 아무 기억이 안 난다. 하지만, 배가 아픈 것을 보니 내시경을 했다는 것은 안다. 뭔가 기억이 안 나는데, 시간이 흘러서 나만 모른다는 사실이 썩 기분 좋지는 않다. 
기억을 지우고 싶은 만큼 아픈 기억이 없다는 것이 어쩌면 다행인지도 모르겠다. 하지만, 내가 혹시 상처를 준 사람들이 아직 기억을 하고 있다면, 잊었으면 좋겠다는 생각도 한다. 만약, 기억을 지울 수 있는 방법을 안다면, 누군가에게 상처를 주고, 그 사람의 기억을 없애버리는 것을 반복할 수도 있지 않을까? 이쯤 되면, 무섭다는 생각도 든다. 
나는 다 알고 있는데, 저 사람은 하나도 기억 못한다면, 그 사람에게 기억을 되돌려 주고 싶을지, 아니면, 기억이 없는 것을 이용하고 싶을지, 아니면, 다행이라고 생각하며 각자의 길을 갈 것인지. 결국 어떤 사람과의 어떤 인연이냐에 따라 다르지 않을까 생각한다.

가장 중요하게 깨달은 것이 하나 있다. 
다른 사람에게 나쁜 짓 하지 말고, 좋은 기억만을 남길 수 있도록 노력하자.

2017.06.15 Ex Libris HJK

2001 스페이스 오디세이

2001 스페이스 오디세이 ㅣ 스페이스 오디세이 시리즈 1
아서 C. 클라크 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2017년 2월

1968년 7월에 출판된 소설이다. 내가 태어나기도 전에 나온 소설이다. 읽기전에는 SF 소설이라고 해도 기껏해야 로봇, 인조인간 정도의 스토리라고 생각했다. 
하지만, 책을 읽고 나서는 ‘마션’에 뒤지지 않는 수준의 스토리와 재미가 있었다. 처음과 마지막 부분에서 마치 신과 같은 존재로 묘사되는 외계인 지적 생명체 때문에 다소 몽환적인 요소가 있어 현실성 결여를 느낄 수도 있다. 하지만, 현실성이 결연된 것인지 아니면, 우리가 상상하는 그 무엇을 우리가 이해 못하는 것은 아닌지 누가 알 수 있을까? 그 상상을 저자는 우리에게 던지고 있다.
우리가 알고 있는 것이 세상의 전부가 아님을, 그래서, 더욱 겸손해져야 하지 않을까 생각한다.

이 책에서 우주 정거장 시대가 열리고, 달에 기지가 세워져서 약 2,000명의 사람이 살고 있는 근 미래의 모습을 그리고 있다. 하지만, 지금까지의 지식으로는 설명할 수 없는 이상한 물체가 달에서 발견되고, 이 물체가 강력한 전파를 저 멀리 발사한 토성으로 지구는 탐사대를 보낸다. 비밀스러운 임무를 띤 탐사대가 과연 임무를 완성할 수 있을까?

탁월한 과학적 지식을 기반으로 인공 지능과 인간의 다툼, 우주선 내의 생활, 몇 년간의 여행을 버티기 위한 냉동 시설 등 흥미 있는 SF 요소들이 재미있게 펼쳐진다. 1968년에 우주 정거장, 달 기지, 인공 지능의 문제점, 동면을 위한 냉동 장치 등을 이렇게 묘사할 수 있었다는 점이 정말 놀랍다. 
또한, 외계인 지적 생명체를 우주를 관리하는 존재로 묘사하면서 그들의 통신 수단 및 세계를 표현하고자 한 시도는 1960년대 당시로서는 큰 놀라움이 아니었을까 한다. 

책을 다 읽고, 밤하늘을 쳐다보았다. 저 드넓은 하늘 너머의 우주를 생각하면서 인간은 어쩌면 정말 미약한 존재가 아닐까 생각한다. 난 우주의 지적 생명체가 있다는 사실은 믿는다. 하지만, 그들이 어느 정도의 과학적 지식과 문명을 가지고 있는지에 대해서는 확실한 믿음을 가지고 있지는 않다. 우리와 비슷한 수준일지, 좀 더 나은 수준일지, 아니면 우리를 뛰어넘는 엄청난 지식을 가진 존재일지 알 수는 없다. 
확실한 것은 호모 사피엔스인 우리가 지구를 정복했다고 해서 기고만장할 필요는 없다는 것이다. 지구를 목성과 비교해 보면, 목성의 기준으로 지구의 크기는 인도 대륙 정도밖에 안 된다. 그리고, 우주의 역사 기준으로 보면, 인류의 역사는 약 250만 년 밖에 안 되는 보잘것없는 수준이기 때문이다. 길어야 100년밖에 못 사는 내가 할 이야기는 아니겠지만..

호모 사피엔스는 계속 발전할 것이다. 하지만, 항상 겸손함을 가지고 미지의 세계를 마주해야 것이다.     

2017.06.11 Ex Libris HJK

세상의 중심에서 사랑을 외치다

세상의 중심에서 사랑을 외치다 - 개정판
카타야마 쿄이치 지음, 안중식 옮김 / 지식여행 / 2015년 8월

모처럼 제목이 마음에 드는 책을 만났다. 세상의 중심이 어디일까? 그리고, 누구에게 사랑을 외치는 것일까? 여러 의문이 있을 수 있지만, 나의 소중한 사랑을 세상의 중심에서 외칠 수 있다면, 멋있은 일이 아닐까 생각한다.

하지만, 이 소설은 그리 멋있는 분위기는 아니다. 시작부터 연인의 이별을 알려 주기 때문에 애절한 사랑이 그려질 것이라는 생각이 들고, 자신의 과거를 기억하면서 현재를 힘들게 살아가는 주인공의 심리 묘사가 주된 전개가 아닐까 생각했다. 

분명히 스토리는 애절하고, 슬픈데, 저자는 담담하게 이야기를 들려준다. 눈물 나게 하는 극적인 장면들이 있기는 하지만, 전반적으로 차분하게 아름다운 지난 과거를 주인공과 함께 머릿속에 그리게 된다. 저자가 이야기를 할 때마다 머릿속으로 가상의 공간을 만들어 그 속에서 살아 움직이는 연인을 상상했다. 그들은 정말 아름다운 사랑. 소중한 사랑을 겪었다고 생각한다. 

병원에서 치료를 받으면서도 여자 주인공 아키는 이렇게 말한다.

“난 말이야. 지금 내 안에 모두 있다고 생각해.
모두 있고, 아무것도 부족하지 않아. 그러니깐 부족한 것을 신께 빌거나 저세상이나 천국에 바랄 필요는 없어. 왜 그러냐면, 전부 있는걸. 그걸 찾아내는 일이 중요하다고 생각해.
지금 여기에 없는 것은 죽고 나서도 역시 없다고 생각해. 지금 여기에 있는 것만이 죽고 나서도 계속 있는 거야. 제대로 표현하기는 어렵지만.”

지금이 소중하다는 것. 또한 내가 소중하다는 것. 내 안에 있는 것을 찾아내는 것이 중요하다는 것. 걸핏하면, 과거를 돌아보면 후회하고, 남을 부러워하고, 내 안을 가꾸는 것보다 바깥을 쫓아 동경하는 나 같은 사람에게 도움이 되는 말이 아닐까 한다. 
슬프지만, 무언가를 잃고 나서야 비로소 알게 되는, 하지만 그때는 너무 늦은. 
책을 읽고, 다른 사람의 생각을 접하면서 나의 사유의 폭을 넓혀가는 여정이 꼭 필요하지 않을까 생각한다.

세상을 냉담하고, 지독하게 비관적으로 보게 된 남자 주인공 사쿠타로에게 평소 친하게 지내던, 그리고, 같은 아픔을 가졌던 할아버지는 이렇게 말한다.

“인생에는 실현되는 것과 되지 않은 것이 있다.
실현된 것이라면 인간은 금방 잊어버리지. 그런데, 실현되지 않은 것은 언제까지고 소중하게 가슴속에서 키워간다. 꿈이라든가 동경이라고 일컬어지는 것은 모두 그러한 것이지. 인생의 아름다움이라고 하는 것은 실현되지 않은 것에 대한 생각으로 생겨나는 게 아닐까? 실현되지 않은 것이 있다 해도 아무 가치 없이 남겨지는 게 아니다. 사실은 아름다움으로 이미 실현되어 있는 거란다.”

무언가를 소유하면, 너무 평범한 것이 되어서 아무 감정이 느껴지지 않았던 때가 있었다. 물론, 어떤 것은 기쁨의 감정이 계속 유지되면서 간혹 생각할 때마다 잔잔한 미소를 짓게 만든다. 하지만, 어떤 것은 내 손에 들어오는 순간 그냥 그저 그런 걸로 남는다. 며칠 지나면, 그것을 생각조차 안 하게 된다. 너무 간 것일지도 모르지만, 일종의 허무감이랄까.
하지만, 누군가와 평생 함께 행복하게 살겠다고 다짐을 했지만, 사랑하는 사람이 떠나서 실현할 수 없음을 괴로워하는 사람에게 이해가 될까? 아마 안될 것이다. 수십 년이 지나고 나서야 창밖을 보며 그때를 떠올리면서 말할 수 있지 않을까? 그동안의 아픔을 잊은 채.

역시 책에 나오는 멋진 말은 아무나 할 수 있는 것이 아니다.   

2017.06.10 Ex Libris HJK