[오늘의 한문장] 쑤우프, 엄마의 이름

나는 한참이나 울었다. 너무 서럽게 울어 갈비뼈가 으스러지며 열리는 것같았다. 마치 내 심장이 자그마한 빨간 새가 되어 새장을 벗어나 더 믿음직한 사람을 찾아 날아가 버리는 것만 같았다. 자기의 지난날을 알고 있는 사람에게, 자기가 누군인지 알고 있는 사람에게로.
얼마 뒤에 방문이 열리고 버니 아줌마와 엄마가 들어왔다.
아줌마가 나지막이 말했다.
"엄마가 차를 만들어 왔단다, 하이디, 네가 좋아하는 대로 만들었어. 일어나 앉으렴. 엄마가 만든 차를 받아야지, 그렇지? 엄마를 생각해서라도." - P59

"이제부터는 조심해라, 하이디."
아주머니가 기다란 초록색 외투를 입으며 말했다.
그 외투를 입고 르노 시 버스 터미널에 나타나서 내 옆에 앉아 주었을 때, 그때는 아주머니가 날 구해 준 것만 같았다. 하지만 야옹거리는 고양이들을 혀를 차서 달래며 버스를 내려가는 아주머니를 보고 있으려니 지금껏 이만큼이나 내동댕이쳐진 적도 없었단 생각이 자꾸만 밀려왔다. - P107

"아무 일도 없어요. 난 여기 왔어요, 버니 아줌마 리버티에 왔어요. 그런데 내가 생각했던 곳이 아니에요. 너무 달라요."
"어떻게 다르다는 거니?"
"무언가 시작되는 게 아니라 끝나가는 것 같은 느낌이 들어요.
"무슨 뜻이니?"
"버스에서는 어딘가로 가는 것 같았는데, 막상 와서보니 어디에도 도착하지 않은 것 같아요. 내가 여기 있는 줄 아는 사람도 없고요." - P138

"그건 사실이 아니란다, 하이디, 내가 알고 있잖니."
아줌마가 말을 이었다.
"네가 어디 있는지 알게 되다니 하느님께 감사할 일이구나. 지금 네가 서있는 바로 그곳을 지도에서 찾아냈단다. 리버티, 내가 지금 널 보고 있단다. 사실은, 너에게 손을 흔들고 있단다. 내가 안 보이니? 분홍색 잠옷바람으로 이틀째 잠도 못 자고 걱정하고 있는 사람 말이야."
나는 조금 웃었다. 웃지 않을 도리가 없었다. 아줌마와 다시 이야기를 하게 되다니………….
"옳지, 그래야 우리 하이디지." - P139

"아주머니?"
"왜 그러니, 하이디?"
"시트가 우리 집 거랑 다른 느낌이에요. 더 빳빳하고요."
"빨랫줄에 널어 말려서 그렇단다. 마당에서 말렸지."
"꼭.……… 하늘 냄새가 나는 것 같아요."
"그렇게 표현할 생각은 꿈에도 못해 보았구나."
아주머니가 속삭였다.
"잘 자거라, 하이디." - P180

[오늘의 한문장] 영화가 내 몸을 지나간 후

머리말 내가 쓴 것이 나다

머리말 내가 쓴 것이 나다

글을 쓰는 주체인 나를 알기 위해 나를 대상으로 삼은(는)그들의 언어를 아는 것, 이것이 맥락적 지식이다. 우리는 상황에 따라 주체도, 대상도 될 수 있다. 중요한 것은 주체가 되겠다는 의지가 아니라 이 둘 사이를 지속적으로 왕복하는 성실성(integrity)이다. 그리고 그 누구도 객관성을 독차지할 수 없기 때문에, 모든 관점은 부분적 시각(partial perspective)일 뿐이다. 이에 더해 ‘왔다 갔다(流)‘ 하는 불안정한(precarious) 상태가 인간의 조건이라고 생각한다. 이것이 앎이고 쾌락임을 받아들일 때 외로움도 덜하고 인생의 의미가 조금이라도 더 커진다. 이것이 지식의 본질인 맥락성, 상황이다. 언어가 아무 데나 적용되는 것은 아니다. 특정 맥락 안에서만 의미가 있고 소통 가능하다. "거대 담론 말고 일상성"이라는 말도 여기서 나왔다. - P12

지식은 어디 (인식자의 위치)에서 어디 (현실의 일부)를 보는가에 관한이야기이다. ‘진정한 객관성‘은 우리가 말하고 있는 곳, 그 주소(address, ‘말하다‘는 뜻도 있다)를 분명히 함으로써 확보된다. 현실 밖에서 말하는 사람은 없기 때문이다. - P23

이런 말하기 방식에 대한 저항이 예술이요, 사회 정의다. 탈식민주의, 생태주의, 페미니즘은 이러한 저항에서 탄생한 사상이다. 이 사유들은 말하는 사람(주체)과 규정되는 대상(텍스트, 영화・・・) 간의 관계에서, 주체의 일방성을 성찰하려는 노력에서 시작됐다는 공통점이 있다. 주체의 말이 상대화되고 부분화될 때 대상도 여러 모습으로 달리 보일 것이다. 이렇게 부분적관점은 대상에 관한 이야기를 더 개방할 수 있고 더 다양하게말할 수 있다. 물론 이건 상대주의가 아니다. 상대주의와 반대다. 상대주의는 인식자의 위치, 부분성에 관한 인식이 전혀 없다. 부분적 관점은 모두를 똑같이 ‘여럿 중의 하나‘라고 보는 탈정치가 아니다. 자기 입장의 사회성과 정치학을 분명히 하면서, 인식하는 자기 자신에 대해 말하는 실천이다. 인식 대상에 대해말하기 전에, 말하는 자신에 대한 사회적 신원(元), 위치, 체현(embodiment)을 밝혀야 한다. 다시 강조하면, 본디 말하기, 글쓰기는 자기 자신에 대해 말하고 쓰는 것이다. - P24

영화는 보는 이의 관점에 따라 현실보다 더 현실을 정확하고 넓게 드러낸다. 영화의 힘 때문이 아니라 우리가 현실을 알 수없기 때문이다. 영화는 모르는 현실을 알 수 있는 강력한 매체 중의 하나다. 그래서 영화 감상이나 독서는 취미가 아니라 삶의 중요한 영역이요, 삶의 방도다(물론 영화나 소설 외에도 얼마든지 다른 재현물로 세계를 인식할 수 있다). - P26

본디 자립의 반대는 의존이 아니라 독점이다. 나는 로컬이나 커뮤니티들이 무너지는 현상이 가장 두렵다. 인간이 지구를 파먹는ㅡ근본적으로 파괴하는 인류세 시대의 세계에서 새삼 구조와 개인의 관계를 생각하게 된다. 대개 ‘진보‘가 주장하는 사회에 대한 구조적 인식(구조주의)과 ‘보수‘의 논조인 개인의 노력으로 극복할 수 있다는 시각(자유주의 우파?)의 대립조 - P32

차 사라졌다. 이제 자본주의는 앞뒤도 내외도 없이 완전히 지구를 장악했다. 분리수거로도, 일회용 컵 안 쓰기로도 해결하지 못한다. 자본의 질주는 어차피 중단이 없다. 지속가능한 발전은 애초부터 자본주의와 양립할 수 없었다. 국가는 복지와 고용에 관심이 없다. - P33

2023년 8월 삼청동 과학책방 갈다

드디어 과학책방 갈다에 다녀왔다!

다녀와야지 벼르고 있었는데, 종로에 갈 일이 있을 때마다 너무 피곤하여 삼청동까지 올라갈 기운이 없거나, 거기 서점이 있다는 걸 잊어버리거나, 귀찮거나, 암튼 그래서 여태 가지 못했는데, 일요일에 청와대 구경 간 김에 다녀왔다.

청와대 본관에서는 의외로 그림에 반했다. 제일 마음에 든 건 2층 천장에 있는 <천상열차분야지도>. 물론 복사본이다. 그리고, 전혁림 화백의 <통영항>. 시원한 파랑색이 아주 쨍하다. 예전에 통영에 갔을 때 남해의봄날 출판사에서 하는 [봄날의책방] 뒤편에 전혁림 미술관이 있어서 다녀왔었던 기억도. 검색해 보니 이 그림은 노무현 대통령께서 직접 구매 요청해서 그린 그림이라고 한다.

청와대 경내도 한 바퀴 돌고, 청와대 밖 담벼락길을 따라 한 바퀴 돌고 삼청동으로 방향을 틀어 갈다에 갔다.

너무 더워 갈다에 가자마자 책이고 뭐고 일단 음료부터 구매. 2층 자리에서 맥주와 커피로 목을 축이고 열을 식히고 정신을 차린 후 다시 1층으로 내려가 책 구경.

2층 카페 모습, 오른쪽 룸에서는 몇 분이 모여서 열심히 조용히 책을 읽고 있었다. 스터디 모임인 듯.

<인류의 진화> 얼마 전 이상희 교수님 신간 나왔다고 뜨길래 찜해두고 있었는데, 다행히 갈다에 있어서 구매. <인류의 기원> 재미있게 읽고 팬이 되었다.

<타이탄의 세이렌> 나보단 과학에 관심이 조금은 있는 남편이 딱히 눈에 띄는 책이 없다고 고민하길래, 과학 문외한인 나에게도 딱히 땡기는 책이 없었는데, 여긴 진짜 과학책과 SF책 밖에 없기 때문에,,, 과학과 SF를 안 좋아하는 나도 <인류의 진화> 없었으면 뭐살까 한참 고민했을 듯... 그래서 유명하지만 1권 읽어본 커트 보니것 책으로 구매. 작년에 문학동네에서 복간되어 나온 책이다(얼마 전에 겨울서점에서 추천 영상을 본 듯.. 가물가물..). 

제임스웹으로 찍은 해왕성 사진 엽서와 책갈피도.

점심은 오랜만에 눈나무집 녹두빈대떡과 김치말이국수! 여전히 맛있지만 예전만큼의 사랑은.... 내가 변한 것인가 음식이 변한 것인가.

[오늘의 한문장] 야구 교과서

인필드플라이 나만 어려운 거 아니었어!

4장 수비

만약 어떤 여인이 플라이 볼을 잡는 것과
갓난아기의 생명을 구하는 것 사이에서 선택을 해야 한다면,
여인은 베이스에 선수들이 있는지 살펴볼 생각도 하지 않고
갓난아기의 목숨을 구하는 편을 택할 것이다.
- 데이브 배리, 유머 작가 - P102

인필드플라이 규칙
상상해보자. 노 아웃에 만루 상황이고, 타자가 홈 근처에 치솟는 공을 쳤다. 3명의 주자 모두 자기 베이스로 돌아가 포수가 공을 잡기를기다린다. 그런데 그가 공이 페어 지역 그라운드에 떨어지게 내버려두면서, 모든 베이스의 주자가 예기치 않게 포스 플레이를 해야 하는 상황을 만든다. 주자들은 출발한다. 그러나 너무 늦었다. 포수는‘트리플 플레이triple play‘ 의 첫 아웃으로 홈 플레이트를 이미 밟고있다.
뭔가 부당한 일이다.
이런 플레이 때문에 ‘인필드 플라이 규칙 infield fly rule’ 이 고안되었다. 1루와 2루에 주자가 차 있거나 베이스 전체가 차 있고 투 아웃이안 된 상황에서 평범한 내야 뜬공을 수비 팀이 이용하지 못하게막는 규칙이다.
심판이 "인필드 플라이!"를 선언하면, 타자는 자동으로 아웃된다 - P112

(수비 팀은 공을 잡을 필요조차 없다). 주자들은 스스로 위험을 감수하며 진루를 시도할 수 있다. 무슨 뜻인가 하면, 공이 땅에 떨어져도 베이스에 그대로 머물 수 있고, 잡힌다고 해도 태그 업을 할 수 있다는 뜻이다.* - P113

* 한 팀에 이런 일은 일주일에 한두 번이나 일어날까 말까 하지만, 인필드 플라이 규칙은 중요하다. 대부분의 팬들은 이 규칙이 어떻게 기능하는지 모르고 설명하라면 대충 넘어갈 것이다. 어떤 팬들은 야구의 소양을 나타내는 표지로 생각하고 여러분에게 퀴즈를 내며 허세를 부릴 것이다. 그렇게 넘어가게 내버려두지 말라. 그들이 알고 있는 게 얼마나 변변치 못한지 보여주라. 어떤 해에 이 규칙이 제정되었는지 그들에게 물어보라(1895년), 떠버린 번트 타구에도 이 규칙이 효력이 있는지 물어보라(없다). 심판이 "인필드 플라이!"를 선언했는데 공이 파울 지역에 착륙하면 어떻게 되는지 물어보라(타자는 계속 타격을 하게 된다). 그렇지만 여러분은 이 인필드 플라이라는 녀석만 딱 하나의 예외로 두고, 야구 지식은 좋은 마음으로 써야지, 나쁜 마음으로 쓰면 안 된다. - P113

외야수비
외야에 세워진 벽은 원래부터 오늘날처럼 푹신한 패드가 채워져 있지는 않았다. 오늘날의 외야수들에게는 ‘워닝 트랙warning track‘
이라는, 펜스 앞의 흙을 채운 길까지 있다. 그러니까 야수가 공에 눈을 고정한 채 깊은 플라이를 향해 달려가면 스파이크 밑에 자박거리는 흙을 느끼게 되고, 속도를 줄여야 머리를 깨먹지 않을 거라는 경고로 받아들이는 것이다. - P115

모든 포지션의 선수들 가운데, 포수는 육체적인 부담이 가장 심하다. 얼마나 심하냐고? 집에서 한번 해보라. 웅크리고 앉기.(맞다. 자리에서 일어나라. 이 책을 가져가도 좋다. 좋다. 이제 쭈그리고 앉았는가? 반칙은 없기다. 엉덩이가 그야말로 발꿈치에 닿을 때까지 쭈그리고 앉으라. 좋다.) 이제 그대로 있으라. 아직 움직이면 안 된다. 좋다. 일어나라. 다시 웅크리고 앉으라. 기다리라. 계속 기다리라. 그리고 천천히 다섯까지 세라. 일어나라. 쭈그리고 앉으라. 그대로 있으라. 딱 몇 초만더 그렇게 있으라. 몸을 일으키라 꽤 힘들다. 안 그런가? 포수가 그일을 하면서 어떨지 상상해보라. 포수는 그짓을 한 경기에 150번쯤, 일주일에 닷새 혹은 엿새, 1년에 6개월을 한다. 아, 하마터면 스프링트레이닝을 까먹을 뻔했다. 스프링 캠프까지 하면 한 달하고도 반쯤이 또 있다. 아, 맞다. 플레이오프는 어떤가? 몇 주가 더 붙는다. 그리고 중앙아메리카에서 열리는 윈터 리그도 있지 않은가? 이 동안 내내 포수는 ‘파울 팁foul tip‘ 에 얻어맞고, 배트에 가격당하며, 공격적인 주자에게 수난을 당한다. - P124

유격수
유격수는 내야의 리더이고, 종종 팀 내에서 운동능력이 가장 뛰어난선수가 맡는다. 그래야 한다. 누구에게보다도 공이 많이 날아오며, 그중 대부분은 땅볼이다. 땅볼이란 다 어렵게 마련이지만, 유격수에게는 한층 더 어렵다. 왜냐하면 그에게는 에러를 저지르지 않기 위한 여지가 가장 적기 때문이다. 다른 내야수들은 공을 막거나 잡다가 더듬거리다가도 회복해서 1루에 던져 주자를 제때 아웃시킬 수있다. 하지만 유격수는 공을 깨끗이 처리해서 던져야 하는데, 공이날아오는 거리와 그 자신이 던져야 할 거리를 합치면 그 어떤 내야수보다 길기 때문이다. 생각해보자. 3루수는 짧은 거리를 날아온 땅볼을 잡아 먼 거리를 던진다. 2루수는 긴 땅볼을 잡아 짧은 거리를 던진다. 그러나 유격수는 긴 땅볼을 잡고 긴 송구를 해야 한다. - P135

[마이리뷰] 태양은 다시 떠오른다

태양은 다시 떠오른다 ㅣ 민음사 세계문학전집 280
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

어느 역사가가 했다는 “만취 상태로 보낸 기나긴 주말”이라는 표현이 딱이다. 눈뜨면 카페에서, 식당에서, 술집에서 그저 먹고 마시고, 먹고 또 마시고, 계속 마시며, 삶의 허무와 권태에 빠져 사는 그들. 기사는 언제 쓰고 소설은 언제 쓰는지. 내일은 내일의 태양이 뜨겠고, 그들의 젊음도 지나가겠지.