[오늘의 한문장] A가 X에게

남자는 막 결정을 내리려는 참이었죠. 그런 순간 많은 남자들은 그렇게 특별한 표정을 짓곤 하잖아요. 마치 사라지고 싶다는 듯한, 하늘 속으로 그대로 녹아들어 버리고 싶다는 듯한 표정. 작은 순교라고나 할까. 여자들은 달라요. 여자들은 대부분 엉덩이를 바닥에 대고 단단히 앉아서 결정을 내리죠.
나도 방금 한 가지 결정을 내렸어요. 우리 결혼하는 게 어때요? 당신이 청혼하고, 내가 ‘네‘라고 대답하는 거예요! 그런 다음 그들에게 부탁해 봐요. 그들이 허락하면, 내가 당신을 찾아가 결혼식을 올리고, 그럼 앞으로 영원히, 매주 한 번씩 면회실에서 만날 수 있어요!
매일 밤 당신을 조각조각 맞춰 봅니다-아주 작은 뼈마디 하나하나까지.

당신의 아이다 - P27

탈지역화. 단순히 노동력이 가장 싼 곳을 찾아 생산과 서비스가 이동하는것만 뜻하는 것이 아니라, 이전에 자리잡은 지역들을 파괴해 전 세계가무의미한 곳, 즉 단 하나의 유동성 시장이 되게 하려는 계획을 뜻한다.

그런 무의미한 곳은 사막과는 전혀 다르다. 사막은 산악지역보다 더 많은얼굴을 지니고 있다. 사막은 용서하지 않는다. 하세로프 지역을 저공비행으로 지나다 - (만약의 경우를 대비해) 착륙장치를 접지 않은 상태였다 - 프로펠러의 양 끝이 뒤로 휘어 버린 적이 있다. 파즈에 착륙한 후에야 그사실을 알았다. 아직 배우는 중이었다.

이 감옥은 무의미한 곳이 아니다. - P36

희망과 기대 사이에는 아주 큰 차이가 있어요. 처음에는 그저 지속되는 시간에서만 차이가 있는 줄 알았죠. 희망이 좀더 멀리 있는일을 기다리는 거라고 말이에요. 내가 잘못 생각하고 있었어요. 기대는 몸이 하는 거고 희망은 영혼이 하는 거였어요. 그게 차이점이랍니다. 그 둘은 서로 교류하고, 서로를 자극하고 달래주지만 각자꾸는 꿈은 달라요. 내가 알게 된 건 그뿐이 아니에요. 몸이 하는 기대도 그 어떤 희망만큼 오래 지속될 수 있어요. 당신을 기다리는 나의기대처럼요. - P40

돌아오는 길에는 수레를 끌며 고철을 모으고 있는 베드를 만났어요. 그는 벌집에서 꿀을 뽑아내는 기술에 대해 이야기했어요. 꽃이다진 지금이 바로 꿀을 모으는 때인데, 그래서 그도 이야기를 꺼낸거겠죠. 완벽하다고 할 수 있는 방법은 없지, 그가 말했어요. 하지만 완벽한 건 그다지 매력이 없잖아. 우리가 사랑하는 건 결점들이지. - P65

사실을 말해 줄까? 단어들이 괴롭힘을 당한 나머지 정반대되는 의미를가지게 되었다. 민주주의, 자유, 진보 같은 단어들은 그들만의 독방으로돌아가면 알 수 없는 것이 되어 버린다. 다른 단어들도 있다. 받아들여지지않던 제국주의, 자본주의, 노예제 같은 단어들이, 거의 모든 경계면에서다시 등장하고 있고, 이전 그것들이 있던 자리에는 세계화, 자유시장, 자연법칙 같은 사기꾼들이 활개를 친다.
해결책: 가난한 자들의 저녁 대화. 거기에서라면 일말의 진실이 말해지고지켜질 수 있다. - P70

우리를 두렵게 하는 건 작은 일이에요. 우리를 죽일 수도 있는 거대한 일은, 오히려 우리를 용감하게 만들어 주죠.

당신의
아이다 - P92

그녀는 삶이란 하나의 사고일 뿐이라고, 일어나지 말았어야 할일이라고 믿게 된 거예요. 그래서 아직 남아 있는 것들을 주워 들고어떻게든 다시 붙여 보려고 애쓰기보다는, 그냥 조용히 지내며 나머지에 대해서 아무것도 말하지 않는 게 낫다고 생각하는 거죠. 아무것도. 아무것도! 아무것도! - P101

[마이리뷰] 그림 동화 1

그림 동화 1
그림 형제 지음, 오토 우벨로데 그림, 전영애 옮김 / 민음사 / 2023년 9월

어릴 때 읽은 권선징악도 있지만, 난 놈은 그냥 난 놈이라 부자가 되고, 운좋은 놈(왕자님께 무례를!)은 그냥 운이 좋아 공주를 구하고, 정해진 운명은 발버둥쳐도 거스를 수 없고. 인생이 뭐 그런 거 아니겠습니까. 내가 읽은 건 민음북클럽 에디션 버전.

[오늘의 한문장] 그림 동화 1

함께 사는 고양이와 생쥐

고양이는 그 맛난 음식 생각에 또 입에 침이 돌았다. "좋은 건 다 삼세판이지." 하며 생쥐에게 말했다. "나더러 또 대부를 하라네, 아기가 완전 까맣고 앞발만 희다네. 앞발말고는 온몸에 흰 털이 한 올도 없대. 그건 몇 년 만에나한 번 있는 일이라는데. 날 가게 해 주겠지?" "껍질 벗겨! 절반 비워!" 하고 생쥐가 말했다. "정말 이상한 이름들이군, 생각을 해 보게 하네." "넌 그 우중충한 쥐색 마대 치마를 입고 긴 털다발에 싸여 집에 앉아 있지."라고 고양이가 말했다. "그러니 망상이 시작되는 거야. 망상은 낮에 외출을 하지 않아서 생기는 거거든." 생쥐는 고양이가 없는사이에 청소를 하고 집을 정돈했다. 그리고 고양이는 기름단지를 깨끗하게 싹 비웠다. "다 먹어 버리고 나면 진정이되지"라고 혼잣말을 하며 배부르고 뚱뚱해져서 밤에야 집으로 왔다. - P22

헨젤과 그레텔

애들이 길을 다시 찾아 나오지 못하도록. 달리 우리를 위한구원이 없어요." 남편은 마음이 무거워 생각했다. ‘네가 먹을 마지막 한 입 음식을 아이들과 나누는 편이 낫지 않을까‘
그러나 아내는 남편이 하는 말은 전혀 듣지 않고, 남편을 비난하고 질책했다. 뭔가를 한번 시작한 사람은 그다음도 해야 하는 법, 그가 처음에 굴복했기 때문에 두번째도 굴복해야 했다. - P85

밀짚, 숯 그리고 콩

밀짚이 좋은 방도를 찾아내어 말했다. "내가 저 위에 가로눕겠어. 그러면 너희가 다리를 건너는 것처럼 나를 밟고 건널수 있지." 그래서 밀짚은 한쪽 물가에서 다른 쪽 물가로몸을 뻗었고, 열정적 기질인 숯도 아주 대담하게 그 새로 지은 다리를 종종걸음으로 갔다. 그러나 중간쯤 왔을 때발밑에서 물소리를 듣자 숯은 겁이 났다. 즉 멈추어 서서더 갈 엄두를 못 냈다. 그러자 밀짚이 타기 시작했고, 두토막으로 부서져 개울 속으로 떨어졌다. 숯은 뒤따라미끄러져 푸지직 물속으로 빠지며 꺼져 버렸다. 조심조심여태 물가에 남아 있던 콩은 그걸 보고 웃지 않을 수가없었다. 웃기를 그칠 수가 없었는데 깔깔깔 어찌나 크게 웃었는지 그만 터져 버렸다. 콩 역시도, 운 좋게도 방랑중이던 어떤 재봉사가 개울가에서 쉬고 있지 않았더라면끝장이 났으리라. 재봉사가 동정심이 있어, 바늘과 실을꺼내어 터진 콩을 꿰매 붙여 주었다. 콩은 그에게 아주감사했다. 그런데 재단사가 그때 검정실을 썼기 때문에 그때부터 모든 콩에는 검정색 꿰맨 자리가 있다. - P99

재투성이

어머니는 곁에 서 있었고. 그러나 큰언니의 발은 발가락이 너무 길어 들어가지 않았다.
어머니가 딸에게 칼을 내밀며 말했다. "그 발가락을 잘라버려라! 왕비가 된다면 더 이상 걸어 다닐 필요가 없을테니." 딸은 발가락을 잘라 버리고 발을 억지로 구두에쑤셔 놓고는 입술을 깨물며 아픈 걸 참고 왕자님에게로갔다. 그러자 왕자님은 큰 언니를 신부로 맞아 말에 태우고함께 떠났다. 그러나 두 사람이 무덤 곁을 지나야 했는데,
거기 비둘기 두 마리가 개암나무 가지에 앉아 울었다.

"구구 저것 좀 봐, 구구 저것 좀 봐,
구두 속에 피가 들었네.
구두는 너무 작고
진짜 신부는 아직 집에 앉아 있네." - P128

브레멘 시립 음악대

"차라리 우리와 함께 가자, 우리는 브레멘으로 가, 어디서든 넌 죽음보다는 더 나은 뭔가를 찾아낼 거야. 너는 목청이 좋잖아. 하니 우리가 함께 연주를하면 그거 나름 유가 될 예술일 거야." 수탉은 이 제안을 마음에 들어 했고, 그들은 넷이 모두 함께 떠났다.
그러나 당일 브레멘시에 도착할 수야 없었고 저녁에 어떤 숲으로 들어갔는데, 거기서 밤을 보내려 했다. - P153

황금 머리카락 세 가닥이 달린 악마

"악마가 집에 와서 너를 보면 네 목숨이 오락가락할 텐데. 그렇지만 네가 안됐다. 내가 너를 도울 수 있을지 보겠다."
악마 엄마는 청년을 개미로 변하게 하고는 말했다. "내 치마주름 속으로 기어들거라, 거기 있으면 안전하다." "예" 하고청년이 대답했다. "그건 벌써 됐고요. 그런데 세 가지를 더알았으면 좋겠는데요, 여느 때 포도주가 철철 솟던 어떤샘이 말라 버려 지금은 물조차 나오지 않는데 왜 그런 건지. 여느 때 황금 사과가 주렁주렁 열리던 나무가 오래 잎조차돋지 않는데 그건 왜 그런 건지, 사공이 왜 노상 건너갔다건너왔다 해야 하고 교대가 되질 않는데 그건 왜 그런 건지." "어려운 질문들이네."라고 악마 엄마가 대답했다. "그러니조용히 가만있거라. 그리고 내가 그의 황금 머리카락 세가닥을 뽑으면 악마가 무슨 말을 하는지 주의해 듣거라." - P165

가시장미

그러나 이제 마침 100년이 흘러, 가시장미가 다시깨어날 날이 왔다. 왕자가 가시 울타리 가까이로 가자, 온통 커다란 아름다운 꽃들이었는데, 꽃들은 저절로인듯 열려서 그를 상처 입히지 않고 통과시켰고, 그의뒤에서는 다시 닫혀 울타리가 되었다. 성 뜰에서 그는말들과 얼룩 무늬 사냥개들이 누워 자는 것을 보았고, 지붕 위에서는 비둘기들이 머리를 날개 밑으로 박고 앉아있었다. 성안으로 들어가자 파리들이 벽에 붙어 자고 있고, 부엌에서는 요리사가 아직도 손을 들고 있었다. 사내애를 움켜잡으려는 듯. 그리고 하녀는 검은 닭 앞에 앉아 있었다. 닭털을 뽑아야 했기 때문이다. 그리고 그는 계속 갔는데 홀 안에서는 전체 궁정 사람들이 누워 자고 있고, 위쪽 왕좌에는 왕과 왕비가 그렇게 자고 있었다. - P211

당스 마카브르가 울려 퍼진다

욘 가브리엘 보르크만
헨리크 입센 지음, 조태준 옮김 / 지만지드라마 / 2021년 11월

인간 왜 사는가? 부부 왜 사는가?

은행장이 되기 위해, 부와 명예, 위대함을 얻기 위해 공금 황령으로 투자를 일삼다 실패하고 8년간의 감옥살이 이후에도 자신의 집 2층에서 8년간 스스로를 가둔, 과대망상에 사로잡힌 남편 보르크만과 그 남편으로 인해 철저한 염세주의자가 된 보르크만 부인. 그리고 파산한 그들을 재정적으로 지원하고 있지만 8년 동안 얼굴을 마주한 적 없는, 그의 옛 연인이자 그녀의 쌍둥이 언니인 엘라 렌트헤임.

그들은 8년만에 처음으로 마주한다.

보르크만에겐 자신이 여전히 유일한 희망이고, 보르크만 부인에겐 아들 에르하르트가 유일한 기대이고, 엘라에겐 수양아들 같은 그 조카가 유일한 사랑이다.

보르크만은 끝까지 자신의 헛된 상상의 왕국 속에서 살았다. 그의 망상은 알면서도 저버릴 수 없는 것인가. 보르크만 부인에게 아들은 남편에 의해 실추된 ‘보르크만’이라는 성의 명예를 회복시켜 줄 기대였으나 아들은 어머니의 명예가 아닌 자신의 행복을 찾아 그녀를 져버린다. 어쩌면 그녀는 애초에 믿지 않았을지도 모른다. 그녀는 쉽게 극복할 것이다. 아니 그저 더 염세적이 될 것이다. 그러나 그녀와 언니 엘라 렌트헤임의 마지막 손잡음과 화해의 제스처는 너무 쉬운 것 아닌가. 그녀들에게 쌓인 그 세월이, 보르크만이라는 남자의 죽음으로, 에르하르트라는 아들의 배신(?)으로 그렇게 쉽게 회복될 수 있는 것인가.

연극은 원작에 충실했으며, 원작의 무거움과 비관적 분위기에 약간의 애드립으로 웃음을 자아내었다.

[오늘의 한문장] 욘 가브리엘 보르크만

<우리 죽은 자들이 깨어날 때>

마찬가지로 생상의 교향시는 교회 종소리를 연상케 하는 소리로부터 시작된다. 이 소리가 하얀 해골에 활기를 불어넣는다. 이어서 평화로운 잠에서 깨어난 망자들이 기이한 왈츠를 춘다. 입센의 시 ‘죽음의 춤‘에서도 정확히 같은 패러다임의 모티브가 발견된다. 그리고 그는 자신의마지막 작품인 <우리 죽은 자들이 깨어날 때> (1899)에서 다시 한 번 이 모티브를 재현한다. 죽은 자들은 자정을알리는 교회 종소리에 의해 소환되어 한바탕 기이한 춤을춘다. 그러고는 다시 종소리가 울리면 무덤으로 돌아가 ‘살아 있는 망자‘로서의 존재를 끝낸다. - P200

숫자 ‘8‘
이 희곡엔 유독 8이라는 숫자의 의미가 반복되어 나타난다. 엘라와 군힐은 8년 만에 처음 만났다. 보르크만의주장에 따르면 그에게 단 8일의 시간만 더 주어졌더라면횡령 사건은 일어나지 않았을 것이며, 예금자들의 대대적인 피해로 비화하지도 않았을 것이다. 그러나 그는 이 사건으로 8년 동안 투옥되었고 출소한 뒤 8년 동안 칩거에들어간다. 그리고 플롯이 마무리될 즈음 그는 8년 만에 처음 집을 나선다. 성경에서 숫자 8은 부활, 새 출발, 새 생명의 상징이다. 예수라는 이름의 헬라식 숫자는 888이며, 예수는 안식일이 지난 후 첫날, 즉 여덟 번째 날 부활했다. 이외에도 8이라는 숫자는 모든 시대, 모든 문화권과 신화에서 완성, 낙원의 회복, 부활, 지복, 완전한 리듬, 전체, 모든 가능성, 질서, 안정 등을 상징한다. - P229