<어떤날의기록> 시 한 편을 읽자

꼬리 

                       이병률

네발 달린 짐승에게 

꼬리가 있는 이유는

​좋은 풍경 앞에서

다리 네 개를 잠시 접고

꼬리라도 깔고 앉아 풍경이라도 보라는 이유

​네발 있는 동물에게

꼬리가 달린 이유는

다급히 기다리는 것이 있을 때

날개 삼아 꼬리를 펼쳐놓고

기다림을 기다리라는 이유

​양지바른 자리에

천 리를 깔고 앉아

만 리를 기다리는 운명을 명심하라는 이유

- 이병률, 「누군가를 이토록 사랑한 적」, 51쪽.

<책 이야기> 가난한 사람들

노인은 후처의 학대에 못 이겨 그 괴로움을 잊으려고 거의 매일 술을 마셨다. 

노인은 남의 집에 얹혀사는 아들 포크로프스키를 사랑했다. 아들을 일주일에 두 번씩 꼭꼭 찾아왔으며, 아들의 얘기 외에는 아무런 얘기도 하지 않았다. 

포크로프스키는 말할 수 없이 가난한 청년이었다. 책을 좋아했으나 공부를 계속하기에는 몸이 약했다. 결국 그는 숨을 거두고 만다. 

장례식은 안나 표도로브나가 맡아서 치렀다. 몹시 초라하고 값싼 관을 사고, 짐마차도 불러왔다. 장례식 비용에 충당한다며 안나 표도로브나는 그의 책과 물건을 모두 가져갔다. 노인은 그녀에게 달려들어 시끄럽게 욕설을 퍼부으며 그 책들을 빼앗아 가지고 주머니에 가득 쑤셔넣고 모자 속에까지 넣고는 사흘 동안이나 가지고 다녔다.(81쪽)

아들의 손때가 묻은 책들이므로 이제 유품이 된 그것들은 노인에게 매우 소중한 것이 되었으리라. 

드디어 관에 뚜껑이 덮이고 못을 꽝꽝 박은 다음 짐마차에 실었다. 마차는 삐걱거리며 움직이기 시작했다.(81쪽)

다음 글을 읽으면 아들의 관을 실은 마차를 쫓아가는 노인의 모습이 머릿속에 그려진다.

노인은 그 뒤를 쫓아가면서 큰 소리로 울부짖었다. 그 울음소리는 몹시 떨렸고 가끔 끊어지기도 했다. 가엾은 노인은 모자를 떨어뜨렸지만 그것을 주우려고도 하지 않았다. 머리는 비를 맞아 흠뻑 젖어 있었다. 바람이 일기 시작했다. 살을 에는 듯한 진눈깨비가 사정없이 그의 얼굴을 후려갈겼다. 그러나 노인은 그런 것쯤은 전혀 느끼지 못하는 것처럼 소리를 내어 울며 마차 주위를 이리저리 뛰어다녔다. 낡아빠진 프록 코트 자락은 날개처럼 바람에 나부꼈다. 주머니에서는 책들이 비죽이 나오고, 손에는 무슨 책인지 커다란 책을 한 권 부둥켜안고 있었다. 길 가는 사람들은 모자를 벗고 성호를 그었다. 어떤 사람들은 발걸음을 멈추고 놀란 얼굴로 이 가련한 노인을 지켜보고 있었다. 책들은 노인의 주머니에서 진흙탕 위로 굴러떨어졌다. 사람들이 그를 불러 책이 떨어졌다고 가르쳐 주었다. 노인은 그것을 집어들고는 다시 마차 뒤를 쫓아갔다. 길모퉁이에서 어떤 거지 노파가 그에게 손을 내밀며 함께 관 뒤를 따라갔다. 드디어 마차는 모퉁이를 돌아 나의 시야에서 사라져 버렸다.(81~82쪽)

「가난한 사람들」에 나오는 이야기 중 하나다. 이같이 슬픈 광경이 또 어디 있겠는가? 기억에 남아 옮겨 적었다. 

내가 갖고 있는 책은 하서 출판사의 책인데 절판된 모양이다. 

오래전에 구매했다. 

도스토예프스키, 「가난한 사람들」

<어떤날의기록> 발레바를 샀다 외

뉴욕대 심리학자인 가브리엘레 외팅겐은 25년 넘게 목표 설정과 성공에 대한 연구를 해왔다. 그녀는 한 연구에서 체중 감량을 원하는 여성들을 관찰했는데, ‘감량 목표를 이룰 것이라는 기대가 높은 사람이 실제로도 가장 많이 체중을 감량할까’ 하는 점이 연구의 포인트였다.

결과는 정반대로 나타났다. 긍정적인 결과가 나올 것이라고 기대했던 여성들보다 의심이 많았던 여성들이 훨씬 더 목표에 근접했던 것이다. 왜일까? 후자는 많은 방해 요소가 존재하고 있고, 그로 인해 실패할 가능성도 있다는 점을 분명하게 알고 있었다. 때문에 이들은 훨씬 현실적이었고 체중 감량을 위해 준비한 규칙도 잘 지켰다. 

이와 같은 현상은 다른 연구에서도 나타났다.

- 마티아스 뇔케, 「나를 소모하지 않는 현명한 태도에 관하여」, 69~70쪽. 

자기의 목표 달성에 대해 자신감이 넘친 사람들이 좋은 결과를 얻지 못하는 이유를 나는 알 것 같다. 자신감이 넘치는 이들은 좋은 결과를 얻는 데 방해가 되는 여러 복잡한 변수들을 간과할 만큼 판단력이 흐리기 때문이다. 반면에 자신감이 없는 이들은 그 변수들을 고려할 만큼 판단력이 뛰어나기 때문이다. 판단력이 뛰어난 사람들이 그렇지 못한 사람들보다 더 좋은 결과를 이루어 낼 듯싶다.    

*

아침에 눈을 뜨면 ‘오늘 스케줄은 뭐지?’하고 탁상 달력을 본다. 이때 그날의 날짜에 스케줄이 적혀 있지 않아 외출할 일이 없다는 것을 확인할 때 기분이 좋다. 밖에 나가기 싫어서다. 친정에 가고, 강좌를 들으러 다니고, 스터디 모임에 나가고, 영화토론 모임에 나가고, 발레를 하러 가거나 걷기 운동을 하다 보면 집에만 있는 하루가 그렇게 좋을 수가 없다. 내가 나이가 들어서 움직이는 걸 싫어해서 그런 줄 알았는데 떠올려 보니 학창 시절에도 비활동적이었다. 체육 시간에는 운동장에 나가는 게 달갑지 않았고, 음악 시간에는 음악실로 이동하는 것이 달갑지 않았으니 말이다. 

그래도 내가 즐기는 외출이 하나 있긴 하다. 가끔씩 글을 쓰러 노트북을 가지고 집 부근 카페에 가는 일이다. 카페에서 차 한 잔을 시켜 놓고 노트북을 열고 있으면 나만의 한가로움을 맛볼 수 있어 힐링의 시간이 되고, 카페의 시끄러운 소음과 음악이 오히려 글쓰기에 집중하게 만든다. 하고 싶은 일에 집중하는 것은 즐거운 일이다. 며칠 전에도 카페에 가서 글을 썼다. 내가 가는 카페에는 나처럼 노트북을 사용하는 이들이 많다.   

카페 방문 인증 숏.(규범 표기는 ‘인증 샷’이 아니라 ‘인증 숏’이다.)

**

방 안에 있던 실내 자전거를 버렸다. 긴 시간 동안 책상 앞에 앉아 있을 때가 많은데 그것이 건강상 좋지 않을 뿐더러 엉덩이가 아프다. 그런데 실내 자전거로 운동을 할 때면 또 앉아 있어야 한다. 그래서 실내 자전거를 없애고 대신에 발레바를 구매했다. 내가 연습하고 싶은 동작이 있어서 발레바가 필요했다. 요즘 발레 동작을 배울 수 있는 유튜브 영상을 쉽게 찾을 수 있으니 발레바가 요긴하게 쓰일 것 같다. 

발레바 구매 인증 숏.

<책 리뷰> ‘소년이 온다’를 읽고

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

이 소설은 1980년에 있었던 ‘5·18 광주 민주화 운동’을 배경으로 하고 있다. 당시 정부의 무력 진압으로 죽거나 다친 사람들이 많았고 그 일로 지금까지도 심한 후유증에 시달리며 악몽을 꾸는 이들이 적지 않다. 그만큼 희생과 고통을 감내해야 했던 시대였고 인간의 잔인성이 상상을 초월했던 시대였다. 작가가 그 시대를 아파하며 쓴 걸로 알고 있는데 대다수 독자들 또한 아파하며 읽었을 것으로 짐작한다. 나 역시 읽어 가는 도중 마음이 괴로워 책을 덮고 싶을 때가 한두 번이 아니었다. 

역사적 사실이 담겨 있는지라 허투루 읽을 수 있는 소설이 아니기에 내가 밑줄 그은 문장이 많았다. 그런 문장 중 골라 발췌하여 옮기는 것으로 리뷰를 대신하고자 한다. 참고로 이 소설은 6장으로 구성되었고 각 장마다 시점과 화자가 다르다는 점을 먼저 말해 두어야겠다.

그 과정에서 네가 이해할 수 없었던 한가지 일은, 입관을 마친 뒤 약식으로 치르는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 부른다는 것이었다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어놓는 것도 이상했다. 군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러주는 걸까. 왜 태극기로 관을 감싸는 걸까. 마치 나라가 그들을 죽인 게 아니라는 듯이.(17쪽)

시민 여러분, 도청으로 나와주십시오. 지금 계엄군이 시내로 들어오고 있습니다.

거대한 풍선 같은 침묵이 병실의 모서리들을 향해 부풀어오르는 것을 그녀는 느꼈다. 트럭이 병원 앞길을 지나가며 목소리가 크고 선명해졌다. 

우리는 끝까지 싸울 것입니다. 함께 나와서 싸워주십시오.(91쪽)

군중의 도덕성을 좌우하는 결정적인 요인이 무엇인지는 아직 밝혀지지 않았다. 흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적 수준과 별개로 특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다. 어떤 군중은 상점의 약탈과 살인, 강간을 서슴지 않으며, 어떤 군중은 개인이었다면 다다르기 어려웠을 이타성과 용기를 획득한다. 후자의 개인들이 특별히 숭고했다기보다는 인간이 근본적으로 지닌 숭고함이 군중의 힘을 빌려 발현된 것이며, 전자의 개인들이 특별히 야만적이었던 것이 아니라 인간의 근원적인 야만이 군중의 힘을 빌려 극대화된 것이라고 저자는 말한다.(95쪽)

대학가와 가까운 그녀의 동네는 전염병이 지나간 것처럼 인적 없이 괴괴했다. 그녀가 초인종을 누르자 아버지는 기다렸던 듯 달려나와 그녀를 들이고는 대문을 잠갔다. 다락에 그녀를 감춘 뒤, 다락문이 눈에 띄지 않도록 비키니 옷장을 옮겨놓았다. 오후부터 군인들의 발소리가 들렸다. 미닫이문을 열고 누군가를 끌어내는 소리, 무엇인가 부서지는 소리, 애원하는 소리 들이 들려왔다. 아니라우, 우리 아들은 데모 안했어라우, 총 같은 건 만져본 적도 없어라. 그들은 그녀의 집 초인종도 눌렀다. 마당이 쩌렁쩌렁 울리게 아버지가 대답했다. 우리 집은 딸이 고3이오. 아들들은 인자 중학생 초등학생인디, 누가 데모를 했겄소.(96~97쪽)

다음 날 저녁 그녀가 다락에서 내려왔을 때, 어머니는 시청 청소차들이 주검들을 싣고 공동묘지로 갔다고 말했다. 분수대 앞에 던져진 주검들뿐 아니라, 상무관에 있던 관들과 미확인 시신들까지 모두 싣고 갔다고 했다.(97쪽)

그 순서가 끝나면 그들은 침착하게 질문을 시작했습니다. 내가 어떻게 대답하든 소총의 개머리판이 얼굴을 향해 날아왔습니다. 본능적으로 나는 두 팔로 머리를 감싸고 벽 쪽으로 뒷걸음질쳤습니다. 내가 쓰러지면 그들은 등과 허리를 밟았습니다. 숨이 끊어질 것 같아 내가 몸을 뒤집으면 군화로 정강이를 짓이겼습니다.(106쪽)

군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건, 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다. 

양심.

그래요, 양심.

세상에서 제일 무서운 게 그겁니다.(114쪽)

기억하는 건 다음 날 아침 헌혈하려는 사람들이 끝없이 줄을 서 있던 병원들의 입구, 피 묻은 흰 가운에 들것을 들고 폐허 같은 거리를 빠르게 걷던 의사와 간호사들, 내가 탄 트럭 위로 김에 싼 주먹밥과 물과 딸기를 올려주던 여자들, 함께 목청껏 부르던 애국가와 아리랑뿐입니다. 모든 사람이 기적처럼 자신의 껍데기 밖으로 걸어나와 연한 맨살을 맞댄 것 같던 그 순간들 사이로, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장이, 부서져 피 흘렸던 그 심장이 다시 온전해져 맥박 치는 걸 느꼈습니다. 나를 사로잡은 건 바로 그것이었습니다. 선생은 압니까. 자신이 완전하게 깨끗하고 선한 존재가 되었다는 느낌이 얼마나 강렬할 것인지. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를.(115~116쪽)

그날 도청에 남은 어린 친구들도 아마 비슷한 경험을 했을 겁니다. 그 양심의 보석을 죽음과 맞바꿔도 좋다고 판단했을 겁니다.(116쪽)

계단을 올라온 군인들이 어둠속에서 다가오는 것을 보면서도, 우리 조의 누구도 방아쇠를 당기지 않았습니다. 방아쇠를 당기면 사람이 죽는다는 걸 알면서 그렇게 할 수가 없었습니다. 우린 쏠 수 없는 총을 나눠 가진 아이들이었던 겁니다.(117쪽)

기억해달라고 윤은 말했다. 직면하고 증언해달라고 말했다.

그러나 그것이 어떻게 가능한가.

삼십 센티 나무 자가 자궁 끝까지 수십번 후벼들어왔다고 증언할 수 있는가? 소총 개머리판이 자궁 입구를 찢고 짓이겼다고 증언할 수 있는가? 하혈이 멈추지 않아 쇼크를 일으킨 당신을 그들이 통합병원에 데려가 수혈받게 했다고 증언할 수 있는가? 이년 동안 그 하혈이 계속되었다고, 혈전이 나팔관을 막아 영구히 아이를 가질 수 없게 되었다고 증언할 수 있는가? 타인과, 특히 남자와 접촉하는 일을 견딜 수 없게 됐다고 증언할 수 있는가? (중략) 몸을 증오하게 되었다고, 모든 따뜻함과 지극한 사랑을 스스로 부숴뜨리며 도망쳤다고 증언할 수 있는가? 더 추운 곳, 더 안전한 곳으로. 오직 살아남기 위하여.(166~167쪽)

그곳에서 당신은 이름 대신 빨갱이년으로 불렸다. 과거 여공이었고 노조 활동을 했기 때문이었다. 사년 동안 지방 도시의 양장점에서 숨어지내며 간첩 지령을 받아왔다는 각본을 완성하기 위해 그들은 날마다 당신을 조사실 탁자에 눕혔다. 더러운 빨갱이년. 아무리 소리 질러봐라, 누가 달려오나. 조사실의 조명은 가늘게 떨리는 형광등이었다. 일상적인 그 환한 조명 아래, 당신이 하혈 끝에 의식을 잃을 때까지 그들은 멈추지 않았다.(170쪽)

그 여름으로부터 이십여년이 흘렀다. 씨를 말려야 할 빨갱이 연놈들. 그들이 욕설을 뱉으며 당신의 몸에 물을 끼얹던 순간을 등지고 여기까지 왔다. 그 여름 이전으로 돌아갈 길은 끊어졌다. 학살 이전, 고문 이전의 세계로 돌아갈 방법은 없다.(173~174쪽)

당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,

내 삶이 장례식이 되었습니다.(99쪽)

<책 이야기> 생각할 거리

내가 책상 앞에 앉아 있는 시간은 즐거움과 위안을 얻는 시간이라 직장인들이 갖는 황금 휴가와도 같은 것이다. 

김현경, <사람, 장소, 환대>

이 책을 읽으면서 이야기의 흐름을 따라가기가 쉽지 않아 자주 길을 잃곤 했다. 만약 번역본이었다면 잘못 번역한 탓으로 돌렸을 것 같다. 빨리 읽히지 않는 점이 이 책의 단점이지만 생각할 거리가 많아 일독할 가치가 충분히 있는 책이다.

*

현대 사회는 선물을 전략적으로 사용하는 것을 부도덕하게 여긴다. 선물은 경제적인 계산에 따라 주어서는 안 되고, 상대방에게 굴욕감이나 부채 의식을 안기려는 의도로 주어서도 안 된다. 선물은 순수한 마음의 표시여야 한다. 선물의 가치는 상징적인 데 있으므로, 경제적인 관점에서 그것을 평가하는 것은 잘못이다. 선물이 보잘것없다고 화내서는 안 되듯이, 비싼 선물을 받았다고 지나치게 고마워해서도 안 된다. 지나친 감사는 나를 상대방보다 낮은 곳으로 떨어뜨리고, 나의 의지를 그의 의지에 종속시킬 위험이 있다. 이는 너무 비싼 선물은 거절하는 게 낫다는 말도 된다. 우정은 동등성을 전제하므로, 우정을 만드는 모든 교환은 두 사람 사이의 균형을 깨지 않는 선에서 이루어져야 한다.(177~178쪽)

부자인 A라는 사람이 부자가 아닌 B라는 친구에게 오백만 원짜리 명품 핸드백을 선물했다고 가정하자. 아마 이 선물을 받은 뒤 B는 A의 청을 거절하기 어려울 것이다. 예를 들면 혼자 있으니 자기 집으로 와 달라는 A의 청을 거절하고 나면 B의 마음이 불편할 것이다. A는 B에게 큰 선물을 줌으로써 권력자의 위치에 있게 되고 B는 노예의 위치에 있게 된다. 그러므로 선물은 두 사람 사이의 균형을 깨지 않는 선에서 주고받아야 한다.  

**

1884년에 구명보트 한 척에 의지하여 남대서양을 표류하던 영국 선원들이 24일 만에 구조된 사건이 있었다. 그들은 원래 네 명이었는데, 구조되었을 때는 세 명으로 줄어 있었다. 굶주림 끝에 한 명―고아였고 가장 어렸던 선원―을 잡아먹었기 때문이다. 그들은 본국으로 돌아가자마자 체포되어 재판을 받았는데, 자기들의 죄를 시인하면서도 정황상 어쩔 수 없었다고 주장하였다. 샌델은 재판의 결과를 알려주지 않은 채, 우리에게 판사의 입장이 되어 판결을 내려보라고 권한다.(274쪽, 각주)

망망대해를 떠다니는 구명보트 위에서 네 사람이 구조를 기다리고 있다. 수평선에는 배의 그림자도 보이지 않고, 식량이 떨어진 지 오래되어 다들 굶어 죽기 직전이다. 마침내 그들은 가위바위보를 해서 진 사람을 잡아먹기로 한다. 한 명이 보를 내고 나머지는 가위를 낸다.(274쪽)

이렇게 해서 한 명이 먹히고 세 명이 남는다. 하지만 여전히 배는 보이지 않는다. 며칠 뒤 그들은 다시 가위바위보를 해서 한 명을 잡아먹는다. 이제 두 사람이 남았다. 두 사람은 마지막으로 가위바위보를 한다. 

C: 내가 졌군. 하지만 너는 나를 잡아먹을 수 없을걸.

D: 왜?

C: 내가 너보다 힘이 세니까. 

D: 이건 불공평해. 진 사람이 잡아먹히기로 약속했잖아. 

C: 내가 공정하게 행동하면 너는 나를 잡아먹을 거잖아. 

D: 두 명이 죽는 것보다 한 명이 죽는 게 낫잖아? 우리를 위해서 네가 희생해야 해.

C: 내가 죽으면 너만 남는데, 우리라니, 무슨 말을 하는 거야?(274~275쪽)   

여기서 네 명이 한 가족이었다고 가정해 보자. 부모와 아이 둘이 있었다면 배가 고프다는 이유로 과연 한 명을 죽여서 나머지 세 명이 나눠 먹을 수 있을까? 

넷이 모두 죽느니 셋이라도 사는 게 낫다고 말하는 이가 있을 수 있다. 그러나 가족 중 한 명을 희생시켜 셋이 살아남는다면 그 세 사람이 남은 인생을 편히 살 수 있을지 의문이다. 자신이 가족을 죽여서 배를 채웠다는 사실을 인식하고 지옥 같은 삶을 살아야 한다면, 차라리 다 같이 죽는 게 나을 듯하다.

(이에 대해 여러분은 어떻게 생각하나요?)