[100자평] 목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)
스테판 말라르메 지음, 앙리 마티스 그림, 최윤경 옮김 / 문예출판사 / 2021년 12월

북펀딩 끝나기 직전에 참여했습니다~^^ <악의 꽃> 마티스 버젼과 함께 오래도록 들여다보고 싶은 책! <율리시스> 마티스 버전도 궁금해지네요!

인류가 자연을 바라보는 새로운 시각을 갖게 해준 인물, 알렉산더 폰 훔볼트

The Adventures of Alexander Von Humboldt (Hardcover)
안드레아 울프 / Pantheon Books / 2019년 4월

《The Adventure of Alexander von Humboldt》

안드레아 울프(Andrea Wulf) 지음 | 릴리안 맬셔(Lillian Melcher) 그림

[Pantheon Books] | (2019)

[독서일기]

‘인류가 자연을 바라보는 새로운 시각을 갖게 해준 인물, 알렉산더 폰 훔볼트’

오랜만에 자연과학 분야로 돌아왔다. 이 책은 알렉산더 폰 훔볼트라는 인물의 일대기를 소개한 그래픽노블로서, 원서는 2019년에 출간되었다. 이 책은 저자 안드레아 울프가 훔볼트의 일대기를 정리한 《The Invention of Nature》라는 책에 기반하여 제작한 책이다. 국내에는 2016년에 《자연의 발명: 잊혀진 영웅 알렉산더 폰 훔볼트》라는 제목으로 번역되어 출간된 바 있다.

그럼 훔볼트란 인물은 어떤 사람일까. 독일에 이 사람의 이름을 딴 훔볼트 대학이 있고, 남미에 서식하는 홈볼트 펭귄은 이 사람의 이름에서 따왔다. 또 1790년대에 독일의 대문호 괴테와 교제하면서 벼락에 맞아 사망한 농부 부부를 함께 해부한 적이 있는 인물이다. 이 정도만 해도 평범한 인물은 아닐 듯하다. 우리 중에 찰스 다윈의 이름을 들어보지 못한 사람은 아마 없을 테지만, 훔볼트의 이름은 아마도 많은 이들에게 생소할 것이다. 다윈은 인류에게 《비글호 항해기》 와 《종의 기원》이라는 유산을 남겼지만, 그는 홈볼트가 발견한 지식과 통찰을 접하지 않았다면 어땠을까. 아마도 다윈이 인류에게 남긴 유산의 모습은 조금 달라졌을지도 모른다. 그만큼 훔볼트라는 인물은 당대의 서구 과학자들을 비롯한 지식인들에게 크나큰 영향을 준 인물이다.

훔볼트는 대서양을 건너 서인도제도와 남북 아메리카 대륙을 누비고 자연을 탐험했다. 그야말로 지구의 모든 것을 알고자 했던 인물이었다. 그는 자신이 여행한 지역에서 방대한 양의 정보와 지식을 수집했다. 현대의 등반 장비도 없이 당시에는 거추장스러울 정도로 부피가 컸던 각종 측정 기구를 지니고 6000미터가 넘는 남아메리카 대륙의 고산들을 오르기도 했다. 또 수많은 산과 물을 건너 탐험한 결과, 오늘날 우리가 자연을 바라보는 세계관을 형성하는데 결정적인 영향을 미친 인물이다. 한 사람이 이루어냈다고 믿기 어려울 정도로 많은 지식의 기초를 다진 인물인 셈이다.

앞서 괴테와 사망한 농부를 해부한 것과 더불어, 동물 전기에도 관심을 가졌다. 《프랑켄슈타인》을 쓴 메리 셸리가 죽은 동물에 전기를 가하는 실험에 영감을 받아 소설을 썼던 것처럼 당시 이 주제는 유럽에서 큰 관심과 흥미를 끌었던 것 같다. 훔볼트는 남미를 여행하면서 만난 전기뱀장어를 잡아 해부하기도 하면서 유기체에서 전기가 발생하는 기작에 대해 연구를 하기도 했다. 18세기 전후가 동물 전기에 대한 관심이 대단했던 시기였다고 짐작해볼 수 있는 정보다.

훔볼트는 항해를 하면서 각종 동식물의 표본을 만드는 일을 게을리하지 않았는데, 많은 자료가 현재 남아 있다. 그래픽 노블에 배경으로 등장하는 기록물은 바로 훔볼트 본인이 남긴 노트였다. 책을 보면 훔볼트는 눈에 보이는 거의 모든 대상에 대해 호기심을 가진 인물임을 알 수 있었다. 높은 산이 있다면 직접 올라가서 기압과 온도, 물의 끓는 점 등을 측정하여 기압과 끓는점 사이의 관계를 주목하고 검증하기도 했다. 뿐만 아니라 당대에 알려진 지리상의 적도와 달리 ‘자기 적도(magnetic equator)’의 위치는 적도에서 약 500마일 남쪽에 위치하고 있음을 최초로 발견하기도 했다. 그가 가는 곳마다 각종 측정 장비를 지니고 꼼꼼히 기록하지 않았다면 이러한 지식은 훨씬 후대에나 발견되어 정리되었을 것이다. 천문학자 칼 세이건의 베스트셀러 《코스모스 Cosmos》는 이미 훔볼트가 먼저 자신의 책 제목으로 사용하기도 했다. 칼 세이건 역시 지구에 대한 탐구 열정을 담은 훔볼트의 책과 업적에서 영감을 받았을 법하다.

이 밖에도 훔볼트의 업적은 무수히 많지만 무엇보다 인상적인 부분은 자연을 바라보는 시각을 새롭게 해주었다는 점이다. 특히 분류학자 린네는 동식물에 대한 분류체계를 새롭게 정리했는데, 훔볼트는 린네의 시각에 동의하지 않았다. 린네는 자연에 존재하는 동식물은 ‘신이 내려준 목적과 절차를 지니고 적정한 수가 균형과 조화를 이루어 살아가는 존재’로 보았던 것이다. 홈볼트는 자연에 ‘신의 존재’를 배제하고 자연이 그 자체로 유기적으로 긴밀하게 연결되어 있는 ‘살아있는 전체’로 보았다. 여기에서 그는 ‘생명의 그물’(web of life)이라는 표현을 사용했다. 자연에서 동식물이 어떤 균형과 조화를 이루고 있다면 무엇보다 각 개체는 각자의 위치에서 서로 먹고 먹히며 긴밀하게 얽혀있음으로써 유지되는 것으로 파악했던 것이다. 그에게 자연이 보여주는 균형과 조화의 기작에 신이 개입할 자리는 없었던 셈이다.

이런 관점으로 자연을 보았기 때문일까. 그는 당시 미국이 건국에 힘을 모으던 시기에 미국 건국의 아버지라고 불리던 인물들에게 직접 무분별한 개발로 삼림 및 자연의 황폐화를 경고하기도 했던 인물이다. 알렉산더 폰 훔볼트의 업적과 일대기가 오늘날 독자에게 시사하는 바가 있다면 바로 이 지점이 아닐까 싶다. 지구에 대한 무분별한 개발, 환경파괴, 지구 온난화 등으로 인한 복합적인 문제와 인류의 위기는 이미 200년 전의 지식인이 예견했던 일인 셈이다.

그래픽노블은 글이 많지 않아 금방 읽을 수 있었다. 또 풍부한 그림과 훔볼트가 수집한 각종 자료와 노트가 등장하기에 천천히 즐기면서 훔볼트라는 인물과 행적에 대해 배울 수 있었다. 다만 그래픽노블에는 훔볼트가 남북 아메리카 대륙을 탐험한 이후의 행적은 생략이 되어 있다. 그는 유럽 대륙의 동쪽으로 가서 지금의 시베리아지역까지 탐험했던 인물이다. 이 부분은 안드레아 울프가 쓴 훔볼트의 본격적인 일대기 《자연의 발명》을 읽으면서 보충할 수 있을 것이다.

[1] "This is a web of life entangled in a bloody battle."
- 이에 반해 분류학자 린네의 시각은 각 동식물이 신이 내려준 목적과 절차를 지니고 적정한 수가 균형과 조화를 이루어 살아가는 존재였다.

[2] "All plants and animals are bound together by a web of complex relations."
- 훔볼트에게 자연은 ‘긴밀하게 연결된 전체‘였다.

[3] "The Advancement of science demands some sacrifices."
- 자연에 대한 지식을 확보하고 자연을 정복하고자 하는 서구인의 시각을 엿볼 수 있다. 원주민들의 조상 무덤에 들어가 이들의 유골 몇 점을(원주민의 반대에도 불구하고) 가지고 나온 사례.

‘모든 삶은 살고자 한다 - 장애인권과 동물권이 보이다’

그냥, 사람
홍은전 지음 / 봄날의책 / 2020년 9월

《그냥, 사람》

홍은전 지음 | [봄날의책] | (2020)

‘모든 삶은 살고자 한다 - 장애인권과 동물권이 보이다’

지난 9일(2021년 12월 9일) 오전 8시 즈음, 서울 혜화역 지하철 역사 안으로 휠체어를 탄 장애인들이 모여 시위를 한 기사를 보게 되었다. 시위자들의 요구는 현재 국회에 계류 중인 ‘교통약자이용편의증진법’을 연내에 통과해달라는 것이었다. 이 법의 자세한 내용에 대해서는 자세히 알지는 못한다. 하지만 어떤 요구인지 조금은 짐작할 수는 있었다. 이들은 이날 지하철을 타고 혜화역에서 충무로까지 이동하며 시위행진을 하려고 했던 모양이다.

내가 주목했던 부분은 사람들의 반응이었다. 사람들이 넘쳐나는 출근 시간에 이미 사람이 가득 찬 지하철에 타려고 하니 지하철에 타고 있던 사람들의 반응은 싸늘했다. “인권이고 뭐고, 내 생계가 더 중요하다”, “조용히 해라, 당신들은 민폐다”라며 비난하는 시민들이 있었는데, 기사의 댓글은 더욱 우려스러웠다. ‘장애인들은 거저먹고 사는데 나라의 장애다’, ‘내 피해를 타인의 피해로 보여주는 것이 진정한 개선의 요구인가?’라는 식의 반응이 많았다. 충격이었다. 나도 언젠가는 이런 반응을 보이고 이들을 비난한 적은 없었을까 싶었다. 시민들의 반응과 댓글을 들여다보면서 느낀 것은 ‘비장애인들’이 ‘장애인들’을 피해자로 보았다는 것. 이들을 ‘불운과 비극의 상징’으로만 받아들이는 듯 했다는 점이다. 여성에 대한 가부장적인 시선들처럼, 장애인들은 ‘경제 활동에 기여하지 못하는’ 천덕꾸러기로 대접받아 왔음을 깨닫게 되었다.

나는 어느 쪽도 비난하지 못한다. 나는 언제고 그 시민들이 아니었을까? 앞의 기사에서 출근길에 장애인들의 시위를 비난하던 시민들은 단지 장애인들의 지난한 삶에 무지했기 때문이다. 단지 거리에 불쑥 솟아 있는 턱, 울퉁불퉁한 보도블럭으로 휠체어를 타고 이동하는 일이 불가능에 가까웠던 어느 지체장애인이 ‘거리에서 이 턱 좀 없애 달라’는 유서를 쓰고 자결했다는 사실을 몰랐을 뿐이다. 그리고 자신도 모르게 장애인으로 태어나서, 혹은 어느 날 갑자기 사고를 당해 장애인이 된 후 20년 간 한 번도 외출을 하지 못했던 장애인이 있다는 사실도 몰랐으며, 장애인이라는 이유만으로 언니의 결혼식이나 부모의 환갑잔치에도 초대받지도 못했던 삶이 있었다는 사실을 그저 몰랐을 뿐인 거다.

이 기사가 눈에 들어왔던 것은 마침 며칠 전에 홍은전의 《그냥, 사람》을 읽었기 때문이었다. 저자는 노들장애인야학에서 교사로 활동했고, 장애인들과 ‘장애등급제/부양의무제’ 폐지 활동을 함께 했던 사람이다. 또 세월호 유가족과 인터뷰를 하고 그들과 함께 여러 행사에 참여하기도 했다. 내가 이 책을 읽으며 놀랐던 것은 서울에서만 30년 넘게 살아온 나에게 그녀가 묘사한 서울이란 세계가 매우 낯설게 느껴졌기 때문이었다. 이를 테면, 수많은 청년들이 열광적으로 월드컵을 응원했고, 촛불로 밤을 밝혔던 광화문 거리가 ‘해마다 300명이 넘는 홈리스와 천 명이 넘는 무연고자들이 외롭게 죽어가는 거리’(119)라는 것을 이전엔 알지도, 미처 상상하지도 못했다.

하지만 내가 우려하게 된 점은 ‘타인의 고통’에 대해 사람들이 점점 무감각해지는 상황이다. 며칠 전 장애인들의 시위 행동에 대한 시민들의 분노와 비난, 모멸감이 느껴질 정도의 댓글들을 떠올려본다. 또 세월호 유가족에 대한 비난과 조롱 행위는 어떤가. ‘가난은 나라도 구제해주지 못한다’는 말은 틀린 말이 아니다. 하지만 시민이 국가에 가난 해소 대책을 요구하는 것은 정당하다. 문제는 역사적으로나 현실적으로 국가가 모든 시민의 어려움을 만족스럽게 해결해준 적이 없다는 데 있다. 우리 사회는 이 간극을 전통적으로 이웃과 공동체가 메워왔다. 바로 이 이웃과 공동체가 점차 해체되어 도움이 필요한 개인이 점점 더 고립되어 가는 것은 아닐까. 타인의 고통에 공감할 수 있는 상상력이 사라져가는 것 같아 두렵기도 하다.

이 책을 읽으면서 나는 줄곧 도스토옙스키의 《죄와 벌》을 떠올렸다. 이 소설의 첫 부분에서 주인공 로쟈는 술집에서 마르멜라도프라는 전직 공무원을 만난다. 마르멜라도프는 절망과 우울증 속에 술에 빠져 살아가는 인물로, 아래는 그가 로쟈에게 하는 말이다.

“가난은 죄가 아니지요, 그건 진리예요. (...) 하지만 극빈은, 선생, 극빈은 죄입니다. 가난 속에서는 타고난 고귀한 감정을 여전히 유지할 수 있지만, 극빈 속에서는 누구도 절대 그럴 수 없지요. 사람들은 극빈 상태에 이른 사람을 지팡이로 내쫓는 게 아니라, 인간이라는 무리에서 빗자루로 아예 쓸어내버려요, 모욕을 더 심하게 느끼라고요. (...) 왜냐면 극빈 속에서는 자기가 먼저 자기를 모욕할 준비가 되어 있으니까요. 그래서 술집이 있는 거지요!” - 《죄와 벌》, 이문영 옮김, 문학동네

잘 알려져 있듯이 《죄와 벌》에서 문제시하는 ‘죄’는 종교적, 윤리적 차원의 죄(sin)이 아니라 형법상의 죄(crime)을 가리킨다. 곧 기존 제도에 도전하거나 법질서를 위반하는 행위를 말한다. 도스토옙스키가 지적했듯이 ‘극빈’은 인간의 존엄성을 무너뜨린다. 이를 사회의 ‘범죄’로 규정하기 때문이다. 저자 홍은전은 ‘명랑 사회 건설’을 내세운 국가의 비호 아래 폭력이 자행되고 묵인되었던 ‘선감학원’ 피해자들을 인터뷰했다. 그는 불과 반세기 전에 '가난을 해결하려' 했던 국가를 이렇게 표현했다. “가난을 없애는 게 아니라 가난한 사람들을 없애는 손쉬운 길을 택한 국가”(177)라고 말이다. 《죄와 벌》에서 마르멜라도프의 입으로 도스토옙스키가 말한 문명의 모습은 여전히 우리 사회에 남아있다. 자본을 가진 거대 기업의 통제 아래 놓인 국가의 ‘무책임하고 강제적인 개발 및 집행’ 방식은  현재진행형이다.

저자는 삼풍백화점, 용산 참사, 태안 해병대 캠프, 세월호 사건 등 사회적 참사의 유가족이 참여하고 진행하는 팟캐스트를 언급했던 글이 기억난다. 참여자 한 사람이 여전히 가족을 잃은 아픔을 이야기하니 다른 참여자가 이렇게 말했다. “너무 외로웠기 때문이 아닙니까. 그때 누군가 와주었다면 좀 더 버티지 않았겠습니까.”(131) 또 다른 칼럼에서는 용산 참사 생존자가 이렇게 이야기했다. “내 편이 아무도 없었습니다.”(169) 나는 이 대목을 읽으면서 또 다시 《죄와 벌》로 돌아갈 수밖에 없었다. 술주정뱅이 마르멜라도프가 로쟈에게 이렇게 말하기 때문이다.

“선생, 더는 갈 데가 없다는 게 무슨 뜻인지 이해하겠느냐고요?”(《죄와 벌》, 30면)

“왜냐면 사람이란 어디든 갈 데가 필요한 법이거든요...”(《죄와 벌》, 74면)

만약 마르멜라도프에게 의지할 수밖에 없었던 가족 말고, 국가와 이웃, 공동체의 손길과 보살핌이 있었다면, 그의 마지막 생애가 소설에서처럼 비극적으로 끝나지 않았을지도 모른다. 마찬가지로 국가가 사회적 참사를 미연에 방지하지 못했다고 하더라도, 그들이 ‘갈 곳’을 마련해주었더라면 어땠을까. 아마도 사회적 참사 유가족과 생존자들이 그렇게까지 소외감을 느끼지는 않았을 것 같다. 저자가 칼럼에서 이야기하는 대한민국의 모습은 150여년전에 도스토옙스키가 이미 그로테스크하게 묘사해두었음을 새삼 깨닫는다.

도스토옙스키는 로쟈를 구원할 수 있는 가능성을 소냐의 사랑으로 제시하며 끝내듯, 홍은전은 독자에게 타인, 특히 ‘소수자’라고 불리는 사람들에 대한 공감을 요청한다. 중요한 것은 이 공감에 바로 ‘상상력’이 필요하다는 점이다. 이 상상력은 타고나는 것이 아니다. 저자는 이 상상력을 갖추기 위해 ‘배워야 한다’라고 말하고 싶었을 것 같다. 그는 장애인과 사회적 약자들의 삶에 대해 ‘모르는 것은 없었지만, 예상했던 것은 하나도 없었’다고 했다. 이 상태에서 활동을 시작하여 여러 가지를 배우고 시행착오를 거치며 이들과 유대를 쌓아나갔다. 그가 공감하며 배우는 대상은 이제 동물에게로 확장되었다. 이것 역시 그가 사람들과 만나 이야기를 듣고 함께 울고 웃으며 배운 상상력으로 가능했던 일이었다.

나는 이 책을 만날 때까지 사회적 참사의 유가족이나 생존자, 중증장애인의 세계와 그들이 사용하는 ‘언어’를 알지 못했다. 여전히 이들과 이들의 언어에 대해 모르는 것이 많다. 아마도 이것이 이 책을 꽤나 더디게 읽었던 이유일 것이다. 홍은전의 글은 내가 책을 읽고 이따금씩 타인의 지식을 갈무리하여 쓴 글들을 무척 부끄럽게 만들었다. 그의 글들은 이 세상의 보이지 않게 접혀 있는 주름들을 일일이 펼쳐서 이 엄혹한 세계를 이해하고자 분투했던 흔적이었다. 오늘 내가 ‘그들’과 다른 조건에서 살고 있다면, 그건 결코 내가 잘나서가 아니라 내 손을 잡아준 누군가가 있었기 때문일 테다. 나는 언제든 ‘비장애인-장애인’, ‘수혜자-비수혜자’의 경계를 넘어갈 수 있는 불완전한 존재일 뿐이었다. 이 경계를 넘는 일은 우리의 마음먹기에 달린 것이 결코 아니다. 우리의 삶은 그렇게 쉽게 흔들리고, 때론 의도와 무관하게 그 경계를 넘나든다. 

《그냥, 사람》은 내게 인간의 조건이란 그렇게 위태로운 것임을 가르쳐 주었다. 그래서 타인의 고통을 통해 자신의 삶을 상상하는 일이 필요하다고 말이다. 우리는 언제든 이 경계를 넘어갈 수 있는 나약한 존재다. 어느 경우든 생명을 가진 존재는 반드시 살고자하는 의지가 있다는 걸 새삼 마음에 새긴다. 저자에게 고마운 것은 그의 글을 읽고 중증장애인들의 시위 기사가 내 눈에 들어왔다는 점이다. 이 조그만 변화가 내게는 새로운 배움의 출발점이 아닐까.

[1] "활동지원이란 일상생활에서 어려움을 겪는 중증장애인에게 활동보조서비스를 제공하는 제도이다. (...) 수십 년간 아무 일도 일어나지 않았던 삶에 어떤 일들이 일어나기 시작했다. 일상이 열렸다는 것, 그것은 인생이 시작되었다는 뜻이다. 방 바깥으로 나온 그들은 동네를 구경하고 햇살을 만끽하고 장미꽃을 샀다. 니체를 읽고 연극 무대에 올랐으며 사랑하고 욕망했다. 그렇게 그들은 자기 인생의 주체가 되었다. 활동보조서비스는 내가 아는 가장 아름다운 제도이다." (60-61)

[2] "뒤를 돌면 광화문으로 이어지는 촛불의 거리다. 해마다 300명이 넘는 홈리스와 천 명이 넘는 무연고자들이 외롭게 죽어가는 이 거리에서, (...)" (119)

[3] "누군가 외로웠기 때문이 아닙니까. 그때 누간가 와주었다면 좀 더 버티지 않았겠습니까." (131)
- 사회적 참사의 어느 유가족이 한 말.

"내 편이 아무도 없었습니다." (169)
- 용산참사 생존자 김창수 씨의 말.

[4] "가난을 없애는 게 아니라 가난한 사람들을 없애는 손쉬운 길을 택한 국가가 ‘명랑한 사회 건설’을 위해 거리의 소년들을 쓰레기처럼 청소하는 동안, 가난을 뼈저리게 경험한 사람들은 자신보다 더 가난한 이들이 당하는 폭력에 눈감았다. 먹고사는 일이 죽기 살기로 힘들었던 시절, 사람들은 그렇게 가난에 투항하고 말았다." (177)

[5] "세상엔 배워야 할 것이 참 많은데 다정함도 그중 하나임을, 세상엔 필요한 권리가 참 많은데 ‘자매가 함께 무사히 할머니가 될 권리’도 그중 하나임을 알았다." (145)

"살면서 배워야 할 것 중에 애도하는 법도 있다는 걸 이제는 안다." (183)

[6] "고통이 무엇으로 구성되어 있는지 모르면서 함께 슬퍼하고 위로할 수는 없다." (183)

[7] "모든 살아 있는 것들은 살고 싶어 한다는 걸 잊지 않을 것." (204)

[8] "1984년 휠체어를 탔던 지체장애인 김순석은 거리에 턱을 없애달라는 유서를 쓰고 자결했고, 1995년 장애인 노점상 이덕인은 철거에 맞서 저항하던 어느 날 변사체로 발견되었으며, 2002년 국민기초생활보장법 수급자 최옥란은 최저생계비 현실화를 요구하며 싸우다 음독을 시도했다." (217)

[9] "멀쩡한 생명을 가두고 때때로 전시한다는 점에서 장애인 시설은 영락없는 동물원이다." (233)

[10] "어떤 사람은 당연히 받는 선물을 어떤 사람은 평생 싸워서 얻는다. 자기 자신에게 권리를 선물한다는 일, 그것이 얼마나 아름다운 일인지 나는 꽃님 씨에게서 배웠다." (244)

인생의 후반기, 치열하게 ‘지금-여기’의 삶을 구도하는 부부에게서 배우다

아내의 시간 - 13년의 별거를 졸업하고 은퇴한 아내의 집에서 다시 동거를 시작합니다
이안수 지음 / 남해의봄날 / 2021년 11월

《아내의 시간》

: 13년의 별거를 졸업하고 은퇴한 아내의 집에서 다시 동거를 시작합니다

이안수 글과 사진 | [남해의봄날] | (2021)

인생의 후반기, 치열하게 ‘지금-여기’의 삶을 구도하는 부부에게서 배우다

‘남편이 은퇴하고 하루종일 같이 있으려니 짜증이 난다’는 어느 부인의 말을 들은 적이 있다. 이제 남편에게 시간적 여유가 생겨서 자신이 외출할 때, 함께 나서거나 차를 태워 주려한다고 하면서 말이다. 아마 이럴 때 우스개소리로 ‘죽이고 싶은 남편’이 되어버리는 것이 대한민국 가정의 현실이 아닐까 싶다. 병원에 들렀다가 모처럼 쇼핑도 하고 바람도 쐬고 들어오고 싶은데, 남편이 시시각각 자신의 행방을 궁금해 하고 동행하려고 하기 때문이었다. 가족이란 제도가 많은 문제점을 안고 있다는 논의는 제쳐두고, 현실적으로 가족의 중심인 부부 사이의 관계란 어떤 모습이어야 할까. 결혼할 때 나 역시 막연하면서도 무척 궁금했더랬다. 한 가지 확실한 건 방정식처럼 정해진 답은 없다는 것뿐.

여기, 오랫동안 글을 쓰고 사진작가로 지내온 남편과 평생 종합병원 신생아실에서 일하고 은퇴한 아내에 대한 이야기가 있다. 《아내의 시간》에 등장하는 이들은 40년간의 결혼생활 중에서 13년을 별거하고 다시 동거를 시작하게 된 ‘별난’ 부부다. 작가 남편이 지난날의 부부관계와 가족의 모습을 돌아보는 이 책은 무엇보다 아내의 후반기 삶을 응원하며 아내에게 바치는 헌사이기도 하다.

부부가 세 자녀를 오롯이 키워낸 후 어느 날, 작가의 아내는 별거를 선언했다. 이렇게 시작된 아내의 홀로 생활은 13년간 온전히 자신을 찾는 프로젝트로 이어졌다. 그녀가 참여한 어느 모임에서 그녀는 퇴직 후 어머니가 돌아가시고 ‘이제 내 차례구나’라고 생각했다고 한다. ‘내 마지막 무대’가 시작되었다고, 그래서 ‘진짜 나로 살기 위해’ 집을 나섰던 것이다. 한편 그녀의 가정이 범상치 않은 것은 이를 응원하는 남편과 자녀들이 있었다는 점이다.

이 지점에서 나는 부부란 어떤 모습으로 살아야할지, 가족 모두가 서로에게 굴레가 되지 않으려면 어떠해야 할지 실마리를 발견할 수 있었다. 한 가지 기억에 남는 장면이 있다. 서울과 파주, 영국 등에 흩어져 있던 이들이 가족 대화방에서 각자 그 시간의 하늘 사진을 찍어 올리고 대화를 나누었던 부분이었다. 몸은 멀리 떨어져 있어도 잠시 위를 올려다보고 가족을 그리워하는 그 마음들이 내게도 전해졌다. 이들은 서로의 의견과 지혜를 나누되 삶의 방식을 서로에게 강요하거나 간섭하지 않는 것처럼 보였다. 내게 이 ‘특이한’ 가족의 소소한 행위는 가족이 함께 만들어가는 하나의 예술 프로젝트처럼 보였다.

마찬가지로 저자는 독자에게 무엇이 올바른 가족, 혹은 부부의 모습인지 알려주지 않았다. 각자의 다양성을 인정하고, 그 속에서 가족이 자신의 삶을 살아가는 모습을 글로써 나누고자 했을 뿐이었다. 작가는 독자에게 강요하지 않는다. 삶의 경험을 통해 상대방을 가르치거나 강요하는 일이 서로에게 무익하다는 것을 알기 때문이다. 이 책에는 부부가 40년간 살아온 진솔한 모습과 지혜가 담겨 있었다. 이를 발견하는 것은 물론 독자의 몫일테다. 이 부부는 서로가 서로에게 인생의 도반이자 스승이기도 했다.

언젠가 카페에서 여성들끼리 모여 남편을 험담하는 대화를 들은 적이 있었다. 아마 이들의 남편 역시 아내를 이렇게 생각하지 않았을까 싶다. 반면 작가의 아내는 남편의 말을 경청하고 그를 ‘스승’이라 여겼다. 남편은 자신의 생각과 다른 아내의 생각을 경청했다. 여기에서 나를 비롯한 보다 젊은 세대가 배울 수 있는 부분이 있을 것이다. 바로 아내의 지혜로부터 말이다. 인생의 후반에 지혜로운 아내를 만나고 싶다면, 남편 역시 아내와 가족에게 ‘좋은’ 남편이자 부모가 되어야 한다는 걸 깨닫는다. 이 ‘좋음’을 찾는 일은 물론 각자의 삶에 주어진 과제가 아닐까.

저자가 책의 앞부분에서 말하듯, 부부의 이상적인 모습이란 ‘일심동체’가 아니라 ‘이심이체’가 되어야 했다. 이 명제가 바로 작가가 제시하는 이 부부의 지향점을 잘 요약해주는 듯하다. 부부는 애초에 하나가 될 수 없는 개별적인 존재임을 이해하는 일이 중요한 듯하다. 꽃봉오리부터 짙은 향기를 내뿜는 치자꽃처럼, 부부는 각자가 나름의 향기를 품고 꽃을 피워낼 수 있도록 함께 서로를 북돋아주는 관계가 되어야한다는 의미로 다가왔다. ‘따로 또 같이’ 말이다.

부부, 그리고 가족이 각자 나름대로의 이유로 행복할 수 있는 관계는 단순히 집안일을 50:50으로 분담한다고 얻을 수 있는 것이 아닐듯하다. 단연코 부부관계는 ‘나는 이만큼 집안일을 했는데, 너는 왜 이만큼도 안하냐?’는 태도처럼 왜곡되고 편협한 평등주의로 유지될 수 있는 것이 아닐 것이다. 다만 원만한 부부관계를 유지하는 일이 쉽지 않은 이유는 이 관계가 각자 서로에 대한 배려와 존중을 반드시 필요로 하기 때문이 아닐까. 책을 읽는 동안 이 부부와 가족의 모습이 특별한 이유 없이 아름다워 보였다. 현실에서 서로에 대한 ‘배려와 존중’의 모습을 어떻게 구체화하고 실현하는지가 각자 삶의 탐구 주제가 되어야 할 것 같다.

인생의 후반기에 있는 이 부부가 치열하게, 그러나 또한 물이 흐르듯 ‘지금-여기’의 삶을 살아가는 여정을 따라, 나 역시 지금부터 그러한 삶을 준비하고 싶다는 생각이 들었다. 물신주의에 종속되어가는 우리의 삶을 하나의 예술로 만들어가는 지혜로운 아내와 남편의 이야기가 여기에 있다.

[1] "우리가 동거에서 고수하는 두 가지는 ‘간섭하지 않는다‘와 ‘단순하게 산다‘입니다." (23)

[2] "모든 배움과 독서와 경험은 글을 쓰는 과정을 통해 온전히 자신의 것으로 체화할 수 있습니다. (...) 글쓰기의 최종 목표는 내 삶이 좋은 삶이 되도록 하는 것입니다. 그러므로 글쓰기는 그곳에 닿기 위한 징검다리인 셈입니다." (160)
- 저자의 글쓰기 철학

[3] "남편은 오랫동안 사진을 찍어 왔고, 나는 이제 그림을 그리기 시작했다. 남편은 프레임 속에서 무엇을 뺄지 고민하고, 나는 텅 빈 도화지 속에 무엇을 담을지 고민한다. 뺄 것을 염두에 두니 더하지 않는 마음이 좀 쉬워졌다." (189)

[4] "아내의 소유에 대한 기준은 없음으로써 있음을 누리자는 것입니다. (...) 돌아올 수 없는 길을 떠나야 할 때 버리고 갈 것조차 없음에 도달하길 원합니다." (194)

[5] "그림을 그리고 연극을 만드는 일은 자신을 타자의 시선으로 관찰하는 일이며 타인과 사회를 이해하는 방식과 태도에 대한 공부란 점에서 아내는 똑같이 흥미를 보였습니다." (204)

[6] "두려움은 없다. 어머님이 돌아가시자 든 생각은 ‘이제 내 차례구나‘였다. 내 마지막 무대가 시작되었다는 생각이었다." (207)

[7] "이제 우리는 없는 것을 탓하기보다 있는 것에 감사하며 살아야 할 나이에요." (212)

[8] "왜 두렵지 않았겠어요. 하지만 두려움은 바라보고 있으면 커지고 직면하면 사라지지요." (250)

[9] "43년 전 애인이었던 아내의 목소리가 듣고 싶어 동전을 한 움큼 쥐고 벚나무 아래의 공중전화박스에서 전화기가 그 동전을 모두 삼킬 때까지 통화했던 밤이 생각났습니다." (253)

삶의 터전을 연애 소설의 주인공들처럼 사랑하라

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

《연애 소설 읽는 노인》

루이스 세풀베다(Luis Sepulveda) 지음 | 정창 옮김 | [열린책들] | (2004)

‘삶의 터전을 연애 소설의 주인공들처럼 사랑하라’

“사랑에 관한 책은 어떤 것입니까?”

“그러니까 말이지... 두 사람이 만나서 서로 사랑하고, 나중에는 그들의 행복을 가로막는 숱한 어려움을 헤쳐 나간다는 이야기였네.”

백인들의 문명이 세계의 자원과 금을 탐하기 시작했을 때, 이미 아마존의 운명은 결정되었던 것인지 모른다. 문명은 아마존의 깊은 밀림 속에서 자연과 더불어 지혜롭게 살아가는 수아르 족과 같은 원주민을 ‘미개인’으로 규정하고, 숲을 밀어버렸으며, 동물과 사람들에게 총질을 해대며 재앙을 몰고 왔다. 작은 마을에서 사람들의 뒷담화와 무례한 오지랖으로 상처를 받았던 ‘노인’은 아내와 함께 문명이 개발하기 시작한 작은 마을 ‘엘 오딜리오’로 나와 정착하기 위해 고향을 떠났다.

문명과 함께 혹은 그 이전에 오지에서 문명이 들어오도록 길을 만들곤 했던 선교사들이 아마존의 오지 마을 엘 이딜리오에도 도착한다. 마을을 떠나는 선교사 신부가 배를 기다리며 졸다가 떨어뜨린 책을 주워든 노인. 그는 더듬더듬 책을 읽기 시작한다. 오랫동안 문자 없이, 때로는 글을 필요로 하지 않은 수아르 족과 밀림 속에서 살았던 노인은 글자를 읽으며 자신이 읽을 수 있다는 사실을 다시 확인한다. 앞에서 인용한 대목은 아직 자신의 취향을 발견하지 못한 노인이 선교사 신부에게 어떤 종류의 책이 있는지 묻고 나서 연애 소설에 대해 신부가 해준 답변이었다. 신부는 자신도 지금껏 연애소설은 두 권밖에 읽지 않았다면서. 신부의 대답은 신의 사랑을 제외하고 ‘인간들의 사랑, 연애의 감정’이 무엇인지 피상적으로만 이해했을법한 답변이었다.

연애소설이 무엇인지에 대해 신부가 내린 정의를 읽다보니 학창 시절 거의 ‘유일하게’ 읽어보았던 책들인 무협소설이 떠올랐다. 무협소설에는 다양한 캐릭터를 지닌 영웅들이 등장한다. 그 중에서도 나는 남녀 주인공들이 함께 고난을 극복하고 사랑을 키워가던 그런 소설을 좋아했던 기억이 난다. 칠레 작가 세풀베다의 대표작 《연애 소설 읽는 노인》은 이렇게 아마존 지역의 어느 오지 마을에 사는 노인을 서서히 장면 속에 등장시킨다. 작가는 아마존과 그 곳에 거주하는 원주민, 동식물의 삶을 위태롭게 만드는 백인 문명과 책읽기를 이 소설에서 대비시킨다. 노인은 선교사의 책 소개를 듣고 어느 때보다 책을 읽고 싶다는 욕망을 강렬하게 느끼게 된다.

노인의 책읽기는 우리가 어릴 때 책을 처음 접하고 글자를 읽어나가기 시작하며 느꼈던 기쁨, 몰입의 행복감을 환기시켜준다. 음식을 음미하듯 한 음절 한 음절 따라 읽고, 낭독하면서 자신의 목소리를 듣고, 또 반복해서 읽었다. 그런 식으로 단어가 문장이 되자 노인은 이를 반복해서 읽었던 것이다. 독서와 관련한 인간의 인지기능을 연구하는 어느 연구자[1)]는 책 읽기가 인류에게 익숙하지 않은, 애초에 자연스럽지 않은 과정이라고 언급하지 않았던가. 문자를 발명하고도 한 참 후에 보다 많은 이들에게 접근이 가능했던 책은 인간에게 문자를 읽고 이야기를 음미하는 순수한 기쁨을 가져다주었다. 어쩌면 불길한 예언과 함께 말이다.

안토니오 호세 볼리바르 프로아뇨라는 긴 이름의 이 노인은, 아내를 먼저 떠나보내고 굶어죽을 정도로 힘들게 살다가 수아르 족으로부터 돌봄과 가르침을 얻는다. 밀림에서 ‘자연과 더불어‘ 살아가는 법을 배웠던 것. 이즈음 아마존을 개발하려는 문명에서 온 이들, 금을 캐어 일확천금을 노린 노다지꾼들이 밀림에 출몰하면서 서서히 비극은 시작한다. 노인은 원주민 친구를 죽인 백인에 대한 복수를 ‘총으로’ 대신했다. 하지만 수아르 족에게는 이들만의 계율이 있었으니, 복수를 하더라도 이들의 방식을 따라야 했다. 노인은 백인의 총으로 복수를 했기에, 부족의 계율을 어긴 셈이 되었고, 부족을 떠나야 했다. 다시 엘 이딜리오라는 작은 마을로 돌아오게 된 노인은 이 곳에서 책을 알게 되고, 글을 읽는 기쁨을, 책을 읽고 싶다는 강렬한 욕망을 발견한다. 다만 이렇게 순수한 기쁨도 어느 날 떠내려온 금발의 백인 시체로 오래가지 않았다.

사망한 백인은 밀림 속에서 살쾡이 새끼들을 총으로 쏴 죽였다. 먹이를 구하러 집을 비웠을 암살쾡이는 이제 인간을 상대로 복수에 나섰던 것이다. 이 금발의 양키는 밀림의 첫 번째 복수였던 셈이다. 노인의 말대로 “먼저 싸움을 건 쪽은 인간이었다.”(153) 숱한 역사에서 끊임없이 확인하게 되는 것처럼 말이다. 마을의 읍장은 ‘사람을 공격하는’ 짐승을 제거하기 위해 수색대를 꾸린다. 읍장은 밀림에 경험이 많은 노인에게 강요하듯 수색대에 포함시켜 밀림 속으로 길을 떠난다. 밀림 속에서 읍장이 보여주는 행동은 자연에 대한 무지와 몰이해를 그대로 보여준다. 맨발로 가라는 제안을 거부하고 장화를 신고 가다가 전갈이 바글바글한 진흙탕에 빠져 결국 장화를 잃어버리기도 하고, 한 밤중에 전등을 키고 밀림을 깨워 일행을 위험에 빠뜨리기도 한다.

소설에서 보여주는 밀림의 법칙은 우리가 일반적으로 상상하는 ‘자연’의 이미지와는 매우 다르다. 밀림은 동물이 배설물을 배출하면 곧이어 밀림의 개미를 비롯한 동물들이 달려드는 곳이다. 사람이든 다른 동물이든 밀림 속에서 생명을 잃으면, 개미들과 새들을 비롯한 숲 속의 동물들은 반나절도 안 되어 사체의 백골만을 남겨놓는다. 노인이 ‘죽음’에 대해 갖게 된 시각 역시 깊은 밀림 속에 살며 밀림의 규칙을 익힌 수아르 족의 영향을 받았다. 이들은 “죽음을 죽음 자체의 행위라고 믿었다. 죽음은 참혹한 것이지만 피할 수 없는 것”(153)으로 받아들였던 것이다. 밀림에 사는 유일한 조건이라면 ‘밀림 세계의 원칙을 받아들이는 것’이 아닐까 싶다.

죽음을 이렇게 바라보게 된 노인은 지나치게 대담한 행동을 하던 암살쾡이가 속임수를 쓰는 것이 아니라 ‘스스로 죽음을 찾아 나선 것’이라는 결론을 내린다. 자신의 새끼들이 사람의 손에 죽었고, 상처를 입고 비쩍 말라버린 수컷 살쾡이는 움직이지도 못하고 죽음만을 기다리던 상황을 떠올려본다. 아마도 암컷 살쾡이는 수컷의 고통이 긑나는 것을 마지막으로 확인한 뒤 마지막 선택, 죽음을 원했던 것이 아닐까. 이러한 상황을 이해하고 난 후 노인은 암살쾡이의 입장에서 이 짐승이 원하던 것은 바로 ‘죽음’이었다는 결론을 내린다. 노인이 보기에 살쾡이는 속임수를 쓰며 조심스럽게 행동하기 보다는 대담한 맞대결의 기회를 노렸기 때문이다. 노인은 이 대결이 피할 수 없는 것임을 깨달았다. 소설은 이제 인간과 동물, 문명과 밀림 간에 벌어지는 최후의 대결로 이어진다.

루이스 세풀베다의 삶을 들여다보니, 그는 정치적인 이유로 유랑을 하게 된 작가였다. 미국의 지원을 등에 업고 신자유주의 정책과 권위주의적 강압 정책을 내세운 피노체트 정권의 위협으로부터 오로지 ‘살기 위해’ 모국을 떠나야 했던 인물이었다. 소설 속 노인 역시 자신이 살던 곳에서 자신을 압박하며 숨 막히게 만드는 삶을 피해 고향을 등진 사람이었다. 세풀베다도 유랑하는 여정에서 많은 사람들을 만나 이들의 삶을 들여다보았을 것이다. 작가의 눈길은 전 세계를 집어삼키는 백인 문명의 위력과 폐해, 그리고 희생자들에게도 머물렀다. 한 때 학생 운동에 참여했던 그가 환경에 대한 관심을 보이고 인간이 자연과 맺는 파괴적인 관계를 비판하고 회복을 촉구하는 소설을 쓰게 된 정황을 이해할 수 있다. 《연애 소설 읽는 노인》은 개발 문명 세력의 사주로 살해당한 환경 운동가 치코 멘데스에게 헌정한 작품이다. 소설은 이렇게 탄생했다.

소설 속에서 노인은 사람을 공격하는 밀림의 짐승을 죽이려는 수색대에 마지못해 합류하게 되지만, 살쾡이와 벌인 최후의 대결 후 그는 ‘부끄러움의 눈물’을 흘린다. 자연 속에서 공존의 지혜를 잃어버린 인간은 자연의 복수에 또 다시 자연을 파괴하는 악의 순환 고리 속으로 스스로 걸어 들어갔다. 이러한 대결은 노인에게 결코 명예롭지 못한 싸움이었다. 인간이 자연과 벌이는 이런 무모한 대결과 갈등은 노인이 좋아하는 연애 소설 속의 ‘사랑에 빠진’ 인물 사이의 관계와 대비된다. 연인 사이의 행복을 가로막는 고난과 역경 속에서도 연인들은 서로를 보살피며 결국에 해피 엔딩으로 끝나기 때문이다. 노인은 부끄러움과 회한의 눈물을 흘리며 강물에 엽총을 던져 버리고, 다시 연애 소설이 있는 자신의 오두막으로 돌아간다. 자연 속에서 누릴 수 있는 자신만의 기쁨이 기다리고 있는 일상으로 가는 길일 테다. 어쩌면 연애 소설의 가장 기본적인 통속적 구도와 교훈이야말로 자연을 파괴하며 자멸할 위기 앞에 놓인 인간들에게 마지막으로 남은 희망은 아닐까. 

[참고] 1) 매리언 울프, 《책 읽는 뇌》, 《다시, 책으로》의 저자.

[1] "먼저 그는 한 음절 한 음절을 음식 맛보듯 음미한 뒤에 그것들을 모아서 자연스런 목소리로 읽었다. 그리고 그런 식으로 단어가 만들어지면 그것을 반복해서 읽었고, 역시 그런 식으로 문장이 만들어지면 그것을 반복해서 읽고 또 읽었다." (45)

[2] "낮에는 인간과 밀림이 별개로 존재하지만, 밤에는 인간이 곧 밀림이다." (130)
- 수아르 족 인디오의 말

[3] "처음에 길을 잘못 들어서면 끝까지 헤매는 곳이 밀림이라고요." (138)

[4] "그들(수아르 족)은 죽음을 죽음 자체의 행위라고 믿었다. 죽음은 참혹한 것이지만 피할 수 없는 것으로 받아들였다. 그들이 말하는 죽음은 이른바 ‘눈에는 눈, 이에는 이’라는 밀림 세계의 냉혹한 원칙에서 나온 죽음이었다." (153)
- 노인의 ‘죽음’에 대한 시각

[5] "먼저 싸움을 건 쪽은 인간이었다. 금발의 양키는 짐승의 어린 새끼들을 쏴 죽였고, 어쩌면 수놈까지 쏴 죽였는지도 몰랐다. 그러자 짐승은 복수에 나섰다. 하지만 암살쾡이의 복수는 본능이라고 보기에 지나치리만치 대담했다. (...) 맞아, 그 짐승은 스스로 죽음을 찾아 나섰던 거야. 그랬다. 짐승이 원하는 것은 죽음이었다." (153)

[6] "친구, 미안하군. 그 빌어먹을 양키놈이 우리 모두의 삶을 망쳐 놓고 만 거야." (171)
- 죽어가는 수컷 살쾡이를 총으로 죽여 고통을 끝내준 노인의 독백

[7] "죽은 짐승의 털을 어루만지던 노인은 자신이 입은 상처의 고통을 잊은 채 명예롭지 못한 그 싸움에서 어느 쪽도 승리자가 될 수 없다고 생각하면서 부끄러움의 눈물을 흘렸다." (179)

[8] "그는 그 비극을 시작하게 만든 백인이게, 읍장에게, 금을 찾는 노다지꾼들에게, 아니 아마존의 처녀성을 유린하는 모든 이에게 저주를 퍼부으며 낫칼로 쳐낸 긴 나뭇가지에 몸을 의지한 채 엘 이딜리오를 향해, 이따금 인간들의 야만성을 잊게 해주는, 세상의 아름다운 언어로 사랑을 얘기하는, 연애 소설이 있는 그의 오두막을 향해 걸음을 떼기 시작했다." (180)